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李 文 俊 


《去 吧 ,摩西 》( Co Down，Moses,，1942 ) 是 威廉 ' 福 克 纳 的 第 十 七 
部 作品 ,也 是 他 的 第 十 三 部 长 篇 小 说 。 人 们 常 把 这 部 小 说 视 为 他 从 
1929 年 的 《喧哗 与 骚动 > 开始 的 鼎盛 时 期 的 最 后 一 部 作品 。 这 以 后 ， 
福 克 纳 还 发 表 了 七 部 作品 ,但 是 似乎 都 未 能 超过 以 前 的 水 平 。 

从 福 克 纳 的 书信 与 讲演 中 ,我 们 可 以 得 知 他 创作 此 书 的 一 些 情况 
以 及 他 自己 对 此 书 的 看 法 。 

1941 年 5 月 1 日 , 福 殉 纳 给 他 的 出 版 者 兰 登 书屋 的 罗 但 特 : 哈 斯 
写 了 一 封 信 , 信 里 说 : 


“亲爱 的 鲍 过 : 
去 年 我 提 到 过 一 本 集 子 ,一 部 短篇 小 说 集 , 总 的 主题 是 南方 
白人 与 恶人 种 族 之 间 的 和 关系。 我 的 计划 是 这 样 的 ; 
书 名 :去 吧 ,摩西 
小 说 篇 目 : 
《 灶 火 与 炉 床 》 
第 一 部 分 :已 在 《4 科 利 尔 》 杂 志 上 发 表 。 
第 二 部 分 :人 《大 西洋 月 刊 》。 
第 三 部 分 :尚未 发 表 。 


《大 黑人 傻子 》:《 哈 滩 》 杂 志 
《古老 的 部 族 》: 
《三 角 洲 之 秋 》: 尚 未 发 表 。 
《去 吧 ,摩西 》:《 科 利 尔 》。 
我 还 要 在 茶 种 程度 上 改写 它们 ;在 改写 的 过 程 中 也 许 还 会 添 
加 一 些 材 料 。 书 的 规模 大 致 与 《没有 被 征服 的 》 相 当 。” 


1941 年 5 月 13 日 ,福元 纳 在 给 喻 斯 的 信 中 又 往 选 目 里 加 进 一 篇 ， 
题目 他 显然 还 未 想 好 ,因为 他 仅 用 小 写 写 上 “ 当 我 和 布 元 大 叔 " 这 几 个 
字 。 后 来 他 一 度 把 这 一 篇 叫 作 《 几乎 》, 正 式 出 版 时 才 确 定 为 《话说 当 
年 》( Was)。 

5 月 22 日 福 殉 纳 在 给 哈 斯 的 信和 里 义 提 到 了 他 的 计划 :“……: 奥 
伯 包 处 已 有 四 篇 讲 黑人 的 故事 。 我 还 可 以 再 进一步 发 挥 ,再 写 上 几 篇 ， 
出 一 本 像 《 没 有 被 征服 的 》 那 样 的 书 ,也 许可 以 在 六 个 月 之 内 把 材料 
搞 齐 。 

到 这 时 为 止 福 殉 纳 还 没有 具体 提 到 要 写 《 熊 》。 六 七 月 间 , 他 开始 
写 《 熊 》 了 。12 月 2 日, 福 克 纳 致 污 哈 斯 说 :“ 我 12 月 1 日 交 稿 的 诺言 
无 法 实现 了 。 可 写 的 内 容 比 我 当初 想 的 要 多 得 多 ,可 以 成 为 我 能 引 以 
为 察 的 一 个 章节 ,但 需要 精心 地 写 ,得 反复 修改 才能 写 好 。 我 正在 写 
呢 ……“ 福 克 纳 这 里 指 的 显然 是 《4 熊 》 的 第 四 章 。 

12 月 中 旬 , 兰 登 书屋 收 到 了 一 百 二 十 一 页 打字 稿 , 上 附 给 编辑 与 
排 子 工人 的 明确 指示 : ”不 得 改动 标点 符号 或 句子 结构 。 接 着 , 福 克 纳 
又 扩展 《三 角 洲 之 秋 》。 他 还 在 信 中 关照 得 把 早先 寄 去 的 那 篇 《去 吧 ， 
摩西 》 放 在 后 面 ,作为 全 书 最 后 的 一 篇 。 

1942 年 1 月 21 日 , 福 克 纳 将 《去 吧 , 摩 西 》 一 书 的 献 词 ( 即 书 前 关 


QD 喻 罗 德 . 奥 伯 , 福 克 纳 当时 的 文学 代理 人 。 


于 卡 洛 琳 … 巴尔 大 妈 的 那 段 话 ) 寄 给 了 罗伯特 * 蛤 斯 。 

1942 年 5 月 11 日 ,这 本 书 出 版 了 。 但 是 书 名 成 了 《《 去 取 , 靡 西 ) 
及 其 他 故事 》。 

1947 年 春天 , 福 克 纳 在 密西西比 大 学 与 英语 系 学 生 谈 话 , 在 回 管 
提问 时 说 :“《 去 吧 , 摩 西 )> 一 一 我 原先 是 作为 一 部 短篇 小 说 集 写 的 。 可 
是 在 改写 后 它 成 了 一 个 物体 的 七 个 刻 面 (facets) 。 其 实 它 就 是 一 部 短 
篇 集 。” 他 还 把 这 本 书 与 《喧哗 与 骚动 》《 我 弥留 之 际 》 并 提 , 认 为 是 他 
最 好 的 作品 。 

1949 年 , 哈 斯 写 信 给 福 克 纳 ,说 出 版 社 要 重印 4《 去 吧 ,摩西 ) 及 其 
他 故事 》, 问 他 有 什么 地 方 需要 改动 。 福 克 纳 在 1 月 26 日 的 回信 里 
说 :“《 摩 西 》 其 实 是 一 部 长 篇 小 说 。 我 不 打算 删 去 故事 或 章节 的 标题 。 
你 认为 有 必要 给 这 些 故 事 像 章节 一 样 列 上 次 序 吗 ? 干吗 不 照 原来 样 
子 重印 呢 , 但 是 得 把 书 名 从 《去 吧 ,摩西 ) 及 其 他 故事 》 改 为 《去 吧 , 摩 
西 》, 并 在 封套 说 明 上 作 相 应 的 修改 。…… 要 是 允许 我 事后 放炮 的 话 ， 
我 看 只 有 兰 登 书屋 才 会 那么 认真 ,非得 在 4 去 吧 ,摩西 》 后 面 加 上 “及 其 
他 故事 ' 这 几 个 字 。 我 记得 当初 我 看 到 印 好 的 靡 页 时 的 那 份 惊 笨 ( 当 
然 也 不 算 很 大 ) 。 我 说 ,再 版 时 就 干脆 利落 地 叫 它 4 去 吧 ,摩西 》 得 了 ， 
八 年 前 我 寄 给 你 们 时 就 是 这 人 么 写 的 。 

于 是 ,从 1949 年 起 ,人 《去 吧 ,摩西 就 正式 被 认为 是 一 部 长 篇 小 说 。 
看 来 ,最初 福 克 纳 自己 也 拿 不 定 主意 ,而 是 一 点 点 确立 自己 的 看 法 的 。 

要 是 让 局 外 人 客观 地 说 ,这 本 书 应 该 算是 一 部 “系列 小 说 ”。 它 由 
一 个 统一 的 主题 与 属于 同一 家 族 的 众多 人 物 连 结 成 一 体 , 各 篇 之 间 大 
致 都 互 有 关联 ,但 也 都 能 独立 成 篇 。 福 克 纳 后 来 把 《4 熊 》 编 进 《 大 和 森 
林 》(1955 ) 短 篇 集 时 就 抽 去 了 第 四 章 , 他 认为 附 有 第 四 章 的 《能 》 是 长 
篇 《去 吧 ,摩西 》 的 一 部 分 。 对 于 短篇 小 说 来 说 , 它 太 沉重 了 。 

《去 吧 ,摩西 》 的 主人 公 目 然 是 艾 萨 克 : 麦 卡 斯 林 。 他 所 属 的 麦 卡 
斯 林家 族 是 福 克 纳 笔下 的 约克 纳 帕 塔 法 县 的 几 大 庄园 主 家 族 之 一 。 


这 部 小 说 就 是 写 这 个 家 族 的 两 个 支 系 (白人 后 背包 括 女 儿 生 的 “ 旁 
系 ” ,以 及 黑白 混血 的 后 毅 ) 几 代 人 的 命运 的 。 所 涉及 的 人 物 有 族长 卡 
洛 瑟 斯 . 麦 卡 斯 林 的 双生 子 梯 奥 菲 留 斯 ( 布 克 ) 与 阿 摩 蒂 乌 斯 ( 布 
蒂 ) ,当然 ,还 有 布 克 的 儿子 艾 萨 克 ( 艾 克 ) 。“ 旁 系 "里 有 老 卡 洛 瑟 斯 
女儿 的 外 孙 麦 卡 斯 林 ( 卡 斯 )* 爱 德 蒙 效 、. 卡 斯 的 儿子 扎 卡 里 ( 扎 克 )、 
孙子 卡 洛 琶 斯 (洛斯 ) 。 白 人 人 物 中 比较 重要 的 还 有 艾 克 的 母亲 索 凤 
西 芭 、 田 舅 休 伯 特 . 布 钱 普 。 小 说 的 另 一 人 物 支 系 ( 黑 人 ) 姓 的 就 是 后 
面 的 这 个 庄园 主 的 姓 。 老 卡 洛 瑟 斯 不 愿 让 他 与 黑 女 奴 ( 亦 即 他 的 女 
儿 ) 所 生 的 儿子 姓 自己 的 姓 , 这 个 奴隶 只 能 被 称 为 托 梅 ( 黑 女奴 名 ) 的 
图 尔 。 在 图 尔 娶 了 布 钱 普 家 的 女奴 生 了 孩子 后 ,他 的 孩子 才 有 了 
姓 一 一 布 钱 普 。 而 堪 称 《去 吧 ,摩西 ) 第 二 号 人 物 的 路 喀 斯 . 布 钱 普 就 
是 图 尔 的 小 儿子 。 而 他 的 妻子 莫 莉 一 一 我 们 有 充分 理由 可 以 认为 福 
克 纳 家 的 老 女 佣 卡 洛 琳 . 巴尔 即 是 其 原型 一 一 与 外 孙 赛 织 尔 分 别 是 
“系列 小 说 ”的 两 篇 (前 者 ) 与 一 篇 (后 者 ) 中 的 主要 人 物 。 为 帮助 读者 
弄 清 人 物 之 间 的 关系 , 译 者 特 绘制 了 一 张 “ 谱 系 图 ” , 附 在 序言 的 后 面 。 

另外 ,还 有 一 个 人 物 是 不 能 不 提 的 ,他 就 是 印第安 阁 长 与 黑 女 奴 
所 生 的 混血 儿 山 姆 . 法 泽 斯 。 他 是 艾 萨 克 精 神 上 的 父亲 ,不 仅 教会 了 
艾 萨 克 打 猎 , 也 教会 了 他 怎样 做 人 。 

《去 吧 ,摩西 》 写 到 的 时 间 , 最 早 的 是 1859 年 ( 追 述 的 部 分 不 算 ) ， 
最 晚 的 则 是 福 克 纳 写作 的 “当时 ”一 一 1941 年 。 若 按 先后 次 序 排 列 ， 
书 中 写 到 的 较 大 事件 约 有 这 么 一 些 : 

1859 年 ” 布 克 与 麦 卡 斯 林 : 爱 德 蒙 效 去 休 伯 特 ' 布 钱 普 处 追捕 
逃 奴 托 梅 的 图 尔 。 布 克 被 扣 。 布 蒂 与 休 伯 特 打牌 , 救 回 布 克 , 并 赢得 
一 黑 女 奴 。 布 克 后 来 过 了 索 凤 西 巷 : 布 钱 普 , 于 1867 年 生 下 区 陛 殉 。 
(《 话 说 当年 》) 

1877 年 ” 艾 萨 克 十 岁 。 他 初次 加 入 猎人 的 队伍 , 进 人 大 森林 。 
(《 熊 》) 


1879 年 ” 艾 萨 克 十 二 岁 。 杀 死 他 的 第 一 只 庆 。 法 泽 斯 为 他 举行 
印第安 族 正式 成 为 猎人 的 仪式 。(《 上 古老 的 部 族 》) 

1883 年 ” 艾 萨 克 十 六 岁 。 猎 人 们 杀 死 大 熊 “ 老 班 ”"。 名 叫 “ 狮子" 
的 猎狗 与 法 泽 斯 也 都 先后 死去 。 艾 萨 克 看 家 中 老 账 本 ,知道 了 祖先 的 
罪恶 。(《 熊 》) 

1885 年 ”区 萨 克 十 八 岁 。 他 最 后 一 次 去 大 森林 中 己 被 卖 掉 的 营 
地 。 他 悼念 法 泽 斯 。(《 熊 》) 

1886 年 “年底 , 艾 萨 克 去 阿肯色 州 ,设法 将 1000 元 给 已 出 尹 的 索 
凤 西 区 一 一 路 咯 斯 的 姐姐 。(《 熊 》) 

1888 年 ” 艾 萨 克 二 十 一 岁 。 他 决定 放弃 祖 产 并 搬 到 镇 上 去 住 。 
他 发 现 舅 舅 休 伯 特 赠与 的 咖啡 索 的 秘密 。(《 能 /) 

1889 年 ” 艾 萨 克 结 婚 。 他 拒绝 了 妻子 收回 庄园 的 要 求 。(《 能 》) 

1895 年 ” 托 梅 的 图 尔 的 幼子 路 略 斯 ， 布 钱 普 二 十 一 多 。 他 问 艾 
蔷 克 索取 应 该 得 到 的 遗产 。(《 灶 火 与 炉 床 》) 

1898 年 扎 卡 里 ( 扎 殉 )，: 爱 德 壹 效 之 子 卡 党 合 斯 (洛斯 ) 诞 生 ， 
所 克之 妻 难 产 死 去 。 路 喀 斯 之 妻 锡 君 去 扎 克 家 当 乳 母 。 约 半年 后 ,路 
喀 斯 去 " 索 回 ” 砚 莉 ,后 与 扎 殉 进行 “决斗 "。(《 灶 火 与 炉 床 》) 

1906 年 ”洛斯 八 岁 。 他 的 种 族 意 识 “ 觉醒 ” ,决定 不 再 与 路 喀 斯 
之 子 亨利 同 吃 同 睡 。(《 灶 火 与 炉 床 》) 

1940 年 ” 英 莉 的 外 孙 赛 缘 尔 犯罪 被 处 决 。 葛 莉 设 法 让 其 遗体 “ 光 
床 还 乡 ”。( 必 去 吧 ,摩西 放 ) 

1941 年 ”路 喀 斯 埋 藏 酿酒 器 ,无 意 中 发 现金 币 。 他 迷 上 控 宝 ,但 
最 后 不 得 不 放弃 。(《 灶 火 与 炉 床 》) 

1941 年 ” 艾 辽 殉 与 洛斯 去 打 狂 ,他 遇见 洛斯 的 情妇 ,发 现 她 是 詹 
姆 十 ( 言 姆 ) ' 布 钱 普 一 一 路 喀 斯 长 兄 一 一 的 孙女 儿 。 他 看 到 罪恶 循 
环 返 回 。 但 他 把 镶 银 的 号 角 传 给 其 子 。(《 三 角 洲 之 秋 》) 

《去 吧 ,摩西 的 第 三 篇 《大 黑 傻 子 》 中 的 人 物 、 故 事 均 与 麦 卡 斯 林 


家 无 关 。 从 里 面 提 到 “四 五 年 前 路 喀 斯 结 婚 " 一 语 推定 ,故事 应 该 发 生 
在 1941 年 。 后 来 , 当 弗 吉 尼 亚 大 学 的 学 生 问 超 为 何 要 将 这 个 故事 揪 
在 这 里 时 , 福 克 纳 回答 道 :因为 “大 黑 傻 子 和 他 的 妻子 租 住 的 是 爱 德 蒙 
兹 的 房子 ”"。 福 克 纳 提供 的 理由 显然 有 些 勉强 。 其 实 这 还 是 出 于 福 克 
纳 创作 时 艺术 上 的 需要 。 他 刻画 了 路 喀 斯 * 布 钱 普 之 后 ,大 概 感到 言 
犹 未 尽 , 认 为 总 得 有 一 些 更 悲壮 的 笔触 ,才能 全 面 反映 南方 黑人 生活 
的 图 景 。 

从 上 面 的 介绍 中 可 以 看 出 ,总 主题 是 美国 南方 的 种 族 关 系 , 但 是 
其 中 有 三 篇 作品 即 《 古 老 的 部 族 》 《能 》 和 《三 角 洲 之 秋 》 却 是 侧重 写 
打猎 的 ,人 称 “ 大 森林 三 部 曲 "。 这 里 又 接触 到 一 个 人 类 怎样 对 待 大 自 
然 的 问题 。 而 艾 萨 克 正 是 在 打 猜 的 过 程 中 ,学 会 怎样 做 一 个 正直 的 人 
的 。 于 是 , 接 下 去 他 作出 了 含 弃 有 罪恶 的 祖 产 的 决定 。 他 认为 世界 应 
该 < 在 谁 也 不 用 个 人 名 义 的 兄弟 友爱 气氛 下 ,共同 完整 地 经 营 " 。 然 而 
我 们 不 应 认为 艾 萨 克 即 是 福 克 纳 。 福 克 纳 并 不 认为 放弃 祖先 罪恶 的 
遗产 就 是 问题 的 终结 。 从 《三 角 洲 之 秋 》 中 所 写 老 卡 洛 瑟 斯 的 罪孽 在 
后 代 的 身上 重新 出 现 ,也 可 以 得 到 证 明 。 此 外 , 福 克 纳 在 1955 年 答复 
一 个 访问 者 时 说 :“ 我 认为 一 个 人 应 该 比 舍弃 做 得 更 多 。 他 应 该 有 更 
加 积极 的 行动 而 不 能 仅仅 躲 开 别人 。" 接 着 福 克 纳 列举 了 自己 作品 中 
更 加 积极 的 人 物 , 如 《坟墓 的 间 入 者 》(1948) 中 的 加 文 . 史 蒂 文 斯 以 
及 他 的 外 秘 。 而 这 个 加 文 . 史 蒂 文 斯 也 就 是 《去 吧 ,摩西 》 这 篇 作品 中 
帮助 莫 莉 大 婕 的 那 位 律师 。 

不 难看 出 ,《 去 吧 , 摩 西 ) 一 书 虽 然 篇 幅 不 大 , 却 提 供 了 一 整个 时 其 
的 历史 画面 ,概括 地 反映 了 美国 南方 最 本 质 的 一 些 问题 。 用 福 克 纳 自 
己 的 话说 ,这 里 的 故事 是 “ 整 片 南方 土地 的 缩影 ,是 整个 南方 发 展 和 变 
迁 的 历史 ”。《 熊 》 里 也 写 道 ;“ 这 部 编 年 史 本 身 就 是 一 整个 地 区 的 缩 
影 , 让 它 自 我 相 乘 再 组 合 起 来 也 就 是 整个 南方 了 。” 作 者 采取 了 “系列 
小 说 ”的 形式 ,这 样 就 可 以 舍弃 一 般 交 代 性 的 笔墨 而 集中 经 营 戏 剧 性 


强烈 .诗意 浓郁 的 场面 ,从 而 获得 一 种 史诗 般 的 效 打 。 在 人 物 塑 运 上 ， 
这 本 书 一 方面 刻画 出 艾 萨 克 ' 麦 卡 斯 林 这 样 的 形象 ,他 代表 了 日 人 的 
良知 , 另 一 方面 又 让 我 们 看 到 了 路 喀 斯 … 布 钱 普 灵魂 的 深 处 。 他 是 在 
极其 艰难 困苦 的 条 件 下 凭借 自己 的 不 屈 不 挠 与 聪明 才智 生存 下 去 的 
黑人 的 代表 。 福 克 纳 一 直 认 为 黑人 很 顽强 ,他 们 是 能 够 生存 下 去 并 且 
最 终 得 到 自由 的 。 书 名 的 典故 也 透露 了 这 层 意思 。《 去 吧 ,摩西 /原来 
是 一 首 著名 的 黑人 灵 歌 的 标题 。 里 面 唱 道 : 


“去 吧 , 摩 西 ， 

在 遥远 的 地 方 埃及 ， 
告诉 年 迈 的 法 老 ， 

让 我 的 人 民 离 去 。 


“ 那 时 候 以 色 列 归 埃 及 管辖 ， 
让 我 的 人 民 离 去 ， 
压迫 太 厉 害 他 们 无 法 恐 受 ， 
让 我 的 人 民 离 去 。 


”这 和 古 上 之 的 旨意 ， 勇 敢 的 摩西 说 ， 
让 我 的 人 民 离 去 ， 

不 然 我 要 杀 死 你 的 长 子 ， 
让 我 的 人 民 离 去 。 


万 外 ,我 们 也 不 能 忽略 书 中 所 写 的 当时 存在 于 美国 南方 的 第 三 个 
种 族 的 代表 一 一 山姆 法 泽 斯 。 他 不 但 是 个 优秀 的 猎人 ,而 且 是 另 一 
种 社会 制度 的 和子 遗 。 书 里 写 道 : 他 给 艾 萨 克 “ 讲 往昔 的 时 日 与 种 族 的 
事情 ”, 当时 ,土地 的 所 有 权 “ 其实 …… 是 渺 不 足 道 的 ”"。 艾 萨 克 在 他 的 


看 陶 下 ,终于 摆脱 了 自己 与 庄园 的 关系 , 当 了 一 个 像 耶 稣 那样 目 食 其 
力 的 木匠 。 他 说 :“ 是 山姆 ， 法 泽 斯 使 我 得 到 了 自由 。” 山姆 * 法 洋 斯 
这 个 形象 的 意义 是 不 能 低估 的 。 


最 后 ,请 容许 我 在 这 里 对 美国 南 卡罗来纳 大 学 教授 .著名 的 福 死 
纳 专家 知 姆 斯 . B. 梅里 韦 瑟 (Professor James B. Meriwether) 表示 衷 
心 的 感激 。 他 与 译 者 两 次 会 面 ,给 予 译 者 许多 鼓励 与 具体 的 帮助 ,并 
上 且 还 惠 寄 高 足 南西 迪 尤 . 泰勒 女士 (Nancy Dew Taylor) 尚未 出 版 的 
博士 论文 《〈 去 上 吧 ,摩西 ) 诠 释 》(Annotations to William Faulkners G0 
DOWN，MOSES ) 供 译 者 参考 。 《去 吧 ,摩西 ?中 译 最 终 得 以 顺利 完成 
是 与 这 些 帮 助 分 不 开 的 。 


1994 年 9 月 
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万 妮 丝 一 一 一 一 一 一 一 一 一 卡 洛 瑟 斯 . 麦 卡 斯 林 


托 玛 西 娜 -| 
( 托 梅 ) 


谭 尼 . 布 钱 普 = 泰 瑞 尔 en 柳 奥 非 留 斯 阿 摩 蒂 乌 斯 卡 洛 莱 纳 = 丈夫 


( 托 梅 的 ( 西 贝 ( 布 元 ) ”( 布 蒂 ) 
图 尔 ) 


展 姆 士 索 凤 西 芭 路 喀 斯 . 布 钱 普 = 莫 莉 ” 艾 萨 克 = 妻 子 ”女儿 = 爱 德 蒙 兹 
(吉姆 ) ( 凤 西 色 ) (路 区) ( 艾 殉 ) 


亨利 女儿 纳 塔 莉 = 乔 治 . 威 尔 金 斯 ”万 卡 斯 林 . 爱 德 蒙 兹 = 艾 丽 丝 
( 纳 特 ) ( 卡 斯 ) 


赛 缪 尔 扎 卡 里 . 爱 德 蒙 兹 = 路 易 范 
( 扎 克 | 


卡 洛 瑟 斯 . 爱 德 蒙 北 
(洛斯 ) 


本 书 主 要 人 物 表 


卡 洛 琶 斯 ， 麦 卡 斯 林 (1772 一 1837) 
麦 卡 斯 林家 族 的 族长 ,约克 纳 帕 塔 法 县 的 庄园 主 。 


梯 奥 非 留 斯 ( 布 克 )，* 麦 卡 斯 林 (1799 一 1874) 
卡 洛 瑟 斯 之 子 。 


阿 靡 蒂 乌 斯 ( 布 蒂 ).* 麦 卡 斯 林 (1799 一 1874) 
卡 洛 琴 斯 之 子 。 他 与 梯 奥 菲 留 斯 是 李 生 兄弟 。 


艾 萨 克 ( 艾 克 )“。 麦 卡 斯 林 (1867 一 1947 ) 
梯 奥 非 留 斯 之 子 。 


休 伯 特 ， 布 钱 普 (? 一 1877 ) 
令 县 " 沃 维 克 " 庄园 的 主人 , 艾 萨 克 的 镭 父 。 


索 凤 西 芭 ( 西 贝 ) ' 布 钱 普 (? 一 1877 ) 
休 伯 特 之 妹 , 后 嫁 给 梯 奥 菲 留 斯 ” 麦 卡 斯 林 。 艾 萨 克之 母 。 


麦 卡 斯 林 ( 卡 斯 ) . 爱 德 蒙 兹 (1850 一 ?) 
卡 洛 瑟 斯 。 麦 卡 斯 林 女 儿 的 孙子 , 艾 萨 区 的 表 外 锡 。 代 艾 萨 克 管 


理 麦 卡 斯 林家 庄园 。 


尤 妮 丝 (? 一 1832) 
卡 洛 瑟 斯 ， 麦 卡 斯 林 的 黑 文 双 。 


图 西 德 斯 (1779 一 1854 ) 
卡 洛 瑟 斯 。 麦 卡 斯 林 的 黑 奴 , 尤 妮 丝 之 夫 。 


托 玛 西 娜 ( 托 梅 ) (1810 一 1833) 
卡 洛 瑟 斯 " 麦 卡 斯 林 与 尤 妮 丝 所 生 之 女 , 黑 女 奴 。 


托 梅 的 图 尔 { 泰 瑞 尔 ) (1833 一 ?) 
卡 洛 瑟 斯 与 托 玛 西 娜 所 生 之 子 , 黑 奴 。 


谭 尼 “' 布 钱 普 (1838 一 ?) 
休 介 特 ， 布 钱 普 的 黑 女 奴 , 后 嫁 给 托 梅 的 图 尔 。 


谭 尼 的 吉姆 (1864 一 ?) 
图 尔 与 谭 尼 之 子 。 后 出 走 不 见 。 


索 凤 西 芭 (1809 一 ?) 
尔 与 齐 尼 之 女 。 后 嫁 给 一 黑人 , 同 赴 阿 肯 色 州 。 


路 喀 斯 . 布 钱 普 (1874 一 ?) 
图 尔 与 谭 尼 之 子 。 


山姆 法 泽 斯 (? 一 1883) 
麦 卡 斯 林家 的 仆 佣 , 一 个 印第安 首长 与 女 黑 奴 之 子 。 优 秀 猎 入 , 艾 


萨 克 “。 麦 卡 斯 林 精 神 上 的 导师 。 


布 恩 ' 霍 根 贝克 


德 。 斯 班 少校 的 仆 佣 , 白人 与 印第安 妇女 的 孙子 。 后 任 霍 区 铺 


阿 许 


德 。 斯 班 少校 的 仆 佣 。 打 狂 队 的 厨子 。 


德 斯 班 少 校 
犯人 ,当地 的 地 主 , 打 锤 营 地 的 主人 。 


康 普 生 将 军 
当地 的 名 流 , 打 猎 队 的 成 员 。 


华 尔 特 ， 艾 威 尔 
打猎 队 的 成 员 。 


献 给 大 妈 


卡 洛 琳 .巴尔 
密西西比 人 
[1840 一 -1940 ] 


她 生 为 奴隶 ,但 对 我 的 家 庭 
点心 耿耿 , 居 慨 大 方 , 从 不 计 
较 报 酬 ,并 在 我 的 童年 时 代 
给 予 我 不 可 估量 的 深情 与 热爱 
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语 训 当年 


艾 萨 克 ' 麦 卡 斯 林 , 人 称 “ 艾 克 大 叔 ”, 早 过 七 十 都 快 奔 八 十 了 ,他 
也 就 不 再 实说 自己 的 年 纪 了 ,如 今 是 个 钙 夫 , 半 个 县 的 人 都 叫 他 大 叔 ， 
但 他 连 个 儿子 都 没有 外 

这 里 要 说 的 并 非 他 亲身 经 历 、 其 至 亲 腿 目睹 的 故事 ,经 历 与 日 睹 
的 是 年 纪 比 他 大 的 表亲 麦 卡 斯 林 ， 爱 德 蒙 兹 ,此 人 力 是 艾 配 克 寻 妈 的 
孙子 ,说 起 来 是 家 族 中 女儿 一 支 的 后 裔 ,不 过 却 是 产业 的 继承 人 ,到 一 
定时 候 又 会 是 赠 予 人 ,这 份 产业 原先 有 人 认为 而 现在 仍然 有 人 觉得 该 
是 艾 萨 克 的 ,因为 当初 从 印第安 事务 衙门 那里 得 到 土地 所 有 权 状 的 是 
姓 他 那个 姓 的 人 ,而 住 在 这 儿 的 他 父亲 手下 的 奴隶 的 有 些 后 裔 直到 如 
今 仍然 姓 他 的 这 个 姓 。 可 是 艾 陕 克 本 人 却 不 作 此 想 :一 一 二 十 年 来 他 
一 直 是 个 钙 夫 ,他 一 生 中 所 拥有 的 东西 里 ,无 法 一 下 子 塞 进 胡 袋 并 抱 
在 手 里 拿 走 的 就 是 那 张 罕 罕 的 铁 床 和 那 条 沾 有 锈 迹 的 薄 往 子 , 那 是 他 
进 和 森林 野营 时 用 的 ,他 去 那里 打 鹿 、 狂 能 .钓鱼 ,有 时 也 不 为 什么 ,仅仅 
是 因为 他 喜欢 森林 ;他 没有 任何 财产 ,也 从 来 不 想 拥有 ,因为 土地 并 不 
属于 个 人 而 是 属于 所 有 的 人 的 ,就 跟 阳光 空气 和 气候 一 样 ;他 仍然 住 
在 杰 上 弗 生 镇 一 所 质量 低劣 的 木 结构 平房 里 , 那 是 他 和 他 女人 结婚 时 老 
丈 人 送 的 ,他 女人 临 死 时 把 房子 传 给 了 他 ,他 装 作 接 受 了 ,默许 了 ,为 
的 是 讨 她 喜欢 ,让 她 走 的 时 候 心 里 轻松 些 ,不 过 尽管 临终 有 遗言 关照 ， 
这 房子 并 非 他 的 由 法 院 判 定 有 正式 遗嘱 规定 而 具有 永久 所 有 权 的 产 
业 , 正 却 说法 是 不 是 这 样 可 不 清楚 ,反正 是 这 么 回 事 , 而 他 留 着 房子 仅 
仅 是 为 了 让 他 小 姨 和 那 几 个 外 禾 有 地 方 住 ,他 老婆 死 后 他 们 便 跟 他 住 
在 一 起 ,也 是 为 了 自己 可 以 住 其 中 的 一 间 , 老 婆 在 志 时 他 就 是 这 样 住 


的 ,她 那 时 也 愿意 他 这 样 住 , 如今 小 姨 和 外 复 们 也 这 样 ,他 们 愿意 他 这 
样 住 ,直到 他 去 世 ,至 于 死 后 

这 并 非 他 亲身 经 历 、 甚 至 亲自 记得 的 ,仅仅 是 从 表 外 物 麦 卡 斯 林 
处 听 来 的 ,是 耳闻 而 得 的 陈 年 旧事 ,他 这 外 复出 生 于 一 八 五 O 年 ,大 他 
十 六 岁 , 由 于 艾 萨 克 这 棵 独 苗 儿 出 生 时 父亲 已 年 近 七 十 ,所 以 与 其 说 
麦 卡 斯 林 是 他 外 物 还 不 如 说 是 长 兄 , 或 者 说 简直 就 是 他 父亲 而 非 外 晃 
与 哥哥 ,这 故事 发 生 在 早年 间 , 那 时 候 


他 @ 和 布 克 大 叔 发 现 托 梅 的 图 尔 又 逃走 了 , 便 跑 回 到 大 房子 里 
去 ,这 时 候 , 他 们 听见 布 蒂 大 叔 在 厨房 里 诅 吃 和 吼叫 ,接着 狐狸 和 那些 
狗 冲 出 厨房 , 穿 过 门厅 进入 狗 房 , 他 们 还 听 到 它们 急 急 穿 过 狗 房 进 入 
他 和 布 克 大 朴 的 房间 接着 看 见 它们 重新 穿 过 门厅 进入 布 蒂 大 叔 的 房 
间 ,然后 听见 它们 急 急 穿 过 布 蒂 大 叔 的 房间 重新 进入 厨房 ,到 这 时 听 
起 来 像 是 厨房 的 烟 向 整个 儿 雪 塌 了 ,而 布 带 大 权 大 叫 得 直 像 条 汽艇 在 
拉 汽笛 ,这 时 狐狸 . 狗 群 外 加 五 六 根 劈 柴 一 起 从 厨房 里 冲 出 来 把 布 昔 
大 叔 宫 挟 在 当中 而 他 手 里 也 拿 着 根 劈柴 攀 见 什么 就 搂 什么 。 真 是 好 
一 场 精彩 的 赛跑 呀 。 

当 他 和 布 克 大 权 跑 进 他 们 的 房间 去 取 布 克 大 叔 的 领带 时 , 那 只 狐 
猩 已 经 窜 到 壁炉 架 上 的 钟 后 面 去 了 。 布 克 大 叔 从 抽 屋 里 取出 领带 ,把 
几 只 狗 踢 开 , 揪 住 狐狸 脖颈 上 的 皮 , 把 它 擒 下 来 , 塞 回 床 底下 的 柳条 介 


@D 本 节 原 文 除 第 一 个 词 (Issac) 系 大 写 之 外 ,每 段 首 词 均 为 小 写 , 而 每 段 结 尾 处 均 无 句号 。 
作者 的 用 意 想 是 表示 出 此 节 与 以 下 各 节 时 间 上 的 差异 。 这 一 节 可 以 看 作 是 故事 正文 之 
前 的 “ 棉 子 ”。 

@@ 这 里 的 “他 ”已 不 是 艾 萨 克 , 而 是 麦 卡 斯 林 ' 爱 德 蒙 效 ,下 同 。 本 故事 发 生 在 1859 年 , 当 
时 他 9 岁 。 下 文 常 用 “孩子 ”来 指 他 。 


里 ,接着 他 们 走 进 厨房 , 布 蒂 大 概 正 在 那里 把 早饭 从 炉 灰 里 捡 起 来 ,用 
他 的 围裙 擦 干净 。“ 你 们 这 究 竞 算 什 么 意思 ,” 他 说 ,“ 把 这 天 杀 的 狐狸 
放出 来 让 一 群 狗 满 屋子 的 追 撑 ?” 

“别提 那 骚 狐狸 了 ," 布 克 大 叔 说 。“ 托 梅 的 图 尔 又 跑 了 。 快 让 我 
和 卡 斯 胡乱 吃 点 早饭 。 没 准 我 们 能 赶 在 他 到 达 那 边 之 前 把 他 逮 住 。 

这 是 因为 他 们 非常 清楚 托 梅 的 图 尔 是 往 哪儿 跑 的 ,但 凡 有 机 会 可 
以 开 汶 ,一 年 总 有 两 回 吧 ,他 总 是 朝 休 伯 特 : 布 钱 普 先生 的 庄园 跑 去 
的 ,就 在 县 界 的 另 一 边 , 休 伯 特 先生 ( 跟 布 克 大 叔 和 布 蒂 大 叔 一 样 ,他 
也 是 个 老 光 棍 ) 的 妹妹 索 凤 西 芭 小 姐 至 今 还 想 让 大 家 称 那 地方 为 “ 活 
维 克 ” ,这 是 英国 一 个 府 挪 的 名 称 , 她 说 休 伯 特 没准 是 真传 的 伯 喜 ,只 
不 过 他 从 来 没有 那 份 傲气 ,更 没有 足够 的 精力 ,去 争取 恢复 他 的 正当 
权利 。 托 梅 的 图 尔 是 去 那儿 跟 休 伯 特 先生 的 女奴 谭 尼 肠 混 的 ,他 总 是 
在 那儿 泡 着 直到 有 人 前 去 把 他 抓 回 来 。 他 们 无 法 从 休 伯 特 先生 手 里 
买 下 谭 尼 ,用 这 个 办 法 来 稳 住 托 梅 的 图 尔 , 因 为 布 克 大 叔 说 他 和 布 蒂 
大 扳手 底下 黑 鬼 已 经 太 多 , 弄 得 都 没 法 在 自己 地 里 自由 走动 了 ,他 们 
又 不 能 把 托 梅 的 图 尔 卖 给 休 伯 特 先生 ,因为 休 伯 特 先生 说 他 不 但 不 想 
买 托 梅 的 图 尔 ,也 不 想 让 自己 的 家 里 有 这 个 天 杀 的 白 皮 肤 的 (他 身上 
有 一 半 麦 卡 斯 林家 血液 D) 小 伙 子 , 白 送 不 要 ,即使 布 克 大 板 和 布 蒂 大 
叔 肯 倒贴 房 饭 钱 也 不 要 。 若 是 没 人 立即 去 把 托 梅 的 图 尔 领 回来 , 休 伯 
特 先生 就 会 自己 把 他 押 来 ,还 和 索 凤 西区 小 姐 一 起 来 ,他 们 会 果 上 一 
个 星期 或 甚至 更 久 , 索 凤 西 芭 小 姐 住 在 布 蒂 大 叔 的 房间 里 ,而 布 蒂 大 
叔 就 得 干脆 搬出 房子 , 睡 到 小 木屋 区 去 , 那 是 麦 卡 斯 林 的 外 曾祖 父 在 
志 时 黑 妈 们 住 的 地 方 , 外 曾祖 父 死 后 , 布 克 大 叔 和 布 蒂 大 叔 就 让 所 有 
的 黑 鬼 都 搬 进 外 曾祖 父 来 不 及 装修 完毕 的 大 房子 里 去 ,而 黑 鬼 们 住 在 
那儿 时 , 布 蒂 大 叔 连 做 饭 也 不 上 那儿 去 做 ,甚至 连 屋子 也 不 再 进去 ,只 


中 ”因为 图 尔 是 托 梅 跟 艾 了 萨 克 的 祖父 卡 洛 瑟 斯 老爷 养 的 私生子 。 


除了 晚饭 后 在 前 廊 上 坐 坐 ,在 黑暗 里 坐 在 休 伯 特 先 生 与 布 克 大 叔 之 
间 , 过 了 一 会 儿 , 连 休 伯 特 先生 也 敛 住 了 话 头 ,不 再 说 等 索 风 西 芭 小 姐 
出 嫁 时 他 还 要 往 给 她 的 陪嫁 上 增添 多 少 口 黑 奴 和 多 少 英亩 土地 ,而 是 
就 去 睡觉 了 。 去 年 夏季 有 一 天 半夜 里 , 布 蒂 大 叔 偶然 醒 来 ,恰巧 听见 
休 伯 特 先 生 驾 车 离开 庄园 的 声音 ,等 他 叫 醒 大 家 ,大 家 让 索 凤 西 芭 小 
姐 起 床 .穿戴 好 ,再 把 车 套 好 出 发 , 赶 上 休 伯 特 先 生 , 天 都 快 亮 了 D。 因 
此 ,总 是 他 卡 斯 和 布 克 大 叔 出 发 去 逮 托 梅 的 图 尔 的 ,因为 布 蒂 大 叔 是 
”从 来 不 出 门 的 ,他 不 愿 进 城 ,就 连 到 休 伯 特 先生 那里 把 托 梅 的 图 尔 领 
回来 也 不 愿 去 ,虽然 大 伙 儿 知道 布 蒂 大 叔 冒 起 风险 来 要 比 布 克 大 叔 胆 
大 十 倍 。 

他 们 匆匆 忙 忙 把 早饭 吃 完 。 布 克 大 叔 趁 大 伙 儿 朝 空地 跑 去 抓 马 
儿 时 赶紧 把 领带 打上 。 抓 托 梅 的 图 尔 是 他 唯一 需要 打 领 带 的 时 候 , 而 
他 从 去 年 夏天 那个 晚上 之 后 就 再 未 把 它 从 抽 懂 里 取出 来 过 , 当时 布 车 
大 叔 在 黑暗 里 把 他 弄 醒 ,说 :“ 起 来 ,得 赶快 。” 布 蒂 大 叔 则 是 连 一 根 领 
带 都 没有 的 ; 布 克 大 叔 说 布 蒂 大 叔 根本 不 愿 费 这 份 心 , 即 使 在 他 们 这 
样 的 地 区 ,感谢 上 帝 这 儿女 士 是 如 此 稀少 ,一 个 男人 可 以 骑马 沿 着 一 
根 直 线 走 上 好 几 天 ,也 无 需 因 见 到 一 位 而 躲 躲 闪闪 。 他 的 奶奶 ( 亦 即 
布 克 大 叔 和 布 蒂 大 概 的 妹妹 ;他 自 幼 失 母 ,是 姥姥 把 他 一 手 领 大 的 。 
他 的 教 名 , 麦 卡 斯 林 ,也 由 此 得 来 ,而 他 的 全 名 是 卡 洛 瑟 斯 . 麦 卡 斯 
林 . 爱 德 蒙 兹 ) 说 布 克 大 叔 和 布 蒂 大 起 两 人 合用 一 根 领 带 , 无 非 是 堵 
别人 的 口 的 一 种 办 法 ,不 让 他 们 说 两 人 像 双胞胎 ,因为 即使 年 届 六 十 ， 
他 们 仍然 一 听 人 说 分 不 出 他 俩 谁 是 谁 就 要 跟 人 打架 ;这 时 麦 卡 斯 林 的 
父亲 就 说 了 ,任何 人 只 要 跟 布 蒂 大 叔 打 过 一 次 扑克 ,就 再 也 不 会 把 他 


QD 如 作为 陪伴 者 的 休 伯 特 不 在 ,未 婚 的 索 凤 西 芭 小 姐 的 名 誉 将 受到 损害 , 布 克 便 不 得 不 与 
之 结婚 。 因 此 ,他 们 非得 把 想 摆 脱 妹 妹 的 休 伯 特 追 住 不 可 。 


当 作 布 死 大叔 或 是 任何 人 了 J。 

乔 纳 斯 ?已 经 给 两 匹 马 备 好 鞍 , 等 在 那里 了 。 布 克 大 救 登 上 马 表 
的 动作 一 点 儿 也 不 像 个 六 十 岁 的 人 ,他 瘦削 灵活 得 像 一 只 猫 , 头 所 贺 
圆 的 ,一头 白 发 留 得 很 短 ,一 双 灰 眼睛 又 小 又 冷酷 ,下 巴 上 锭 者 一 层 日 
胡 荐 ,他 一 只 脚 刚 插 进 马 锐 , 那 匹 马 就 挪动 步子 了 ,等 来 到 开 着 的 院 门 
口 就 已 经 在 奔跑 了 ,到 这 时 , 布 克 大 叔 才 往 马 鞍 上 坐 了 下 去 。 爱 德 家 
兹 不 等 乔 纳 斯 托 他 上 去 , 便 胡 乱 护 到 那 丐 矮小 些 的 马 的 背 上 ,用 脚跟 
夹 了 7 夹 ,让 小 马 跑 起 它 那 价 僵 的 、 两 下 两 下 连 得 挺 蛇 的 小 步 ,出 了 院 门 
去 追赶 布 克 大 朴 , 这 时 布 蒂 大 卜 ( 麦 卡 斯 林 甚至 都 没 注意 到 他 在 场 ) 从 
院 门 里 路 出 来 一 把 抓 住 马 嚼 。 “看 着 他 点 儿 ， 布 蒂 大 叔 砍 。 “看 着 样 
奥 非 留 斯 。 一 旦 有 什么 不 对 头 , 赶 紧 骑 马 回 来 叫 我 。 昕 见 了 吗 ?” 

“听见 了 了 ,大叔 ， 麦 卡 期 林 资 。 “ 快 让 我 走 吧 。 我 连 布 元 大 权 都 要 
撞 不 上 ,更 别 说 托 梅 的 图 尔 一 

布 兄 大 到 骑 的 是 “ 刺 约 翰 ”, 因 为 只 消 他 们 能 在 离休 伯 特 先生 家 院 
门 至 少 一 英里 的 地 方 看 见 托 梅 的 图 尔 ,“ 黑 约翰 "就 能 在 两 分 钟 以 内 桩 
上 他 。 因 此 当 他 们 来 到 离休 但 特 先生 家 大 约 三 英里 的 那 片 长 洼地 时 ， 
具 , 托 梅 的 图 尔 果然 正在 前 面 大 约 一 英里 外 端 坐 在 那 匹 叫 “ 杰 克 ” 的 又 
子 背 上 往 前 赶路 呢 。 布 克 大 叔 伸 出 腹 膊 往 后 一 挥 , 勒 紧 缀 绳 , 蹲 伏 在 
他 那 匹 大 马 的 痛 上 , 圆 圆 的 小 脑袋 和 长 有 瘤 子 的 脖子 像 乌 多 那样 伸 得 
长 长 的 。“ 采 住 多 !1” 他 悄 没 声 地 说 。“ 你 躲 好 , 别 让 他 见 到 你 惊 跑 了 。 
我 穿 过 林子 经 到 他 前 面 去 ,中 们 要 在 小 河 渡口 把 他 两 头 堵 住 。 

他 等 着 ,直到 布 克 大 叔 消 失 在 林子 里 。 然 后 他 继续 往 前 走 。 可 是 
托 梅 的 图 尔 看 到 他 了 。 他 逼近 得 太 早 了 ;也 许 是 因为 生怕 赶不上 看 见 
图 尔 被 返 上 树 马 。 那 真是 他 有 生 以 来 所 见 过 的 最 精彩 的 一 次 赛跑 。 他 


中 ”应 是 麦 卡 斯 林 庄 园 里 的 一 个 黑 种 仆人 。 
g ”打猎 用 语 ,原文 为 “stole away”, 意 思 是 催促 猎狗 紧 跟 住 猎物 的 嗅 迹 。 
晤 这 前 后 用 的 都 是 猎人 追捕 猎物 的 语言 。“ 搓 上 树 " 即 逼 进 死 角 之 意 。 


从 未 见 过 老 杰 克 跑 得 这 么 快 ,而 托 梅 的 图 尔 平时 走路 总 不 慌 不 忙 的 ， 
即使 骑 在 骤 背 上 也 这 样 , 谁 也 没 料 到 他 也 能 快 跑 。 布 克 大 概 在 林子 里 
呼啸 了 一 声 , 对 准 猎 物 冲 去 , 紧 接 着 只 见 黑 约 翰 从 树 从 里 定 出 来 , 急 急 
奔 着 , 伸 直 身子 ,平平 的 , 像 只 鹰 什 ,这 时 布 克 大 权 简 直 就 中 在 它 苹 未 
后 面 ,一 边 在 大 声 吼 叫 ,看 上 去 活 像 一 只 大 黑 鹰 中 驮 着 只 麻 兴 ,他们 穿 
过 田野 , 跳 过 沟渠 ,又 穿 过 另 一 片 田 野 , 这 时 这 孩子 也 动 起 来 ;还 不 等 
他 明白 过 来 , 那 匹 母 马 已 在 全 速 飞 奔 ,他 自己 也 吼叫 起 来 。 照 说 作为 
黑人 , 托 梅 的 图 尔 一 见 他 们 本 该 从 牲口 背 上 跳 下 ,用 目 己 的 双 脚 跑 的 。 
可 是 他 没 这 样 做 ; 兴 许 是 托 梅 的 图 尔 从 布 克 大 叔 处 溜 走 已 有 点 历史 ,所 
以 已 习惯 于 像 白 人 那样 逃跑 了 。 仿 佛 是 人 和 又 把 托 梅 的 图 尔 平 时 走路 
的 速度 和 老 杰 克 生 平 发 挥 得 最 好 的 速度 加 到 了 一 起 ,而 这 速度 恰好 足以 
使 他 赶 在 布 克 大 叔 之 前 到 达 渡 口 。 等 孩子 和 小 马 赶 到 时 , 黑 约 骑 已 经 嘴 
得 不 行 ,浑身 冒 汗 , 布 克 大 叔 下 了 马 , 牵 着 它 浪 圈 儿 , 好 让 它 缓 过 劲 儿 来 ， 
这 时 他 们 已 能 听 到 一 英里 外 体 伯 特 先生 家 招呼 进 午餐 的 号角 声 了 。 

不 过 ,眼下 托 梅 的 图 尔 好 像 也 不 在 休 伯 特 先生 的 庄园 里 。 那 黑 孩 子 
仍然 坐 在 门 柱 上 ,在 歇 号 一 一 院 门 早 就 没有 了 , 光 剩 下 两 根 门 柱 ,一 个 个 
头 跟 他 差不多 的 黑 孩 子 坐 在 一 根 门 柱 上 ,正在 吹 一 把 猜 狐 小 号 ;这 就 是 
索 凤 西 区 小 姐 仍然 在 提醒 人 们 其 名 称 为 沃 维 殉 的 那个 庄园 , 虽 则 人 们 早 
已 清楚 她 要 这 样 称呼 用 意 何在 ,到 后 来 一 方面 人 们 不 愿意 叫 它 沃 维 克 而 
她 呢 黄 至 都 不 想 知 道 他 们 在 讲 的 是 什么 ,于 是 听 上 去 就 像 是 她 和 休 伯 特 
先生 拥有 的 是 两 个 各 不 相干 的 庄园 , 却 占据 着 同一 块 地 方 ,仿佛 是 一 个 
区 在 男 一 个 之 上 。 休 伯 特 先生 正 坐 在 “ 果 房 ”里 , 脱 了 鞭子 , 双 脚 浸 在 果 
水 里 ,一 边 喧 饮 甜 酒 名。 不 过 那 边 的 人 谁 也 没 看 见 托 梅 的 图 尔 ; 有 一 阵子 


QD 据 注 家 泰勒 女士 说 ,这 种 美国 南方 的 沼泽 鹰 在 冬季 总 是 掠 过 野草 飞 捕猎 物 。 故 此 福 克 纳 
以 之 比喻 布 克 大 叔 膀 下 的 那 匹 岩 马 。 
”用 糖水 . 波 萤 威士忌 和 冰 总 成 的 一 种 饮料 。 


好 像 休 伯 特 先 生 甚 至 连 布 克 大 坡 所 说 的 那 人 是 谁 都 对 不 上 号 。“ 哦 , 那 
个 黑 鬼 ,” 他 终于 明白 过 来 了 。“ 咱们 吃 过 午饭 去 找 他 就 是 了 。” 

不 过 看 上 去 他 们 也 还 不 打算 吃饭 呢 。 休 伯 特 先生 和 布 克 大 概 干 
了 一 杯 甜 酒 , 这 时 休 伯 特 先 生 总 算 派 人 去 关照 门 柱 上 的 那 孩子 可 以 不 
必 吹 了 ,接着 他 和 布 克 大 叔 又 干 了 一 杯 ,而 布 克 大 叔 仍 在 不 断 地 说 ， 
“我 只 不 过 是 想 找 回 我 的 黑 小 子 。 然 后 我 们 就 得 动身 回 家 。 

“ 吃 了 午饭 再 说 吧 ,” 休 伯 特 先生 说 。“ 要 是 咱们 没 能 在 厨房 左近 
把 他 禾 出 来 ,咱们 就 放 狗 出 去 搜 他 。 只 要 那 自 挨 刀 的 沃克 种 狗 加 嗅 得 
出 来 ,就 不 愁 逮 不 住 他 。 

可 是 终于 有 -一 只 手 从 楼 上 百叶 窗 破 洞 里 伸 出 来 ,开始 挥动 一 块 手 
由 或 别 的 什么 白布 。 于 是 他 们 穿 过 后 廊 , 走 进 宅 子 , 休 伯 特 先生 跟 往 
常 一 样 ,再 次 警告 他 们 要 留神 他 还 顾 不 上 修 的 一 处 朽 坏 的 地 板 。 这 以 
后 他 们 站 在 门厅 里 ,过 不 多 久 传 来 一 阵 环 假 丁 当 与 衣 裙 塞 穿 的 声音 ， 
他 们 开始 闻 到 香气 ,原来 是 索 凤 西 芭 小 姐 下 楼 来 了 。 她 把 头发 拢 在 一 
顶 带 花边 的 软 帽 里 ;她 穿 的 是 星期 天 穿 的 出 客服 装 , 一 根 珠 链 和 一 条 
红 维 带 系 在 膛 子 上 ,有 个 黑 小 妞 给 她 拿 着 局 子 , 孩 子 静 静 地 站 在 布 元 大 
叔 身 后 一 点 儿 的 地 方 ,注视 着 她 的 嘴唇 ,一 直 盯 到 双 展 张 开 , 他 看 见 了 那 
颗 有 黄斑 的 牙齿 。 他 以 前 从 未 见 到 过 有 谁 牙 齿 带 黄斑 ,他 还 记得 有 一 回 
他 姥姥 和 他 和 爸爸 谈 到 布 蒂 大 板 和 布 克 大 叔 , 他 姥姥 说 索 凤 西 芭 小 姐 有 一 
阵子 也 还 算 好 看 。 也 许 她 好 看 过 。 他 可 说 不 准 。 他 才 只 九 岁 啊 。 

“ 嘻 ,是 梯 奥 菲 留 斯 先生 呀 ,” 她 说 。“ 还 有 小 麦 卡 斯 林 ,” 她 说 。 她 
从 不 把 眼光 投 回 他 ,这 时 也 不 是 在 对 他 说 话 , 这 他 很 清楚 ,虽然 他 作 好 了 
准备 ,也 平衡 好 身子 ,等 布 克 大 叔 脚 往 后 退 时 也 把 他 的 脚 向 后 退 。@“ 欢 


中 一 种 猎 狐 犬 , 因 约 萌 ' 沃克 参与 育种 而 得 名 。 
凶 这 是 当时 美国 南方 绅士 正式 鞠躬 的 一 种 姿势 :在 把 头 低下 去 的 同时 右 脚 向 后 退 十 八 英寸 
左右 。 


迎 光 临 沃 维 克 呀 。 

他 和 布 克 大 板 把 脚 退 了 退 。“ 我 无 非 是 来 把 我 的 黑 小 子 领 回去 ， 
布 克 大 叔 说 。“ 完 了 我 们 就 得 动身 回 家 。 

接 下 去 索 凤 西 芭 小 姐 讲 了 一 通 一 只 大 黄蜂 的 事 , 不 过 他 记 不 清 是 
怎么 讲 的 了 。 话 说 得 太 快 ,也 说 得 太 多 ,耳环 与 珠 链 的 碰 击 声 犹如 小 
体型 的 又 子 一 路 小 跑 时 它 那 小 挽 链 发 出 的 音响 ,而 香气 也 更 吊 喘 通 人 
了 ,好 像 耳 环 与 珠 链 每 一 晃动 都 能 把 香水 喷雾 似 的 哮 回 别人 似 的 ,他 
还 盯 视 着 那 颗 变 色 的 牙齿 在 她 的 层 间 轻 吨 并 闪光; 反正 是 在 说 布 死 大 
坡 像 只 从 一 打 又 一 打 花 里 哆 吸 蜜 汁 的 蜜蜂 ,从 不 在 一 处 久 留 ,而 积 凤 
的 蜜 都 虚 掷 在 布 蒂 大 叔 的 荒凉 的 空气 里 了 出 ,她 把 布 蒂 大 上 板 叫 作 阿 摩 
蒂 乌 斯 先生 ,就 像 把 布 克 大 叔 叫 作 梯 奥 菲 留 斯 先生 一 样 , 要 不 , 议 不 定 
这 蜜 汁 是 留待 一 位 女王 莅临 时 享用 的 吧 , 那 么 这 位 幸运 的 女王 又 是 
谁 ,将 于 和 何 时 莅临 呢 ?“ 什 么 ,小 姐 ?” 布 克 大 琐 说 。 这 时 候 休 伯 特 先生 


接 荐 说 了 : 


“ 险 。 一 只 雄 蜂 @ 啊 。 我 看 等 他 把 双手 揪 住 那 黑 小 子 的 时 候 , 那 黑 
小 子 会 觉得 布 克 是 只 雄 超 超 的 大 黄蜂 @ 哩 。 不 过 我 想 布 克 眼下 最 需要 
的 还 是 尝 点 肉汁 , 吃 点 镜 干 和 喝 上 一 杯 咯 啡 。 我 自己 也 狐 了 呢 。” 

他 们 走 进餐 厅 吃 起 来 ,这 时 索 凤 西 芭 小 姐 说 真 不 像 话 , 只 隔 开 半 
天 骑马 路 程 的 邻居 如 今 也 不 常 来 往 , 布 克 大 板 就 是 这 样 ,于 是 布 克 大 
叔 说 是 的 ,小 姐 , 接 着 索 凤 西 芭 小 姐 说 布 克 大 叔 打 从 生 下 来 躺 在 摇篮 
那 会 儿 起 就 是 个 铁 了 心 的 浪荡 单身 汉 , 这 一 回 布 克 大 叔 竟 停止 了 咀 
咒 , 把 眼睛 抬 起 来 说 ,是 的 ,小 姐 ,他 的 确 是 这 样 ,而 且 天 生 如 此 ,现在 
太 晚 了 ,再 改 也 难 了 ,不 过 至 少 他 可 以 感谢 上 帝 没有 哪 位 女士 必须 受 


QD 参见 英国 诗人 托 : 格雷 (1716 一 1771) 的 《 幕 园 挽歌 》 中 的 诗句 :“ 诈 界 上 多 少 花 吐 艳 而 无 
人 知晓 ,/ 把 芳香 白 日 的 散发 给 荒凉 的 空气 。” 

电 ”此 处 的 “ 雄 ” ,原文 为 "puck ,与 “ 布 克 "谐音 , 休 伯 特 是 接 住 妹妹 的 话 头 在 打趣 。 

加 ”英语 俗语 中 有 “ 疯 得 像 只 大 黄蜂 ” (mad as a homet) 之 说 。 休 伯 特 是 在 继续 逗 弄 布 克 。 


和 他 与 布 蒂 大 叔 一 起 生活 的 罪 , 这 时 索 凤 西 区 小 姐 又 说 了 , 呀 ,也 许 布 
克 大 叔 仅仅 是 至 今 还 未 遇 到 这 样 一 位 女士 吧 ,她 会 不 但 愿意 接受 布 克 
大 叔 愿 意 称 之 为 受罪 的 那 种 生活 ,而 且 还 会 使 布 克 大 叔 觉得 连 自己 的 
自由 也 只 不 过 是 值得 为 之 付出 的 一 个 很 小 的 代价 呢 , 这 时 布 克 大 叔 
说 ,“ 是 啊 , 小 姐 。 还 没有 遇 到 。” 

接着 他 、 休 伯 特 先生 和 布 克 大 叔 走出 屋子 来 到 前 廊 上 坐 下 。 休 从 
特 先 生 甚至 还 没 来 得 及 再 把 鞋子 脱 掉 ,也 没 来 得 及 请 布 克 大 叔 把 他 的 
也 脱 了 , 索 凤 西 芭 小 姐 就 从 门 里 走 了 出 来 , 托 着 一 只 托盘 ,上 面 搁 着 又 
是 一 杯 甜 酒 。“ 得 了 , 西 贝 ,” 休 伯 特 先生 说 。“ 他 才 吃 过 饭 。 他 现在 不 
想 喝 。” 可 是 索 凤 西 芭 小 姐 像 是 根本 没 听见 他 的 话 。 她 站 在 那里 , 那 颗 
黄斑 牙 现在 没有 闪光 ,而 是 固定 着 ,因为 她 这 会 儿 没 开口 说 话 ,只 是 把 
甜 酒 递 给 布 克 大 板 , 过 了 片刻 才 说 她 爸爸 以 前 总 是 说 再 没有 一 位 密 西 
比 @ 女 士 的 纤 手 更 能 使 一 杯 密 西 比 甜 酒 喝 起 来 更 加 怡 人 的 了 , 布 克 大 
叔 想 不 想 看 看 她 以 前 是 怎样 给 爸爸 添 点 甜 味 的 呢 ? 她 举 起 酒杯 报 了 
一 小 口 ,然后 端 还 给 布 克 大 叔 ,这 一 回 布 克 大 叔 接 下 了 。 他 再 次 把 一 
只 脚 往 后 退 了 退 , 喝 下 了 那 杯 甜 酒 ,说 若是 休 伯 特 先 生 打算 躺 下 休息 
的 话 , 他 也 可 以 睡 一 会 儿 , 因 为 从 各 种 情况 看 来 , 托 梅 的 图 尔 是 决心 让 
他 们 有 一 番 漫 长 .艰苦 的 追逐 的 ,除非 休 伯 特 先生 的 那些 狗 表现 特别 
出 色 , 与 往常 大 不 一 样 。 / 

休 伯 特 先 生 和 布 克 大 叔 进 到 宅 子 里 去 了 。 小 麦 卡 斯 林 过 了 不 多 
会 儿 也 站 起 来 , 绕 到 后 院 ,等 他 们 起 床 。 他 一 抬头 就 看 见 托 梅 的 图 尔 
的 脑袋 在 巷子 围栏 的 上 方 移动 。 可 是 等 他 穿 过 院子 去 拦截 时 , 托 梅 的 
图 尔 连 跑 都 没 跑 。 他 蹲 在 一 从 灌木 后 面 ,观察 着 宅 子 ,眼光 从 灌木 从 
边 上 朝 后 门 与 楼 上 的 窗子 看 去 ,他 发 出 声音 ,不 能 确切 地 算是 耳语 , 却 
也 不 是 大 声 喷 喀 :“ 他 们 这 会 儿 在 干 蛤 ?” 


QD 密西西比 的 简称 ,这 里 有 学 小 儿 垣 故 作 娇 态 之 意 。 


“他 们 这 会 儿 在 打 师 儿 ,” 麦 卡 斯 林 说 。“ 不 过 你 别 太 高 兴 了 ;他 们 
起 床 后 要 放 狗 来 建 你 呢 。” 

“ 哈 ,” 托 梅 的 图 尔 说 。“ 你 也 别 太 高 兴 了 。 我 现在 有 保护 了 。 我 
只 消 做 到 在 得 到 那 句 话 之 前 别 让 老 布 克 建 住 我 。” 

“什么 话 ?" 麦 卡 斯 林 说 。“ 谁 发 的 话 ? 是 休 伯 特 先生 决心 把 你 从 
布 克 大 相手 里 买 下 吗 ?” 

“ 哮 ," 托 梅 的 图 尔 又 说 了 。“ 我 受到 的 保护 可 比 休 伯 特 先 生 自己 
得 到 的 还 多 。” 他 站 起 身 来 。“ 我 要 跟 你 说 一 句 话 ,你 千 万 得 记 住 :每 办 
你 想 做 成 一 件 事 , 管 它 是 钢 庄 稼 还 是 亡 姓 妇 儿 ,让 老娘 们 儿 的 和 进来 
准 保 没 错 。 完 了 你 坐 下 来 等 着 就 成 , 别 的 喻 也 不 用 干 。 你 记 住 我 这 话 
好 了 。” 

说 完 托 梅 的 图 尔 就 走 了 。 过 了 一 会 儿 , 麦 卡 斯 林 又 回 到 宅 子 跟前 
来 。 现 在 毫 无 动静 ,除了 有 和 铬 声 从 布 克 大 叔 和 休 伯 特 先生 睡 的 房间 里 
传 出 来 ,还 有 稍 轻 的 身 声 从 楼 上 房间 里 传 出 来 。 麦 卡 斯 林 走 进 泉 房 ， 
学 休 伯 特 先 生 的 样 , 坐 下 来 把 双 脚 浸 在 水 里 ,因为 这 样 可 以 快 点 凉快 
下 来 ,追逐 马上 要 开始 了 。 果 不 其 然 , 没 多 久 休 伯 特 先生 和 布 克 大 叔 
就 走出 屋子 来 到 后 廊 上 , 索 凤 西 芭 小 姐 紧 跟 在 后 面 , 手 里 端 着 那 只 甜 
酒 托盘 ,只 是 这 回 布 克 大 叔 不 等 索 凤 西 芭 来 得 及 添加 甜 味 就 赶紧 把 他 
那 杯 喝 了 , 索 凤 西区 小 姐 关照 他 们 要 早点 回来 ,因为 对 于 沃 维 克 , 布 克 
大 叔 所 了 解 的 仅仅 是 猎狗 和 黑 奴 ,今天 她 既然 把 他 请 来 了 ,她 非得 让 
他 参观 她 的 花园 不 可 , 那 是 休 伯 特 先生 和 任 谁 都 没有 插 过 手 的 。“ 是 
的 ,小 姐 ,” 布 克 大 叔 说 。“ 我 只 不 过 是 要 抓 回 我 的 黑 小 子 。 然 后 我 们 
就 得 赶 回去 。” 

四 五 个 黑 小 子 牵 来 那 三 匹 马 。 猜 狗 仍 然 一 对 对 的 挫 着 等 候 在 埠 
子 里 ,但 他 们 已 经 听 到 那 喧闹 声 了 ,就 跨 上 坐骑 , 顺 着 巷子 朝 黑 人 住处 
驰 去 ,这 时 布 克 大 朴 况 已 赶 到 狗 群 的 前 面 去 了 。 因 此 麦 卡 斯 林 根 本 不 
知道 他 们 是 在 何 时 从 何 处 袭 出 托 梅 的 图 尔 来 的 ,也 不 知道 他 是 从 哪 所 


小 未 屋 里 冲 出 来 的 还 是 从 别处 跑 出 来 的 。 布 克 大 叔 骑 着 黑 约翰 冲 在 
最 前 头 ,他 们 都 还 没 顾 得 上 放 狗 出 去 便 听见 布 克 大 叔 吼 道 “ 盯 住 ! 
我 的 天 ,他 从 躲藏 处 跑 出 来 啦 必 这 时 黑 约 得 的 蹄 子 在 地 上 吨 击 了 四 
下 ,就 跟 开 了 四 枪 一 样 脆 响 ,这 是 它 在 聚拢 四 只 脚 准备 飞 奔 呢 , 紧 接着 
它 和 布 克 大 叔 便 翻 过 山头 不 见 了 ,就 像 是 越过 了 这 世界 的 地 角 天 边 似 
的 。 休 伯 特 先生 也 吃 起 来 了 :“ 盯 住 ! 放 狗 蚜 !” 于 是 猎狗 纷纷 朝山 崩 
涌 去 ,刚好 赶 上 看 见 托 梅 的 图 尔 冲 过 平地 ,即将 进入 树林 ,于 是 狗 群 又 
飞 也 似 地 冲 下 山头 ,在 平地 上 疾 奔 。 它 们 仅仅 伸 出 舌头 喘 叫 了 一 次 ， 
等 能 拥 到 托 梅 的 图 尔 身边 时 ,它们 看 来 像 是 要 跳 上 去 後 他 脸 似 的 ,这 
时 连 托 梅 的 图 尔 也 放 慢 了 步子 ,他 和 那 群 狗 是 走 着 一 起 进入 树林 的 ， 
那 模样 就 像 是 猎 完 兔子 一 块 儿 回 家 。 等 大 伙 儿 进入 树林 追 上 布 克 大 
瓜 ,不 论 是 托 梅 的 图 尔 还 是 那 群 狗 连 影 儿 都 不 见 了 ,只 看 到 老 杰 克 , 那 
是 大 约 半 个 小 时 之 后 了 , 挫 在 一 从 灌木 上 ,身上 系 着 托 梅 的 图 尔 的 外 
衣 , 当 作 鞍 子 ,地 上 挫 着 差不多 半 薄 塞 耳 休 伯 特 先生 的 燕麦 , 老 杰 克 早 
就 吃 饱 , 连 拿 鼻子 去 吸 起 再 喷 回 去 的 兴趣 都 没 了 。 这 算是 哪 门 子 追 
捕 呀 。 

“然而 咱们 能 在 晚上 还 住 他 ,” 休 伯 特 先生 说 。“ 咱 们 给 他 设 下 图 
套 。 咱 们 在 半夜 左右 让 黑 小 子 们 和 猎狗 在 谭 尼 屋子 四 周 布下 包围 圈 ， 
准 保 手 到 擒 来 。 

“ 今 晚 ,不 行 ," 布 克 大 权 说 “天 黑 时 ,我 卡 斯 和 那 黑 小 子 三 个 该 
在 回 家 半路 上 才 行 。 难 道 你 手下 的 黑 小 子 里 没有 那 种 能 追踪 那些 猎 
犬 的 小 杂种 狗 吗 ?” 

“ 那 还 不 得 不 傻瓜 似 的 在 树林 里 多 上 大 半夜 ?” 休 伯 特 先生 说 。 
“我 可 以 跟 你 打赌 , 赌 五 百 元 ,你 哈 也 不 用 干 ,只 消 天 黑 后 走 到 谭 尼 小 
屋 门口 , 喊 上 一 声 ,就 能 把 他 逮 住 了 。" 


QD 原文 为 “gone away”, 意 同 前 面 的 "stole away”, 亦 是 招呼 猎狗 的 惯用 语 。 


“五 百 元 ?” 布 克 大 坡 说 。“ 打 就 打 ! 因为 不 管 是 我 还 是 他 天 黑 时 
谁 也 不 会 上 谭 尼 家 附近 去 的 。 五 百 块 钱包 他 和 休 伯 特 先 生 相 互 轻 茂 
地 瞪 视 对 方 。 

“ 打 定 了 !1” 休 伯 特 先生 说 。 

于 是 他 们 等 着 ,让 休 伯 特 先 生 派 一 个 黑 小 子 骑 上 老 杰 克 回 宅 子 
去 ,大 约 半 小 时 后 那 黑 小 子 回 来 了 , 带 来 一 只 一 丁点 儿 大 的 短 尾巴 小 
黑 狗 以 及 又 一 瓶 威士忌 。 接 着 黑 小 子 驱 动 坐 骑 来 到 布 区 大叔 跟前 , 递 
给 他 一 样 包 在 纸 里 的 东西 。“ 那 是 什么 ?” 布 友 大 上 板 讽 。 

“是 给 您 的 ,” 那 黑 鬼 说 。 布 克 大 叔 便 把 它 接 过 来 打开 。 原 来 是 方 
才 系 在 索 凤 西 芭 小 姐 脖 子 上 的 那 根 红 组 带 , 布 克 大 叔 骑 在 黑 约 蔓 背 
上 , 捏 着 缓 带 ,仿佛 那 是 条 水 贱 蛇 , 只 不 过 他 不 打算 让 任何 人 看 出 他 害 
怕 这 东西 ,他 对 着 黑 小 子 急 捷 地 本 动 眼睛 。 接 着 就 停止 了 肯 眼 。 

“什么 意思 ?” 他 说 。 z 

“她 就 让 带 来 给 您 ,” 那 黑 鬼 说 。“ 她 说 让 您 成功”。” 

“她 说 什么 来 着 ?" 布 克 大 叔 说 。 

“我 也 不 懂 , 老 答 ,” 黑 小 子 说 。“ 她 光 说 “成 功 ”。” 

“ 哦 ,” 布 克 大 叔 说 。 后 来 小 狗 找 到 了 那 群 猎 狗 。 他 们 在 距离 相当 
远 处 就 听 到 了 它们 的 声音 。 这 时 太阳 眼看 就 要 下 山 ,它们 不 是 在 跟 躁 
嗅 迹 ,而 是 在 发 出 狗 群 想 从 什么 地 方 出 来 的 那 种 喧 曾 声 。 他 们 也 发 现 
那 是 什么 地 方 了 。 那 是 地 里 的 一 间 十 平方 英尺 大 存放 棉花 的 小 屋子 ， 
离休 伯 特 先生 家 大 约 两 英里 ,所 有 十 一 条 狗 全 给 关 在 里 面 , 门 用 一 块 
厚 木 板 析 得 死 死 的 。 那 黑 小 子 把 门 弄 开 , 他 们 眼看 狗 群 像 开 锅 的 嘴 似 
的 扑 出 来 , 休 伯 特 先 生 稳 坐 在 马 背 上 , 瞧 着 布 克 大 权 的 脖颈 。 

“ 嘻 , 嘲 ,” 休 伯 特 先生 说 。 “反正 这 样 很 有 意思 。 现 在 你 又 可 以 使 
唤 它们 了 。 看 来 它们 跟 你 的 黑 小 子 没什么 冤 仇 ,而 他 跟 狗 群 也 处 得 
不 错 。 

“ 冤 仇 是 不 够 深 ,” 布 克 大 下 说 。“ 我 是 说 双方 都 是 如 此 。 我 还 是 


得 依靠 那 只 小 杂种 狗 。” 

“ 那 也 好 ,” 休 伯 特 先生 说 。 接 着 说 ,“ 唾 , 菲 留 斯 册 , 走 吧 。 虽 们 吃 
晚饭 去 吧 。 我 告诉 你 ,你 想 逮 住 那 黑 小 子 唯 一 要 做 的 束 古 一 一 

“五 百 块 钱 ,” 布 克 大 叔 说 。 

“什么 ?” 休 伯 特 先生 说 。 他 和 布 克 大 坡 相 互 盯 看 着 。 他 们 现在 已 
不 是 在 既是 而 视 了 。 他 们 也 不 是 在 互相 打趣 。 他 们 是 在 初 起 的 薄 效 里 
坐 在 马 背 上 ,相互 对 看 ,仅仅 是 明了 几 下 眼 。“ 什 么 五 吾 块 钱 ?” 休 但 特 完 
生 说 。“ 是 赌 你 不 可 能 今天 半夜 在 谭 尼 的 小 屋 里 逮 住 那 黑 小 子 吗 ? 

“是 赌 今天 半夜 我 跟 那 黑 小 子 除 了 我 自己 那 所 之 外 都 不 会 走 近 任 
何 别 的 房子 。 

“五 百 块 钱 ,” 休 但 特 先生 说 。" 就 这 么 定 了。 

“ 定 了 ， 布 元 大 权 说 。 

“ 定 了 ， 休 但 特 先 生 说 。 

“ 定 了 ， 布 死 大 板 说 。 

于 是 休 伯 特 先 生 带 了 那 群 猎狗 和 几 个 黑 小 子 回 去 了 。 而 他 麦 卡 
斯 林 和 布 克 大 叔 还 有 那个 带 来 小 杂种 狗 的 黑 小 子 继续 前 进 , 那 黑 小 子 
一 手 牵 着 老 杰 克 , 另 一 只 手 捍 着 系 小 狗 的 皮带 ( 那 是 一 段 磨 旧 的 八 
绳 ) 。 这 时 布 克 大 叔 让 小 狗 闻 闻 托 梅 的 图 尔 的 外 套 ; 那 只 小 狗 好 像 这 
会 儿 才 第 一 次 明白 他 们 要 找 的 是 什么 ,他 们 本 该 把 套 在 它 用 子 上 的 上 反 
条 解 开 , 骑 马 追 随 在 它 的 后 面 ,可 是 不 早 不 晚 , 宅 了 于 那 边 的 黑 孩 子 吹 啊 
了 招呼 用 晚餐 的 猎 狐 号 角 ,他 们 便 不 敢 那 样 做 了 。 

接 下 去 天 空 全 黑 了 。 这 以 后 一 一 护 子 不 知道 究 葛 过 了 多 久 , 也 不 
清楚 他 们 在 什么 地 方 , 离 宅 子 有 和 多 远 ,只 知道 那 是 块 良田 ,天 珊 了 已 有 
一 阵子 ,而 他 们 还 在 往 前 走 , 布 元 大 权时 不 时 弯 下 身 让 那 小 独 再 闻 闻 
托 梅 的 图 尔 的 外 套 ,而 自己 则 端 起 威士忌 瓶子 再 哩 上 一 口 一 一 他 们 发 


QD 布 苑 大叔 教 名 梯 奥 菲 留 斯 的 简称 。 


现 托 梅 的 图 尔 又 绕 回 来 了 ,正在 兜 一 个 大 圈子 往 大 宅 子 走 去 。 我 的 
天 ,咱们 算是 找到 他 了 ,” 布 克 大 叔 说 。“ 他 想 缩 进 洞 去 呢 。 咀 们 抄 近 
道 回 宅 子 去 , 赶 在 他 缩 进 窝 之 前 截 住 他 。 因此 他 们 让 那 黑人 放 开 小 
狗 ,让 他 骑 上 老 杰 克 跟 踪 图 尔 , 而 孩子 和 布 友 大叔 则 策 马 朝 体 们 特 先 
生 家 奔 去 ,只 在 山 由 上 停留 片刻 ,让 马 儿 中 口气 ,同时 诺 听 小 狗 在 沟 展 
叫唤 的 声音 , 托 梅 的 图 尔 还 在 那儿 儿 圈 子 呢 。 

可 是 他 们 压根 儿 没 隶 住 他 。 他 们 来 到 漆黑 的 营 人 村 ;他 们 可 以 看 
见 休 伯 特 先生 宅 子 里 灯光 仍然 亮 着 ,有 人 再 次 吹 啊 了 猎 狐 号 角 , 那 肯 
定 不 是 什么 小 孩 吹 的 ,而 他 从 未 听 到 过 有 谁 把 狂 狐 号 吹 得 这 样 气急 败 
坏 的 ,他 和 布 克 大 叔 便 分 开 , 守 在 谭 尼 小 屋 下 的 斜坡 上 。 接 痢 他 们 听 
到 了 那 小 狗 叫 起 来 了 ,不 是 在 搜寻 串 迹 ,而 是 在 狂暴 , 约 摸 在 一 类 里 以 
外 ,接着 那 畦 人 发 出 了 噩 声 吃喝 的 声音 ,他 们 便 知 道 小 狗 又 失去 嗅 迹 
了 。 那 是 在 沟 边 出 丝 狂 的。 他 们 在 圳 主 上 玉 回 搜寻 了 一 个 多 小 时 , 仍 
未 能 把 托 梅 的 图 尔 乱 七 八 糖 的 嗅 迹 理 出 个 头绪 来 。 最 后 连 布 死 大 概 
也 不 抱 希 望 了 ,他 们 开始 瑚 大 宅 赶 回去 , 那 只 小 狗 现在 也 上 了 坐骑 ,就 
趴 在 黑 小 子 吴 前 的 野人 背 上 。 他 们 正 来 到 通 回 黑人 村 的 埠 道 上 ;他 们 硕 
着 屋 岩 能 看 见 休 但 特 先生 的 大 宅 如 今 已 一 片 漆黑 ,这 时 ,小 狗 突然 叫 
了 了 一声, 从 老 杰 殉 痛 上 路 下 ,一 落地 就 急 急 奔跑 ,每 蹦 一 下 就 叫 一 声 ， 
布 克 大 叔 也 下 了 马 , 而 且 不 等 孩子 双 肢 完全 退出 铁 锐 就 一 把 将 他 从 小 
怪人 背 上 搜 下 ,两 人 也 奔跑 起 来 ,一 直 跑 过 好 几 座 黑 黑 的 小 屋 , 朝 小 狗 寥 
去 的 那 座 跑 去 。 ” 咀 们 找到 他 了 上 ! 布 克 大 叔 说 。“ 快 绕 到 后 面 去 。 别 
碱 ; 就 给 我 抄 起 根 棍子 哨 后 门 猛 敲 ,声音 要 响 。” 

事后 , 布 克 大 朴 承 认 是 他 自己 不 好 ,他 竟 忘 掉 了 即便 是 小 小 孩 也 
该 明日 的 事理 :但 凡 惊 动 一 个 黑 鬼 时 千 万 别 站 在 他 面前 或 是 背后 ,而 
证 要 水 和 还 站 在 他 的 一 边 。 布 死 大 叔 居然 筷 了 这 档 子 事 。 他 对 准 前 门 
而 且 束 站 在 门口 ,还 有 那 小 狗 梗 在 他 前 面 ,只 要 新 吸 进 一 口 气 就 像 叫 
救火 和 救命 似 的 叫 ;他 说 他 光 知 道 小 狗 尖 叫 一 声 , 转 了 个 回旋 , 托 梅 的 


图 尔 便 已 在 狗 的 身后 了 。 布 克 大 叔 说 他 都 没 看 见 门 是 怎么 开 的 ; 那 只 
小 狗 仅仅 尖 叫 了 一 声 , 便 从 他 腿 缝 里 钻 过 去 ,接着 托 梅 的 图 尔 飞 跑 着 
从 他 身上 跨 过 。 他 甚至 都 没有 颠 跳 一 下 ;他 接 倒 了 布 克 大 叔 , 没 有 停 
止 奔跑 , 便 在 布 克 大 叔 着 地 前 扶 住 了 他 ,他 托 住 布 克 一 只 胎 膊 ,把 他 拉 
起 来 ,仍然 没 停 下 ,把 他 往 前 拖 了 总 有 十 英尺 ,一 边 嘴 巴里 说 ,“ 留 神 这 
儿 哆 , 老 布 克 。 留 神 这 儿 哟 , 老 布 克 。” 然 后 才 把 他 护 下 ,无 自 往 前 跑 。 
到 这 时 ,他们 连 小 狗 的 叫唤 也 完全 听 不 见 了 。 

布 克 大 叔 倒 没有 受伤 ;就 只 是 托 梅 的 图 尔 把 他 四 脚 朝天 扬 倒 在 地 
时 一 下 子 气 儿 回 不 过 来 。 不 过 他 后 面 狗 里 揣 着 个 威士忌 酒 瓶 ,他 省 下 
最 后 一 口 原本 想 在 还 住 托 梅 的 图 尔 时 喝 的 ,所 以 他 不 愿 动弹 ,非得 先 
弄 清 楚 那 捧 湿 的 仅仅 是 威士忌 而 不 是 血 。 因 此 布 克 大 叔 稍稍 转向 一 
侧 , 松 开 身子 ,让 孩子 跪 在 他 背后 把 碎 玻璃 从 他 兜 里 掏 出 来 。 接 着 他 
们 朝 大 宅 子 赶 去 。 他 们 是 步行 去 的 。 那 黑 小 子 牵 着 马 赶 了 上 来 ,不 过 
谁 也 不 提 让 布 克 大 叔 再 坐 上 去 。 他 们 现在 根本 听 不 见 小 狗 的 声音 了 。 
“他 跑 得 很 快 ,不 错 ,” 布 克 大 叔 说 。“ 可 是 就 算是 他 ,我 也 不 信和 能 赶 上 
那 杂 种 狗 ,我 的 天 , 今 儿 晚上 真是 够 瞧 的 呀 。 

“咱们 明天 准 能 逮 住 他 ,” 孩 子 说 。 

“明天 ,去 你 的 吧 ,” 布 克 大 坡 说 “明天 咱们 已 经 回 到 家 了 。 休 伯 
特 . 布 钱 普 或 是 那 黑 鬼 , 不 管 是 谁 吧 ,只 要 把 脚 踩 进 我 的 地 ,我 就 要 让 
上 头 以 非法 侵入 和 流浪 罪 把 他 们 逮捕 。” 

宅 子 里 一 片 漆黑 。 他 们 能 听见 休 伯 特 先 生 此 时 射 声 大 作 ,就 像 是 
在 一 门 心思 对 着 房子 练习 竞走 。 可 是 他 们 听 不 见 楼 上 有 任何 声响 , 即 
使 进入 了 黑 皮 加 的 门厅 ,来 到 了 楼 梯 底 下 。“ 看 来 她 的 卧室 是 在 后 
面 ,” 布 克 大 叔 说 “在 那儿 ,她 不 用 起 床 也 能 对 着 楼 下 的 厨房 吃喝 。 
再 说 ,家 里 来 客人 时 ,未 婚 的 女士 一 定 会 锁 上 房 门 的 ”因此 布 克 大 坡 
就 在 楼 梯 最低 一 级 处 坐 下 来 ,孩子 便 跑 下 来 帮 布 克 大 叔 脱 下 马 靴 。 接 
着 他 也 脱 了 自己 的 ,并 把 鞭子 贴 墙根 放 好 ,他 和 布 克 大 示 便 登 上 楼 梯 ， 


摸黑 来 到 二 楼 的 过 厅 。 这 里 也 是 黑 轴 股 的 ,还 是 听 不 到 什么 声 啊 , 陈 
了 楼 底下 休 伯 特 先生 的 身 声 ,于 是 他 们 一 路 摸黑 朝 前 楼 走 去 ,有 到 换 
到 一 扇 门 。 他 们 听 不 见 门 里 有 什么 声音 , 布 克 大 叔 试 春 转 了 一 下 门 
把 , 门 儿 开 了 。“ 行 了 ," 布 克 大 叔 悄 没 声 地 说 。“ 轻 点 儿 。” 他们 这 时 
稍稍 能 看 出 一 点 儿 了 ,也 仅 能 看 出 床 和 蚊帐 的 轮廓 。 布 区 大 叔 印 下 至 
带 , 解 开 裤子 的 纽扣 ,来 到 床 边 ,小 心 囊 融 地 往 床 沿 坐 下 去 , 想 松 快 松 
快 ,孩子 再 次 跪 下 , 帮 布 克 大 叔 把 裤子 拉 下 来 ,他 正 脱 自己 的 裤子 时 ， 
布 克 大 叔 捧 起 蚊帐 , 抬 起 双 脚 ,就 翻身 上 床 。 这 时 , 索 凤 西 芒 小 姐 在 床 
的 男 一 边 坐 了 起 来 ,发 出 了 第 一 下 人 尖 叫 声 。 


第 二 天 午饭 前 那 孩 子 回 到 家 里 时 真是 快 筋疲力尽 了。 他 累 得 不 
想 吃饭 ,虽然 布 蒂 大 叔 一 直 等 着 要 大 家 先 吃 饭 ; 他 方才 下 在 小 马 背 上 
直 想 打上 师 , 简 直 无 法 表 走 一 英里 了 。 事 实 上 ,他 准 是 一 边 对 布 蒂 大 相 
说 话 一 边 就 已 经 睡 着 了 ,因为 等 他 再 醒 过 来 早已 是 黄昏 了 ,他 正 髓 在 
丰 艇 不 已 的 大 车 底 的 干草 上 , 布 带 大 权 则 坐 在 自己 头顶 的 赶 车 座 上 ， 
那 模样 就 跟 他 往常 骑 在 马 背 上 或 是 坐 在 厨房 炉灶 前 一 把 摇椅 里 做 饭 
时 一 模 一 样 ,他 手 里 拿 者 鞭子 ,就 跟 平 时 拿 把 勺子 或 又 于 搅动 食物 等 
味道 时 一 模 一 样 。 布 蒂 大 上 救 用 湿 腑 袋 包 住 面包 、 熟 肉 和 一 瓶 酸 奶 , 准 
备 让 他 醒 过 来 时 上 吃 。 在 眼看 洁 下 来 的 磊 色 里 ,他 坐 在 大 车 里 吃 者 。 他 
们 准 是 很 快 就 动员 的 ,因为 他 们 已 来 到 离休 伯 特 先生 家 不 到 两 瑞 里 处 
了 。 和布 带 大 朴 等 他 吃 完 。 然 后 说 ,再 跟 我 说 一 滔 ， 于 是 他 又 说 了 一 
抽 : 他 和 布 克 大 叔 如 何 终于 找到 了 一 间 空 房间 , 布 克 大 坡 就 坐 在 床 沿 
上 说 ,“ 噢 天 哪 , 卡 斯 。 噢 天 哪 , 卡 斯 ”这 时 他 们 听 到 休 伯 特 先 生 上 楼 
的 声音 ,看见 烛光 从 过 让 上 照 过 来 ,接着 休 人 特 和 匈 生 走 进 房 来 ,穿着 睡 
衣 , 走 过 来 把 蜡烛 放 在 果子 上 ,站 在 床 前 有 盯 看 着 布 克 大 朴 。 


“ 除 , 菲 留 斯 , ”他 说 。“ 她 终于 把 你 逮 住 了 。 

“这 是 意外 事件 ,” 布 克 大 叔 说 。“ 我 向 上 帝 起 誓 一 一 ” 

“ 哈 ,” 休 伯 特 先生 说 。“ 不 见得 吧 。 这 话 你 跟 她 说 去 。 

“我 说 了 ,” 布 克 大 叔 说 。“ 我 已 经 跟 她 说 了 嘛 。 我 向 上 帝 起 誓 一 一 ” 

“ 那 当 然 ,” 休 伯 特 先生 说 。“ 不 过 你 听 呀 ”他 们 听 了 一 分 钟 。 那 孩 
子 倒 是 早 就 在 听 她 的 吼叫 了 。 她 不 像 刚 开 始 时 那么 吵 得 吓人 ;不 过 声音 
一 直 是 持续 稳定 的 “你 要 不 要 回 进 房间 去 再 跟 她 说 这 是 次 偶然 事件 ， 
你 完全 没有 不 好 的 用 意 ,希望 她 能 原谅 并 把 一 切 都 忘掉 ? 那 好 吧 。” 

“什么 好 吧 ?” 布 克 大 概 说。 

“ 回 进去 再 跟 她 说 呀 ,” 休 伯 特 先生 说 。 布 克 大 叔 盯 着 休 伯 特 先 生 
看 了 足 足 有 一 分 钟 。 他 迅速 地 退 动 眼睛 。 

“那么 我 回 出 来 后 怎么 跟 你 说 呢 ?” 他 说 。 

“ 跟 我 ?” 休 伯 特 先生 说 。“ 我 的 看 法 是 根本 不 是 你 所 说 的 这 么 回 
事 。 你 不 也 会 这 么 认为 的 吗 ?” 

布 克 大 叔 盯 看 着 休 伯 特 先 生 。 他 又 迅速 地 上 蚜 动 起 眼睛 来 。 接 着 
他 又 停 住 了 。“ 等 一 等 ,” 他 说 。“ 你 要 讲 道理 嘛 。 就 算是 我 真 的 浆 进 
了 一 位 女士 的 卧室 ,其 至 是 索 凤 西区 小 姐 的 卧室 ;为 了 把 问题 说 得 更 
清楚 些 ,就 算是 除了 她 世界 上 再 没 别 的 女人 而 我 问 进 她 房间 就 是 为 了 
想 跟 她 睡觉 ,难道 我 会 带 上 个 九 岁 的 男孩 吗 ?” 

“我 也 正 是 要 讲 道 理 ,” 休 伯 特 先生 说 。“ 你 是 自觉 自愿 进入 大 熊 
出 没 的 地 区 的 。 好 吧 ; 你 是 个 成 年 人 ,你 明知 道 前 面 是 大 熊 出 没 的 地 
方 , 你 还 知道 退路 就 跟 你 知道 进去 的 路 一 样 ,而 且 进 与 退 都 是 可 以 由 
你 自己 选择 的 。 可 是 不 。 你 一 定 要 销 进 能 洞 去 躺 在 能 的 身边 。 至 于 
你 知道 或 是 不 知道 能 在 不 在 洞 里 那 是 无 关 紧 要 的 。 因 此 要 说 你 能 从 
能 洞 里 逃 出 来 连 爪 痕 都 没 留 下 一 处 ,我 信 了 才 怪 哩 , 那 我 不 成 了 个 十 
足 的 大 傻瓜 了 。 说 到 底 , 既然 好 不 容易 有 了 个 机 会 ,我 自然 也 想 过 几 
天 自由 自在 的 太平 日 子 。 是 的 ,老兄 啊 。 她 可 逮 着 你 了 , 菲 留 斯 ,这 你 
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也 明白 。 你 参加 了 一 次 艰苦 的 赛跑 ,你 跑 得 挺 快 ,可 就 是 闻 进 了 和 母 鸡 
窒 , 这 样 的 错误 犯 上 一 回 也 就 满 够 了 。” 

“是 啊 ," 布 克 大 叔 说 。 他 深 深 吸 了 口气 又 把 气 儿 慢 慢 地 、 轻 轻 地 
吐出 来 。 不 过 你 还 是 能 听 到 出 气 声 。“ 哈 ,他 说 。“ 那 我 看 我 只 好 左 
磁 运 气 肠 。” 

“你 本 来 就 是 在 碰 运 气 旷 ," 休 伯 特 先生 说 。“ 你 回 宅 子 里 来 就 是 
来 碰 运 气 的 "这 时 他 也 停 住 了 。 接 着 他 上 姬 动 眼 睛 ,不 过 只 旺 了 大 约 六 
下 。 完 了 他 也 停 住 话 头 , 盯 住 布 克 大 权 瞎 了 足 足 有 一 分 多 钟 。“ 磁 什 
么 运气 ?" 他 说 。 

“ 那 五 百 块 钱 蚜 ,” 布 克 大 叔 说 。 

“什么 五 百 块 钱 ?” 休 伯 特 先生 说 。 他 和 布 克 大 叔 相互 盯 视 着 。 现 
在 是 休 伯 特 先生 再 次 皮 动 眼睛 然后 再 次 停 下 来 了 。“ 我 原 以 为 你 说 过 
是 在 谭 尼 的 小 屋 里 找到 他 的 。” 

“ 正 是 这 样 ,” 布 克 大 叔 说 。“ 你 和 我 打 的 赌 是 我 会 在 那儿 抓 住 他 。 
即使 有 十 个 我 这 样 的 人 站 在 那 扇 门 的 前 面 , 我 们 也 是 还 不 住 他 的 。” 休 
伯 特 先生 对 着 布 克 大 权 肥 眼 , 一 下 下 很 慢 , 也 很 稳定 。 

“这 么 说 你 还 打算 让 我 为 那个 电大 的 赌 负责 ," 他 说 。 

“你 当初 也 是 在 碰 磁 运气 嘛 ,” 布 克 大 叔 说 。 休 伯 特 先生 朝 布 克 大 
权 上 盈盈 眼睛 。 接 着 他 停 住 了 。 然 后 他 走 过 去 从 桌 上 拿 起 蜡烛 , 走 了 出 
去 。 两 人 坐 在 床 沿 上 皮 着 烛光 顺 着 过 道 照 过 去 ,并 听见 休 伯 特 先生 下 
楼 的 脚步 声 。 过 了 一 会 儿 ,他 们 又 开始 见 到 烛光 ,并 听见 休 伯 特 先生 
重新 上 楼 的 脚步 声 。 接 着 休 伯 特 先 生 走 进 房间 ,来 到 桌子 前 ,把 蜡烛 
放下 ,并 在 边 上 放下 一 释 纸 牌 

“ 玩 一 盘 ,” 他 说 。“ 暗 扑克 D。 你 洗 牌 ,我 切 ,这 孩子 发 牌 。 五 百 


中 这 种 牌 戏 原文 系 ”draw” ,为 “draw poker 的 简称 ,玩法 是 每 人 发 五 张 暗 牌 ,下 注 后 可 要 求 
换 发 手中 不 需要 的 牌 , 一 般 不 超过 三 张 。 然 后 比 大 小 。 北 京 人 俗称 “ 拉 耗 子 ”, 


块 钱 对 西 贝 。 咱 们 也 可 一 锤子 把 这 黑 小 子 的 问题 给 解决 了 。 要 是 你 
赢 ,你 买 下 谭 尼 ;我 赢 ,我 买 下 你 那 黑 小 伙 儿 。 两 人 价钱 都 一 样 :三 
百 块 。 

“ 赢 什 么 ?” 布 克 大 权 说 “赢家 买 下 黑 奴 ?… 

“是 西 贝 ,笨蛋 !” 休 伯 特 先生 说 。“ 是 西 贝 ! 咱们 坐 到 半夜 争吵 还 
为 别 的 什么 ? 牌 比 输 的 一 方 把 西 贝 拿 去 ,还 得 把 黑 妈 买 下 。 

“这 样 吧 ," 布 克 大 相 说 。“ 我 就 把 那 死 了 头 买 下 ,这 档 蠢 事 别 的 全 
都 一 笔 勾 销 。 

“ 哈 ,” 休 伯 特 先生 又 说 。“ 这 正 是 你 平生 一 本 正经 干 的 第 一 等 大 
事 啊 。 不 行 。 你 说 过 你 要 磁 运 气 ,现在 就 让 你 来 碰 。 它 就 在 这 里 ,就 
在 这 张 桌 子 上 , 正 等 着 你 哪 。 

于 是 布 克 大 叔 便 把 牌 洗 了 , 休 伯 特 先生 切 了 牌 。 接 着 孩子 拿 起 那 
探 牌 ,依次 发 牌 ,直到 布 克 大 板 和 休 们 特 先 生 都 有 了 五 张 。 接 着 布 死 
大 板 久 久 脸 视 着 自己 手 里 的 牌 ,然后 说 要 两 张 ,于 是 孩子 给 了 他 两 张 ， 
休 伯 特 先 生 却 朝 手 里 的 牌 做 的 看 了 一 眼 , 便 说 要 一 张 ,于 是 孩子 给 了 
他 一 张 ,这 时 休 伯 特 先生 把 他 的 垫 牌 甩 在 布 克 大 坡 扔 掉 的 两 张 牌 上 ， 
把 新 拿 的 牌 插 到 手 里 的 一 副 牌 中 ,把 牌 展开 ,又 修 的 看 了 一 眼 , 便 把 牌 
合 上 ,看 着 布 友 大叔 ,说 :怎么 样 ? 对 你 那 三 张 有 帮助 吗 ?” 

“没有 ,” 布 克 大 朴 说 。 

“了 哈 ,对 我 可 有 ,” 休 伯 特 先生 说 。 他 把 牌 往 桌面 上 一 甩 ,使 牌 面 朝 
上 一 张 张 摊 开 在 布 克 大 叔 的 面前 , 那 是 三 张 老 K 和 两 张 $ 山 ,然后 说 ， 
“ 老 天 , 布 克 ' 才 卡 斯 林 , 你 算是 撞见 丧 门 星 了 。 

“就 这 些 吗 ?” 布 蒂 大 权 说 。 这 时 时 间 已 晚 ,太阳 快 下 山 了 ;他 们 再 
赶 十 五 分 钟 就 能 抵达 休 伯 特 先 生 家 了 。 

“是 的 ,您 哪 , "孩子 说 ,接着 又 说 了 下 面 的 情况 : 布 克 大 扳 如 何在 


册 这 征 所 霄 ` 满 蔡 红 。 
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天 刚 亮 时 把 他 叫 醒 ,接着 他 从 一 扁 窗 户 里 息 出 去 ,找到 那 匹 小 蕊 ,就 离 
开 了 那儿 ,而 布 克 大 叔 还 说 要 是 在 这 期 间 他 们 把 他 逼 得 太 紧 ,他 也 要 
顺 着 水 落 管 息 下 去 , 躲 在 树林 里 ,直到 布 带 大 要 来 到 。 

“ 哈 ,， 布 蒂 大 概 说 。“ 托 梅 的 图 尔 是 在 那儿 吗 ? 

“是 的 ,您 哪 ， 和 孩子 说 。“ 我 去 牵 小 马 的 时 候 , 他 正 等 在 马 磊 里 呢 。 
他 说 ， 他 们 还 没 弄 雪 吗 ? 

“ 那 你 说 什么 了 ? 布 带 大 叔 说 。 

“我 说 ， 布 克 大 披 像 是 已 经 给 弄 妥 了 。 可 是 布 带 大 板 还 变 来 呢 。 

“ 哈 ， 布 项 大 叔 说 。 

这 就 是 大 致 的 情况 。 他 们 来 到 那 所 大 宅 。 也 许 布 元 大 板 正 在 观 
望 着 他 们 ,不 过 如 果 是 的 话 , 他 却 根 本 没 露 面 , 没 从 树林 里 走出 来 。 也 
没 见 到 哪儿 有 索 凤 西区 小 姐 的 影子 ,因此 至 少 是 布 克 大 叔 还 没有 完全 
届 服 ;至 少 他 还 未 向 她 求婚 。 于 是 那 孩 子 . 布 带 大 板 和 休 伯 特 先 生 一 
起 用 晚餐 ,接着 他 们 从 厨房 走 进 房 间 , 清 了 庇 昌 于 ,仅仅 在 上 面 留 下 那 
堆 灯 和 那 副 纸牌 。 这 以 后 的 情况 就 跟 昨 晚 一 模 一 样 ,不 同 的 仅仅 是 布 
蒂 大 朴 没 系 领带 , 休 但 特 先生 穿 的 是 正式 的 衣服 而 不 是 睡衣 , 惕 子 上 
放 的 是 一 恤 有 单子 的 灯 而 不 是 一 支 蜡 烛 , 休 伯 特 先生 坐 在 桌子 的 一 
头 , 玫 里 拿 着 那 把 牌 ,用 大 拇指 翻动 纸牌 边缘 , 杂 视 着 布 带 大 叔 。 接 着 
他 把 牌 边 招 拍 齐 ,把 这 操 牌 放 在 果子 中 央 的 灯 下 , 合 起 胜 膊 支 在 果子 
边缘 上 ,身子 稍稍 前 倾 , 果 视 着 布 带 大 坡 , 而 布 带 大 叔 坐 在 果子 的 为 一 
头 , 双 手 放 在 有 上 ,上 上 下 下 都 是 灰色 的 ,就 像 块 百 老 的 灰色 岩石 或 是 
长 满 其 色 吾 全 的 树 相 , 纹 丝 不 动 ,长 着 日 发 的 头 据 圆 圆 的 , 跟 布 苑 大 椒 
的 一 样 ,只 是 他 不 像 布 殉 大 叔 那 样 爱 皮 眼 ,号 抠 也 比 布 克 大 下 厚实 些 ， 
好 像 是 因为 老 坐 者 盯 看 在 趣 的 饭 环 ,又 好 像 他 亮 者 的 食物 使 他 比 应 分 
的 厚重 一 点 儿 , 而 他 做 饭 所 用 的 原料 ,面粉 之 类 啦 , 也 使 他 全 身 都 变 得 
上 其 扑 扑 的 很 不 苍 眼 。 

开始 之 击 来 点 儿 柄 酒 怎 么 样 ?” 休 们 特 先 生 说 。 


“我 是 不 喝酒 的 ,” 布 带 大 下 说 。 

“好 吧 ,” 休 伯 特 先生 说 。“ 我 早 知道 菲 留 斯 之 所 以 显得 有 人 情 味 ， 
除了 他 的 娘娘 腔 之 外 ,还 有 别 的 原因 。 不 过 没关系 ”他 眼睛 朝 布 蒂 大 
示 瞬 了 两 回 。“ 拿 布 克 … 麦 卡 斯 林 来 赌 我 答应 过 的 作 索 风 西 区 结婚 陪 
嫁 的 土地 与 黑 奴 。 要 是 我 赢 了 你 , 菲 留 斯 把 西 贝 朗 了 , 没 陪 巡 。 要 坪 
你 赢 了 我 ,你 把 菲 留 斯 带 走 。 不 过 菲 留 斯 买 谭 尼 欠 我 的 三 百 块 钱 还 得 
给 我 。 没 锯 吧 ?” 

“ 没 错 ,” 布 带 大 下 说 。 

“来 四 明 一 暗 的 ,” 休 伯 特 先生 说 。“ 就 一 盘 。 你 洗 牌 ,我 切 牌 ,这 
孩子 发 脾 。 

“不 行 ,” 布 带 大 叔 说 。“ 不 要 卡 斯 。 他 太 小 了 。 我 不 想 让 他 提 和 和 
到 任何 赌博 里 来 。 

“ 哈 ,” 休 伯 特 先生 说 。“ 不 是 说 跟 阿 摩 蒂 乌 斯 * 麦 卡 斯 林 现 有 牌 不 
算是 赌博 吗 。 不 过 没关系 。” 他 仍然 在 瞧 着 布 带 大 朴 ; 他 说 话 时 连 头 都 
没 扭 过 去 :上 后 门口 去 喊 一 声 。 把 第 一 个 应 声 的 活 物 带 来 , 管 它 是 牲 
口 .桑子 还 是 人 ,只 要 会 发 十 张 牌 束 行 。 

于 是 那 孩 子 走 到 后 门口 。 可 是 他 根本 不 用 喊 , 因 为 托 梅 的 图 尔 就 
蹲 在 门 外 墙 根 下 呢 ,于 是 他 们 回 进 餐厅 , 体 伯 特 先生 急 然 区 叉 双 臂 坐 
在 桌子 他 那 头 , 布 蒂 大 权 双 手 放 在 膝 上 坐 在 另 一 头 , 那 摆 纸 牌 面 胃 下 
放 在 他 们 之 间 的 灯 下 面 。 孩 子 和 托 梅 的 图 尔 进 来 时 , 那 两 个 人 连 服 反 
都 没 抬 。 “ 洗 牌 吧 ， 体 伯 特 先生 说 。 布 蒂 大 叔 洗 了 牌 ,把 牌 放 回 到 灯 
下 ,两 只 手 也 放 回 到 自己 膝 上 ,接着 休 伯 特 先 生 切 了 牌 ,又 把 有 驹 膊 交叉 
起 来 搁 在 蝎 沿 上 。 ”发 牌 吧 ， 他 说 。 他 或 是 布 蒂 大 叔 仍 然 是 谁 都 不 把 
眼皮 抬 起 来 。 他 们 就 那样 坐 着 ,这 时 托 梅 的 图 尔 那 双 马鞍 色 的 手 伸 到 
灯光 下 , 拿 起 纸牌 开始 发 牌 ,他 给 了 体 但 特 先 生 一 张 面 困 下 的 ,给 了 布 
带 大 叔 一 张 面 朝 下 的 ,给 了 休 伯 特 先生 一 张 明 的 , 那 是 张 老 天, 还 给 了 
布 带 大 朴 一 张 明 的 , 那 是 张 6。 
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“ 布 克 . 麦 卡 斯 林 赌 西 贝 的 嫁妆 ，" 休 伯 特 先生 说 。 ”发 牌 。 于 征 
那 只 手 发 给 休 伯 特 先生 一 张 牌 , 那 是 张 小 3, 又 给 布 带 大 朴 一 张 牌 , 那 
是 张 小 2。 休 伯 特 先生 拾 起 眼 来 看 看 布 蒂 大 板 。 布 蒂 大 叔 用 指 关 闻 在 
旧 上 敲 了 一 下 山 。 

“发 牌 ,” 休 伯 特 先生 说 。 于 是 那 只 手 发 给 休 伯 特 先 生 一 张 牌 , 那 驻 
是 张 小 3, 又 给 布 幕 大 朴 一 张 牌 , 那 是 张 4。 休 伯 特 先生 瞧 了 瞧 布 带 大 权 
的 牌 。 然 后 他 看 看 布 蒂 大 卜 , 布 蒂 大 权 义 用 指 关 节 在 果子 上 襄 了 一 下 。 

“发 牌 ,” 休 伯 特 先生 说 , 那 只 手 发 给 他 一 张 爱 斯 ,发 给 布 蒂 大 权 一 
张 5, 这 时 休 伯 特 先生 就 那样 静 静 地 坐 着 。 足 足 有 一 分 钟 ,他 不 看 任何 
东西 ,也 一 动不动 ;他 光 是 坐 在 那里 ,上 采 看 着 布 蒂 大 叔 自 洗 牌 以 来 头 一 
回 把 一 只 和 手 伸 到 桌面 上 ,掀起 他 那 张 面 朝 下 的 有 牌 的 一 只 角 , 对 它 看 了 
一 眼 ,然后 又 把 手 放 回 到 膝 上 。"“ 你 先 加 注 吧 ,” 休 伯 特 先生 说 。 

“我 拿 那 两 个 黑 奴 跟 你 赌 ,” 布 蒂 大 叔 说 。 他 也 一 动不动 。 他 坐 在 那 
儿 , 姿 势 就 跟 他 坐 在 大 车 里 、 马 背 上 或 是 呆 在 那 把 摇椅 上 做 沫 时 一 模 一 样 。 

“ 赌 什 么 呢 ?” 休 伯 特 先生 说 。 

“ 赌 梯 奥 菲 留 斯 为 买 谭 尼 欠 你 的 三 百 块 钱 , 加 上 你 和 梯 奥 非 留 斯 
说 好 要 为 托 梅 的 图 尔 花 的 那 三 百 块 ,” 布 带 大 朴 说 。 

“了 哈 ,” 休 伯 特 先生 说 ,不 过 这 一 回声 音 一 点 儿 也 不 高 ,其 至 也 不 是 短 
促 的 。 然 后 又 说 ,“ 哈 。 蛤 。 喻 。” 同样 不 是 高 声 的 。 然 后 他 说 ,“ 好 。 接着 
又 说 “好 ,好 。 接 着 又 说 ， 虽 们 先 等 一 分 钟 。 要 是 我 原 , 你 把 西 贝 带 走 , 没 
有 尹 妆 也 没有 那 两 个 黑 奴 ,我 就 再 不 玉 菲 留 斯 任何 东西 。 要 古 你 属 一 一 

“一 一 那么 梯 奥 菲 留 斯 便 自由 了 。 可 你 还 欠 他 买 托 梅 的 图 尔 那 二 
白 块 钱 ，” 布 带 大 朴 说 。 

“ 那 是 倘 铬 我 决定 “ 跟 ' 包 你 的 话 ,” 休 但 特 先生 说 。“ 如 果 我 不 跟 


意思 是 催促 发 牌 ,好 把 牌 戏 进 行 下 去 。 
@ ”扑克 术语 , 意 为 对 方 下 注 后 自己 也 下 同样 的 注 ,然后 双方 摊牌 以 决胜 负 。 


呢 , 那 就 菲 留 斯 什么 都 不 欠 我 ,我 也 不 欠 菲 留 斯 什么 ,除非 我 收 下 那 
个 黑 小 子 , 那 是 我 多 年 来 就 跟 你 也 跟 他 一 直 在 解释 我 这 里 实在 不 需 
要 的 。 我 们 就 重新 回 到 这 件 蠢 事 一 开始 的 那个 局 面 , 除 了 那 一 点 之 
外 。 因 此 结果 造成 的 形势 是 :要 就 是 我 得 白白 送 掉 一 个 黑 奴 ,要 束 古 
冒 买 进 一 个 的 风险 ,而 这 个 你 已 承认 在 你 家 里 是 养 不 住 的 。 这 时 他 
停 住 了 话 头 。 约 摸 有 一 分 钟 ,似乎 他 和 布 蒂 大 叔 都 睡 着 了 。 接 着 休 
伯 特 先生 拿 起 他 那 张 脸 朝 下 的 纸牌 ,把 它 翻 过 来 。 又 是 一 张 3, 休 但 
特 先 生 就 坐 在 那儿 ,不 朝 任 何 地 方 看 ,他 的 手指 在 桌子 上 员 击 出 一 个 
鼓点 子 , 慢 慢 的 ,很 稳定 ,也 不 太 啊 。“ 哈 ， 他 说 。 “你 需要 一 张 小 3， 
但 拢 共 只 有 四 张 ,而 我 手 里 已 经 有 了 三 张 。 你 光 是 洗 牌 。 搂 者 我 切 
了 牌 。 倘 若 我 跟 你 ,我 就 非得 买 下 那个 黑 鬼 不 可 。 是 谁 发 这 些 牌 的 
呢 , 阿 摩 带 乌 斯 ?不 过 他 并 不 等 别人 回答 。 他 偶 过 于 去 把 灯 章 弄 斜 
一 些 ,光线 顺 着 托 梅 的 图 尔 的 腹 膊 往 上 移动 ,这 腹 膊 应 该 是 厦 色 的 ， 
但 是 也 不 算 太 昌 ,移动 到 他 星期 天 罕 的 衬衫 上 , 那 应 该 是 雪 日 的 ,但 
是 现在 也 不 太 日 了 ,每 回 他 逃跑 都 穿 这 件 衬 棚 , 正 如 布 克 大 叔 每 回去 
抓 他 都 要 系 上 领 市 一 样 ,而 光线 最 后 落 到 他 的 脸 上 ; 体 们 特 先 生 吏 坐 
在 那儿 , 捏 住 了 灯 章 ,上 是 看 春 托 梅 的 图 尔 。 接 者 他 把 条 单 放 回 去 , 拿 
起 他 的 牌 ,把 它们 翻 成 脸 因 下 ,把 牌 往 果子 中 间 一 推 。“ 我 派 司 了 , 阿 
摩 蒂 乌 斯 ， 出 他 说 。 


中 1957 年 , 福 克 纳 在 一 次 回答 提问 者 时 说 :… 托 梅 的 图 尔 希 望 得 到 自由 ,因此 他 把 适当 的 牌 
发 给 适当 的 人 ,而 休 伯 特 先 生 是 明白 这 一 点 的 。”(《 福 克 纳 在 大 学 里 》, 第 7 页 ) 休 伯 特 手 
里 有 三 张 "3”, 布 蒂 那 张 暗 牌 倘 右 是 “3”, 那 就 是 一 副 顺 子 , 要 比 休 们 特 的 有 牌 大 。 因 此 , 休 
伯 特 认输 了 。 这 样 , 布 克 就 不 必 与 索 凤 西 芭 结 婚 , 而 且 还 将 谭 尼 麦 去 与 图 尔 成 亲 。 不 过 ， 
从 福 克 纳 的 《 熊 》 等 作品 可 以 看 出 , 索 凤 西 芭 还 是 与 布 克 结 了 婚 ,而 且 生 下 艾 克 。 关 于 这 
一 点 , 克 林 思 “' 布 鲁 死 斯 在 他 的 《威廉 福 克 纳 浅 介 》( 耶鲁 大 学 出 版 社 ,1983 ) 里 是 这 样 
说 的 ， 我 有 一 次 问 福 克 纳 先生 , 布 克 大 叔 后 来 还 是 与 索 凤 西 芭 小 姐 结 了 婚 , 还 生 下 一 个 
孩子 , 亦 即 艾 萨 克 ' 麦 卡 斯 林 , 这 件 事 是 如 何 发 生 的 呢 。 布 克 大 板 刚 从 索 凤 西 芭 小 姐 的 
掌心 里 被 解救 出 来 ,在 这 样 幸免 于 难 之 后 布 克 大 叔 肯 和 定 是 更 加 警惕 与 神经 紧张 的 呀 。 福 
克 纳 解释 说 ,他 始终 没 顾 得 土 写 出 布 友 大权 是 怎样 终于 被 俘获 的 。”( 见 该 书 第 133 页 ) 
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这 和 孩子 仍然 太 疲 倦 , 直 想 睡 , 难 以 骑马 ,因此 这 回 他 、 布 蒂 大 叔 还 
有 谭 尼 三 个 全 坐 在 大 车 里 ,让 托 梅 的 图 尔 骑 在 老 杰 克 背 上 牵 着 小 马 。 
天 亮 刚 过 ,他 们 回 到 家 中 ,这 一 次 布 玫 大叔 都 没 来 得 及 动手 做 早饭 , 那 
只 狐狸 也 没 能 从 柳条 人 复 里 外 出 来 ,因为 那些 狗 就 在 这 房间 里 。 老 摩西 
于 脆 钻 进 柳条 管 要 跟 狐 狸 呆 在 一 起 ,因此 它们 痢 从 后 面 那 头 锁 了 出 
去 。 那 是 说 ,狐狸 钻 出 去 了 ,因为 布 带 大 示 开 门 进去 时 , 老 摩 四 膀子 上 
仍然 套 着 大 半 只 条, 还 是 布 带 大 朴 帮 摩西 把 修 从 它 吴 上 跑 开 的 呢 。 雪 
赛 才 迈 开 步 子 穿 过 前 廊 绕 房子 跑 了 一 图, 他 们 就 能 听 到 狐狸 顺 着 披 屋 
柱子 窜 上 屋顶 时 那些 爪子 的 援 刮 声 了 一 一 这 场 赛跑 够 精彩 的 ,只 是 结 
束 得 太 快 , 那 樟树 晃动 得 太 历 害 了 。 

“你 这 算是 哪 门 子规 算 ,” 布 带 大 叔 说 ,“ 把 那 骚 东西 跟 这 些 狗 全 庆 
在 同一 个 房间 里 ?” 

“就 别 操 心 狐 狸 的 事 了 ， 布 元 大叔 说 。“ 快 去 做 早饭 吧 。 我 都 党 
得 离开 家 足 足 有 一 个 月 了 。 


灶 火 与 炉 床 


为 了 彻底 防范 乔治 . 威 尔 金 斯 ,他 @ 头 一 件 要 做 的 事 就 是 得 把 自 
已 的 烧锅 @ 藏 起 来 。 不 光 是 这 样 , 他 还 得 单枪匹马 地 干 -一 在 黑暗 中 
把 它 印 开 , 在 没有 人 帮助 的 情况 下 运 到 足够 远 .足够 隐秘 的 地 方 去 , 锡 
得 卷 进 日 后 会 出 现 的 喧闹 与 骚动 ,而 且 还 得 在 那里 把 东西 藏 起 来 。 正 
是 这 个 前 景 让 他 气 恼 ,而 且 又 提前 让 他 增添 了 精疲力竭 的 感觉 ,通宵 
劳累 后 肯定 会 有 这 种 结果 的 。 他 倒 不 怕 自 己 的 买卖 暂时 中 断 ;五 年 前 
买卖 就 给 打 断 过 一 回 , 当时 他 快刀 斩 乱 麻 应 付 了 那 次 危机 ,就 像 他 如 
今 处 理 当前 的 这 回 一 样 一 一 从 那 时 候 起 那个 对 手 就 一 直 在 帕 区 曼 @ 
州立 劳改 农场 里 犁 地 、 砍 木头 和 摘 棉花 , 那 可 不 是 他 自家 的 棉花 , 乔 
治 . 威 尔 金 斯 八成 是 在 步 此 人 的 后 尘 ,除非 他 去 把 自己 的 意图 向 卡 洛 
瑟 斯 . 爱 德 蒙 兹 一 五 一 十 地 说 清 , 清 楚 得 就 跟 他 自称 在 银行 里 存 了 多 
少 钱 一 样 。 

使 他 恼火 的 还 不 是 这 干扰 所 带 来 的 财务 上 的 损失 。 他 六 十 七 了 ; 
眼下 存在 银行 里 的 钱 他 已 经 用 不 完了 , 比 卡 洛 瑟 斯 . 爱 德 蒙 效 本 人 还 
多 呢 , 要 是 你 相信 有 人 想 从 卡 洛 瑟 斯 ， 爱 德 蒙 效 小 铺 和 里 支取 额外 的 
现金 与 实物 时 爱 德 蒙 兹 的 那些 诉苦 的 话 。 问 题 是 他 必须 独自 单 枪 匹 
马 地 完成 所 有 的 事 ; 他 得 在 播种 大 忙 季节 的 当 口 干 一 整 天 活 之 后 从 地 
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里 回来 ,把 爱 德 蒙 兹 那些 骤 子 赶 进 左 房 , 喂 它们 ,自己 吃 晚饭 ,然后 把 
他 那 匹 母 马 套 上 单 匹 牲口 拉 的 大 车 赶 三 英里 路 去 到 烧锅 那里 ,在 悉 暗 
中 赁 手感 把 它 印 了 ,然后 再 赶 一 英里 到 他 能 想到 的 最 稳妥 的 地 方 去 ， 
即使 出 了 事 闹 得 满 城 风雨 时 也 是 相当 安全 的 地 方 ,等 这 一 切 办 完 回 到 
家 中 ,夜晚 没准 已 过 去 一 大 半 ,都 不 值得 上 床 睡 了 ,因为 马上 又 得 回 地 
里 去 干 活 了 ,然后 一 直 要 等 时 机 成 熟 了 再 去 向 爱 德 蒙 兹 说 那 句 
话 ; 一 一 所 有 这 一 切 都 得 他 单独 干 ,得 不 到 任何 帮助 ,因为 他 原来 满 有 
理由 、 和 名 正言 顺 可 以 指望 而 且 命 令 他 们 帮 一 把 的 那 两 个 人 ,现在 却 根 
本 不 能 考虑 :一 个 是 他 的 老伴 ,她 年 老 体 衰 这 种 事情 干 不 动 了 ,再 说 他 
对 她 的 保密 能 力也 不 敢 信任 , 倒 不 是 说 她 不 够 忠诚 ;至 于 他 的 闺女 ,与 
其 让 她 对 他 要 做 的 事 有 所 知晓 ,还 不 如 干脆 请 乔治 威 尔 金 斯 本 人 来 
帮 他 藏 起 烧锅 呢 。 他 并 非 对 乔治 此 人 有 什么 意见 , 照 说 有 他 帮忙 自己 
岂 不 是 可 以 叶 在 家 里 睡 大 党 而 不 用 面临 精神 折磨 与 肉体 疲累 吗 。 要 
是 乔治 光 是 粘 在 爱 德 蒙 兹 租 给 他 的 那 块 地 上 整治 土 坷 垃 , 那 他 路 喀 斯 
倒是 愿意 痛 痛 快 快 把 纳 特 许配 给 他 的 ,反正 会 比 答应 大 多 数 他 认得 的 
黑 小 子 都 要 痛快 。 可 是 他 不 想 让 乔治 威 尔 金 斯 或 是 别 的 什么 人 间 
进 他 生活 了 快 七 十 个 春秋 的 角落 ,更 不 愿 让 乔治 进入 他 出 生 的 那 块 土 
地 ,在 自己 一 手 创立 .悄悄 地 惨淡 经 营 了 二 十 年 的 行当 里 参加 竞争 。 
自打 他 在 离 扎 克 : 爱 德 蒙 效 厨 房 门口 不 到 一 英里 处 为 他 头 一 锅 出 品 
点 火 以 来 ,已 经 过 去 二 十 年 了 ;一 一 确实 是 够 保密 的 ,因为 不 用 谁 告诉 
他 扎 克 … 爱 德 蒙 兹 或 是 他 的 儿子 卡 洛 瑟 斯 ( 老 卡 斯 爱 德 蒙 效 也 一 样 


指 本 篇 主人 公路 喀 斯 * 布 钱 普 。 

原文 为 st 由, 是 酿酒 的 车 馅 器 的 简称 。1862 年 美国 国会 通过 法 律 ,规定 酿酒 必须 纳税 。 但 
仍 有 人 为 硫 利 私 酿 出 售 。 

帕 区 押 在 福 克 纳 故乡 密西西比 州 奥 克 斯 福西 南 七 十 五 英里 ,该 处 设 有 州立 监狱 。 

美国 南方 庄园 里 的 一 种 店铺 , 蓄 奴 制 盛行 时 是 奴隶 主 向 奴隶 发 放 口 粮 、 衣 服 、 工 其 的 地 
方 。 奴 隶 解 放 后 , 则 成 为 农场 主 向 个 农 售 货 之 处 ,往往 以 肉 销 的 形式 售 出 ,得 秋收 后 连 本 
带 利 一 起 结算 。 


SH QO 


啊 ,就 此 事 而 言 ) 会 怎么 做 ,倘若 他 们 发 现 的 话 。 就 赁 乔治 两 个 月 前 开 
始 弄 出 来 的 也 算是 威 士 吕 的 喂 猪 济 水 ,他 是 不 怕 乔 治 会 在 他 已 经 根深 
叶 茂 的 买卖 或 是 他 的 老 主 顾 里 插 上 一 杠 子 的 。 可 是 乔治 . 威 尔 金 其 
是 个 根本 不 知 癌 慎 为 何 物 的 获 大 , 述 早 会 给 人 抓 住 ,这 一 来 今后 十 年 
爱 德 蒙 效 地 里 每 个 树丛 后 都 会 有 个 副 保安 官 足 伏 在 那里 了 ,每 晚 从 日 
落 一 直 守 到 日 出 0。 他 不 想 有 个 果 女 嫣 ,更 不 愿 让 一 个 傻瓜 和 自己 住 
在 同一 个 地 方 。 要 是 必须 让 乔治 进 牢房 以 缓解 目前 的 局 势 , 那 是 乔治 
和 洛斯 - 爱 德 蒙 效 之 间 的 事 。 
不 过 事情 也 快 歼 到头 了 。 再 有 一 小 时 光景 他 就 可 以 回 家 了 ,在 天 
亮 之 前 尽 可 能 睡 一 小 会 儿 觉 ,然后 回 到 地 里 去 对 付 一 天 直到 跟 爱 德 绽 
兹 谈话 的 恰当 时 刻 来 临 。 也 许 到 那 时 火 头 已 经 过 去 ,他 唯一 需要 对 付 
的 就 是 疲乏 了 。 不 过 地 是 他 自己 的 ,虽然 他 既 不 拥有 它 也 不 想 甚至 也 
没有 必要 去 拥有 它 。 他 耕耘 这 块 土地 已 有 四 十 五 年 之 久 , 当 时 连 卡 洛 
瑟 斯 . 爱 德 蒙 效 都 还 未 出 生 呢 ,他 啥 时 候 干 , 咋 样 干 ,是 犁 、 是 种 还 是 
铀 ,都 由 他 自己 说 了 算 (说 不 定 还 啥 都 不 干 呢 , 兴 许 就 在 前 廊 上 坐 整个 
上 午 , 边 网 那 块 地 边 琢磨 自己 是 不 是 真 的 打算 那样 干 ) , 爱 德 蒙 兹 也 许 
-星期 三 回 骑 了 那 匹 母 马 来 看 看 庄稼 ,没准 是 整个 季节 就 来 一 次 , 停 
上 片刻 以 便 把 要 对 他 作 的 忠告 说 完 ,其 实 他 压根 儿 不 听 , 不 光 不 昕 荔 
告 而 且 连 对 那 谅 谅 跟 音 本 身 也 都 听 之 世 逆 ,仿佛 那 一 位 方才 哈 都 没 
说 ,这 以 后 爱 德 蒙 效 驱 马 往 前 而 他 就 该 干 啥 还 是 干 啥 ,反正 是 该 装 的 
样子 也 装 了 ,该 耗 的 时 间 也 耗 了 ,这 事 就 在 被 原谅 、 宽 想 之 后 给 忘 得 一 
干 二 净 了 。 总 之 ,这 一 天 是 会 过 去 的 。 这 以 后 他 就 可 以 去 到 爱 德 蒙 兹 
跟前 说 他 要 说 的 话 ,就 跟 往 “ 吃 角 子 机 ”里 塞 枚 硬币 扳 一 下 操纵 杆 一 
样 : 接 下 去 他 只 消 等 着 看 结果 , 别 的 啥 也 不 用 操心 了 。 
他 很 清楚 自己 要 去 什么 地 方 , 就 算 周围 是 一 片 漆黑 。 他 是 本 乡 本 


QD 酿 私 酒 者 为 了 不 让 人 上 多 到 填 出 的 烟 ,往往 在 夜间 工作 。 
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土 出 生 的 , 比 当今 的 东家 爱 德 蒙 兹 早 二 十 五 年 。 他 刚 到 能 扶 直 寻 的 年 
龄 便 在 这 块 地 上 干 活 ;他 在 这 儿 的 每 一 寸土 地 上 打 过 猫 , 在 童年 .青年 
时 期 也 包括 成 年 时 期 一 直到 他 洗手 不 干 为 止 ,他 所 以 不 干 ,并 非 因 为 
成 天 成 夜 边 走边 独 让 他 受 不 了 ,而 是 觉得 再 狂 食 饮 于 与 负 鼠 未 人 免 太 于 
份 儿 , 他 不 仪 是 爱 德 蒙 兹 农庄 上 男人 里 而 且 也 是 所 有 活着 的 人 里 年 纪 
最 大 的 一 个 ,是 麦 卡 斯 林 后 闪 里 年 岁 最 大 的 ,虽然 在 世俗 的 眼光 里 他 
不 是 麦 卡 斯 林 的 后 裔 而 是 麦 卡 斯 林 的 家 奴 的 后 裔 ,他 岁数 几乎 跟 老区 
院 元 * 麦 卡 斯 林 一 般 大 ,此 人 目前 住 在 镇 上 ,依靠 洛斯 - 爱 德 蒙 效 想 
起 时 愿 得 给 的 一 些 接济 为 生 ,如果 艾 萨 克 ' 麦 卡 斯 林 的 正当 权利 为 人 
所 知 , 如 采 人 们 知道 老 卡 斯 * 爱 德 蒙 效 一 一 眼下 这 个 爱 德 蒙 效 的 和 他 
他 一 一 是 如 何 夺 走 了 他 的 祖 产 的 ,那么 这 片 土 地 以 及 上 面 的 一 切 就 都 
是 他 的 ;多 数 几 乎 跟 老 艾 陕 克 一 般 大 ,也 几乎 跟 老 艾 萨 克 一 样 ,是 老 布 
列 和 布 带 ' 麦 卡 斯 林 的 同时 代 人 ,他 们 俩 跟 他 们 的 父亲 卡 洛 瑟 斯 ， 麦 
卡 斯 栖 一 起 活 在 人 世 时 老爷 子 从 印第安 人 手 里 弄 到 了 土地 , 那 是 很 早 
很 早 以 前 的 事 了 , 那 时 候 不 管 黑 人 白人 都 是 人 。 

他 现在 来 到 沟 确 了 。 奇 怪 的 是 ,能 见 度 倒 像 是 高 了 一 些 , 似乎 那 
浓密 的 .不 透 阳光 的 由 柏树 .柳树 和 者 棘 组 成 的 荆 丛 非但 没有 使 星 冥 
变 得 玩 浓 , 却 凝聚 成 了 由 树干 与 枝条 组 成 的 具体 物体 , 剩 下 的 空气 与 
空间 一 一 它们 与 匡 从 脱离 了 关系 , 比 起 来 也 更 轻 些 , 一 一 能 为 视线 所 
穿 透 ,至 少 对 母 马 的 眼睛 是 这 样 ,使 它 能 在 树干 和 无 法 穿越 的 灌木 丛 
之 间 迁 回 行走 。 接 着 他 见 到 他 要 找 的 那个 地 方 了 一 一 一 个 莫名 其 妙 
地 从 地 板 般 平 的 合 底 升 起 的 欠 矮 \ 平 项 的 .相当 对 称 的 土壤 。 白 种 人 
管 它 叫 印第安 土壤 Db。 五 六 年 前 的 一 天 ,一 伙 白 人 ,其 中 还 有 两 个 是 女 


山 据 有 关 资 料 介 绍 ,密西西比 州 现存 的 印第安 人 留 下 的 土壤 小 者 不 到 一 英尺 高 ,大 者 则 是 
五 六 十 类 太 高 的 小 丘 , 其 用 途 是 多 方面 的 ,包括 殡 莫 .地理 标志 . 相 望 .宗教 礼仪 .军事 . 避 
难 与 防洪 等 。 


的 ,大 多 戴 着 眼镜 ,一 律 穿着 卡其 布衣 裤 ,它们 在 二 十 四 小 时 前 显然 还 
都 琶 得 好 好 的 放 在 一 家 商店 的 货架 上 ,这 伙 人 带 来 了 铁 铀 、. 煞 子 ,水 亚 
以 及 一 瓶 瓶 驱 虫 剂 ,对 着 土 墩 控 了 整整 一 天 ,而 本 地 大 多 数 的 居民 ,为 
男女 女 以 及 小 孩 , 在 这 一 天 不 同时 间 里 陆 陆续 续 前 来 静 静 地 观看 ; 以 
后 一 一 实际 上 是 今后 的 两 三 天 之 内 一 一 他 将 以 几乎 是 悚 然 的 惊 坦 心 
情 回 忆 起 ,自己 当时 居然 是 怀 着 冷静 与 鄙夷 的 好 奇 心 注视 看 他 们 的 。 
不 过 那 是 以 后 的 事 。 眼 下 他 忙 得 啥 也 顾 不 上 。 他 看 不 清 表面 ,可 
是 他 知道 快 到 半夜 了 。 他 把 大 车 停 在 土 墩 劳 ,把 蒸馏 器 印 下 来 一 一 那 
是 只 里 面 是 一 层 黄 铜 的 壶 ,价格 昂贵 得 他 到 现在 仍然 不 忍心 去 回忆 ， 
尽管 他 一 辈子 根深 蒂 固 是 个 瞧 不 上 低劣 用 具 的 人 一 一 接着 又 印 下 螺 
旋 管 以 及 他 的 铁 欠 、 铁 铲 。 他 选中 的 是 土 墩 一边 上 面 略 略 有 点 悬垂 的 
地 点 ;不妨 说 他 要 挖 的 洞 的 一 边 已 是 现成 的 ,只 需 稍稍 扩大 帮 行 ,在 他 
那 把 看 不 见 的 铁 詹 的 挖掘 下 , 土 块 迅 速 落下 , 随 着 他 那 看 不 见 的 铲子 
的 移动 ,它们 又 不 断 发 出 轻 轻 的 沙沙 声 , 不 久 那 个 洞 就 深 得 足以 把 蝶 
旋 管 和 蒸馏 过 都 藏 进去 了 ,就 在 此 时 一 一 也 许 那 不 过 是 叹 县 似 的 轻 冰 
一 声 , 可 是 在 他 听 来 却 比 一 场 雪 前 还 啊 ,仿佛 整个 土壤 都 吼叫 着 戎 他 
压 下 来 一 一 整个 悬 牌 都 择 塌 了 。 它 三 在 空 谢 上 ,次 设 了 过 和 虹 诈 党 ， 
直 漫 到 他 脚 上 ,而且 在 他 往 后 一 跳 绊 了 下 跌倒 在 地 时 ,也 压 到 他 号 上 ， 
把 土 块 . 土 坷 垃 朝 他 扔 来 ,最 后 又 把 一 样 比 土 块 大 点 儿 的 东西 端 端正 
正 地 打 在 他 脸 上 ,给 了 他 最 后 的 一 个 打击 一 一 这 个 打击 倒 也 不 算 特 别 
毒 ,只 是 出 手 近 重 , 像 是 黑暗 与 孤独 的 精 录 ,是 古老 的 土地 ,也 许 就 是 
列 祖 列 宗 本 和 映 所 发 出 的 某 种 最 终 警 告 式 的 拍 击 。 因 为 ,在 他 坐 起 映 
来 .终于 重新 缓 过 气 来 又 是 噶 气 又 是 及 眼 时 ,只 见 那 土壤 显然 丝 上 没 
有 变 小 ,在 比 喧 病 的 声波 还 要 到 人 的 长 长 的 条 静 中 胃 和 森森 地 雷 立 在 他 
的 上 方 , 那 委 静 真 像 是 一 阵 别 并 人 的 经 久 不 县 的 大 突 ,这 时 候 , 他 的 手 
摸 到 了 方才 打 他 的 那样 东西 ,而 且 在 伸手 不 见 五 指 的 黑暗 中 感觉 出 了 
那 是 什么 一 一 是 一 件 陶 船 的 碎片 , 那 陶器 大 是 完整 无 缺 准 有 搅 乳 船 那 
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样 大 ,在 他 把 那 块 陶 片 举 起 来 时 , 它 再 次 裂 开 并 把 一 样 东 西 放 人 他 的 
掌心 ,就 像 是 特地 交 给 他 似 的 , 那 是 一 枚 硬币 。 

他 说 不 清 自己 怎么 知道 那 是 金 的 D。 不 过 他 甚至 都 不 用 划 亮 一 根 
火柴 来 看 。 他 可 不 敢 冒 险 发 出 任何 光亮 ,因为 这 时 他 脑子 里 挤 满 了 听 
来 或 是 传闻 的 关于 窖藏 的 各 种 各 样 的 故事 ,在 接 下 去 的 五 小 时 里 他 四 
肢 着 地 在 南 塌 的 松 土 里 搜寻 ,现在 那些 泥土 阅 寂 无 声 了 ,他 几乎 是 一 
块 土 一 块 土地 翻 了 个 遍 , 过 上 一 阵 才 停 下 来 看 看 星星 , 估 摸 这 飞逝 中 
的 短促 春 夜 还 剩 下 多 少时 候 , 接 着 又 在 那 干燥 .无 感觉 的 尘土 里 搜寻 ， 
那些 尘土 打 了 下 阿 欠 向 他 投 来 个 让 他 目眩 的 不 容 置 疑 的 一 将 ,然后 又 
封闭 了 。 

当 东 方 开 始 变 得 灰 蒙蒙 时 他 停止 了 搜寻 , 跪 着 直 起 腰身 ,让 发 伪 
疼痛 的 肌肉 放 放 松 , 尽 可 能 伸 伸 直 , 这 从 半夜 以 来 还 是 头 一 回 。 他 再 
也 没有 找到 任何 东西 。 他 其 至 都 没 能 找到 撑 乳 器 或 是 陶 负 的 其 它 碎 
片 。 这 就 是 说 那些 碎片 可 能 散布 在 塌陷 处 底下 的 任何 地 方 。 他 得 用 
铁 铬 和 铲子 把 窗 藏 的 钱币 一 个 一 个 地 挖掘 出 来 。 这 意味 着 要 花 时 间 ， 
但 更 意味 着 得 孤独 。 明 摆 着 的 是 ,绝对 不 再 容许 出 现 保安 官 和 别 的 吃 
公事 饭 的 人 上 此 地 来 嗅 嗅 闻 闻 搜寻 酿酒 燕 锅 的 哪怕 是 最 最 微小 的 可 
能 性 。 于 是 ,乔治 . 威 尔 金 斯 还 不 知道 自己 交 了 好 运 便 给 缓 了 刑 ,就 
像 方 才 不 清楚 自己 要 便血 便 陷 和 人 了 险 境 一 样 。 想 起 三 小 时 前 一 根 汗 
毛 都 没 碰 他 便 让 他 始终 不 直 一 下 腰 的 那 股 巨 大 的 威力 ,他 一 时 间 况 动 
了 心 想 让 乔治 参加 当 个 小 股东 ,由 这 小 子 负责 实际 的 挖掘 工 作 ; 事 实 
上 这 不 仅 是 让 他 做 点 事 儿 ,而 且 也 是 对 机 遇 、 命 运 的 一 种 酬谢 、 报 答 与 
还 愿 ,因为 倘若 不 是 乔治 ,他 是 连 这 一 枚 钱币 也 根本 不 可 能 找到 的 。 
可 是 不 等 这 个 想法 酝酿 成 熟 他 就 把 它 抛弃 了 。 他 ,路 喀 斯 … 布 钱 普 ， 


中 ” 据 研 宛 者 售 计 这 应 该 是 一 枚 " 杰 弗 逊 像 金 而。 美国 政府 曾 赠送 给 南方 印第安 人 此 种 金 
纪念 币 以 示 友 好 。 在 福 克 纳 的 出 生地 新 奥 尔 巴 尼 就 出 土 过 这 种 金币 。 


仍 在 这 片 世代 相传 的 土地 上 生活 的 麦 卡 斯 林 后 裔 里 年 纪 最 老 的 人 ,他 
确实 还 记得 老 布 克 、 布 蒂 活 在 人 志 时 的 模样 ,他 , 比 扎 克 … 爱 德 蒙 兹 
老 , 即 使 扎 克 今天 仍然 在 世 , 他 几乎 和 老父 萨 克 一 样 老 ,此 人 在 某 种 意 
义 上 , 咳 ,人 也 真是 说 不 准 哪 , 况 成 了 他 姓氏 与 家 世 的 背叛 者 ,居然 会 
软弱 地 放弃 了 名 正言 顺 属于 他 的 土地 , 住 到 城 里 去 靠 自己 时 外 孙 的 施 
舍 为 生 ; 一 一 他 ,路 喀 斯 . 布 钱 普 , 竟 要 分 享 布 克 与 布 蒂 约 百年 前 埋 下 
的 钱 里 的 一 丁点 儿 , 一 小 枚 钱 ,与 一 个 祖先 不 明 、 来 历 不 清 的 浆 入 者 ， 
此 人 的 姓氏 二 十 五 年 前 这 一 带 没 一 个 人 知道 一 一 这 是 个 下 显 突 出 的 
小 丑 , 连 威士忌 怎么 酿 都 学 不 会 ,他 不 仅仅 打算 干涉 以 及 威胁 他 的 买 
卖 , 现 解 他 的 家 庭 ,而且 还 使 他 -- 个 星期 以 来 不 是 着 急 便 是 生气 而 到 
了 今夜 一 一 现 在 该 说 是 昨夜 了 一 一 这 气 恼 更 是 达到 了 顶点 ,而且 烦 心 
的 事 还 没有 完 ,因为 他 还 得 把 螺旋 管 与 燕 馏 壶 藏 起 来 呢 。 不 行 。 不 让 
乔治 进 监狱 就 是 对 他 的 最 好 酬谢 了 ,按说 即使 法 律 不 送 他 进去 , 洛 
斯 . 爱 德 蒙 兹 也 会 这 样 干 的 。 / 

天 稍微 有 点 亮 了 ;他 现在 看 得 见 了 。 骨 落 的 泥土 已 经 把 烧锅 遮盖 
住 了 。 唯 一 需要 做 的 就 是 弄 几 根 树枝 来 堆 在 上 面 ,好 让 新 土 不 致 受到 
偶尔 过 路 者 的 注意 。 他 站 起 身 。 可 是 他 仍然 不 能 完全 站 直 。 他 一 只 
手 压 在 后 腰 上 ,仍然 有 些 伯 偿 ,开始 发 全 ,痛苦 地 朝 五 十 英尺 外 一 从 三 
角 叶 杨 的 幼苗 走 去 ,这 时 不 知 什么 打 树丛 里 或 是 树丛 边 上 突然 跑 开 ， 
接着 便 挤 命 跑 挤 命 跑 , 声 音 逐 渐 减 弱 而 且 已 经 开始 拐弯 朝 树 林 的 边缘 
跑 去 了 ,他 在 那儿 站 了 约 有 十 秒 钟 ,下 显 松 垂 , 惊 恒 不 已 ,简直 无 法 相 
信 , 他 的 头 转 过 去 跟踪 那 看 不 见 的 疾 跑 的 脚步 。 紧 接着 他 一 转身 跳 将 
起 来 ,不 是 朝 那 声音 而 是 和 它 平行 ,他 以 令 人 难以 置信 的 灵巧 和 速度 
在 树木 和 灌木 从 间 边 跳 边 跑 , 总 算 及 时 穿 出 树林 ,在 逐渐 亮 起 来 的 苍 
白光 线 里 见 到 追捕 对 象 像 头 鹿 那 样 飞 也 似 地 越过 一 块 空地 , 躲 进 了 对 
面 仍 被 黑夜 封锁 的 一 片 林子 。 

他 知道 那 是 谁 了 ,虽然 他 还 未 回 到 她 方才 奔 脱 的 那个 树丛 ,去 站 
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住 凝 视 他 女儿 那 光 脚 板 的 印迹 ,她 曾 在 这 里 的 湿 泥 里 蹲 伏 ,这 脚印 他 
太 熟 悉 了 ,就 跟 他 一 眼 就 能 辨认 出 自己 母 马 或 狗 的 脚印 一 样 ,有 好 几 
分 钟 他 站 在 脚印 前 对 着 它们 凝视 但 却 已 经 视而不见 。 原 来 是 这 么 档 
子 事 啊 。 从 某 种 意义 上 说 ,事情 倒 变 得 简单 了 。 即 便 是 还 有 时 间 ( 骨 
过 一 小 时 沟 边 每 块 地 里 便 都 会 有 个 黑人 赶 着 头 又 子 在 干 活 了 ) ,即便 
他 真 敢 希 望 把 土 墩 这 边 泥 土 翻 动 过 的 一 切 迹 象 都 消灭 ,把 他 的 烧锅 再 
倒 腾 到 另 一 个 掩埋 地 点 去 , 那 也 是 徒然 的 。 因 为 当 人 们 来 到 土壤 这 儿 
挖掘 时 ,他 们 必定 不 仅 会 找到 一 些 东西 ,而 且 准 是 很 快 , 立 即 就 找到 ， 
而 这 样 的 发 现 与 出 土 必然 会 使 他 们 停止 并 走 开 一 一 是 不 是 这 样 更 好 
一 些 , 半 埋 半 露 ,上 面 就 放 不 多 点 儿 的 灌木 梳子 ,让 他 们 在 把 校 子 全 部 
拖 走 之 前 就 能 发 现 。 因 为 这 是 件 公 开 的 ,承认 了 的 \ 不 容 争议 的 事情 ， 
甚至 都 不 用 讨论 的 。 弄 治 ' 威 尔 金 斯 必须 走 人 。 他 必须 在 又 一 个 夜 
晚 过 去 之 前 深重 。 


他 把 他 的 椅子 从 晚餐 果 前 往 后 一 推 ,站 起 身 来 。 他 番 他 女儿 那 张 
低 垂 ,神秘 的 脸 投 去 一 帝 , 不 算 严 峻 却 是 冷 冷 的 。 但 是 他 没有 对 她 或 


是 他 老伴 直接 说 话 。 照 说 他 应 该 对 她 们 中 的 一 个 或 是 两 个 或 是 不 具 


体 对 着 谁 说 上 这 人 么 一 句 的 : 上 路 那 头 去 一 下 。 

“这 么 上 晚 了 还 上 哪儿 去 ”他 老伴 说 。“ 昨 晚 就 在 那 块 洼 地 里 揭 弄 了 
整整 一 夜 ! 回来 忙 不 达 套 牲口 下 地 ,太阳 升 起 都 足 足 一 个 钟 涉 了 ! 你 该 
上 床 睡 觉 的 ,要 是 你 想 把 溪 边 那 块 地 寻 好 的 话 , 洛 斯 完 生 说 了 一 一 ” 

这 时 他 已 走出 家 门 ,也 不 用 再 听 她 四 叫 了 了 。 又 是 夜晚 了 。 土 路 在 
玉米 播种 季节 无 月 的 天 空 下 微微 发 白地 癌 前 延 华 。 很 快 小 路 就 与 他 


WD 在 美国 南方 一 般 是 在 3 月 底 4 月 初 。 


打算 在 蚊 母 急 @ 叫 起 来 时 种 上 棉花 的 那 块 地 平行 了 。 要 不 是 乔治 威 
尔 金 斯 捣乱 ,他 如 今 准 已 经 全 都 犁 完 , 打 好 畦 ,一 切 都 和 弄 舒 齐 了 。 不 过 
现在 也 差 不 离 了 。 再 有 十 分 钟 , 事 情 就 会 像 投 一 枚 名 币 到 “用 角 了 于 机 
里 一 样 , 倒 不 是 说 哈 的 一 响 向 他 浇 下 来 一 阵 金 雨 ,他 不 指望 这 个 ,不 需 
要 这 个 ;他 愿意 自己 侍 弄 这 赌钱 机 ,只 是 要 在 干 的 时 候 能 太太 平平 ,不 
受 干扰 。 干 活 儿 他 倒 不 居 ,即使 要 熬夜 而 且 没 有 帮手 ,即使 他 不 每 不 
挖 去 半 个 土 墩 。 他 才 六 十 七 岁 , 比 有 些 年 纪 只 有 他 一 半 大 的 人 身子 骨 
还 棒 , 倒 回去 十 岁 ,他 还 能 于 个 连 轴 转 呢 , 晚 上 整个 通宵 ,日 天 照 干 不 
误 。 可 是 如 今 他 不 想 这 样 扩 了。 在 某 种 程度 上 ,放弃 农活 他 还 真有 点 
不 舍得 。 他 爱 干 农活 , 瞧 着 自己 的 地 他 党 得 顺眼 ,他 喜欢 侍 弄 它 , 咎 是 
有 上 好 的 家 什 , 若 是 把 它们 使 唤 得 漂亮 ,他 会 着 实感 到 骄 做 , 瞧 着 不 像 
样 的 设备 和 松 松 垮 垮 的 活 计 他 便 噬 之 以 鼻 ,他 支 起 炉子 酿酒 时 燕 锅 又 
是 非 买 最 好 的 不 可 一 一 那 把 里 层 是 铜 的 壶 的 价钱 他 现在 更 不 感想 起 
来 了 ,因为 这 过 他 不 仅 眼 看 要 失去 而 且 简 直 是 自己 有 意 出 送 的 。 在 第 
一 桩 事 干 成 后 连 跟 爱 德 蒙 兹 怎么 说 用 哪些 指 词 他 都 已 经 想 好 了 ,他 要 
告诉 爱 德 蒙 兹 他 决定 不 种 地 了 , 老 啦 ,该 软 息 了 ,要 求爱 德 蒙 效 把 他 的 
地 拨 给 别人 务必 把 庄 乏 管 好 收 好 。“ 行 啊 ,” 爱 德 坦 兹 会 说 。“ 可 是 你 
不 能 指望 我 会 给 一 个 一 点 地 都 不 种 的 家 庭 白 日 供应 住房 、 柴 不 和 用 
水 。 "这 时 他 会 说 ,万 一 事情 真正 变 得 这 样 的 话 一 一 没准 真 会 这 样 的 ， 
因为 他 路 喀 斯 至 死 也 要 说 , 扎 殉 " 爱 德 蒙 效 为 人 比 他 儿子 好 ,而 老 卡 
斯 爱 德 检 效 又 比 这 和 爷 儿 俩 加 在 一 起 都 好 : 那 好 。 我 跟 你 租房 住 吏 
是 了 。 你 开 个 价 , 我 每 周 六 把 钱 给 你 送 去 直到 我 不 想 住 为 止 。 

不 过 这 件 事 会 自行 解决 的 。 为 一 件 事 才 是 头等 紧要 的 呢 。 原 先 ， 
在 他 今 儿 早上 回 家 那 阵 ,他 古 打 算 去 回 保 安家 本 人 报告 的 ,这 样 吏 绝 


中 ”美国 南方 常见 的 一 种 乌 , 属 夜 萝 科 。 一 般 在 春天 、 初 夏 路 鸣 ,过 此 季节 便 移 徙 它 处 。 种 棉 
花 一 般 是 在 5 月 初 。 
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对 不 会 有 什么 闪失 了 ,免得 爱 德 蒙 兹 满足 于 仅仅 去 的 毁 弄 治 的 蒸馏 稚 
与 地 下 仓库 , 光 是 把 他 从 农庄 友 走 。 倘 若 这 样 ,乔治 仍然 会 囊 少 不 走 ， 
仅仅 是 想方设法 不 让 爱 德 蒙 兹 看 见 而 已 ;于 是 ,既然 什么 农活 部 没有 ， 
更 不 用 说 酿酒 了 ,他 无 事 可 做 ,就 会 整个 白天 懒 洋洋 ,到 了 晚上 却 一 夜 
不 挨 床铺 在 外 面 瞎 混 , 比 起 过 去 来 威胁 更 大 了 。 得 让 爱 德 蒙 效 这 个 日 
人 去 报告 ,因为 在 保安 官 眼 里 路 喀 斯 仅仅 是 男 一 个 黑 鬼 ,这 一 点 保安 
官 和 路 喀 斯 都 很 清楚 ,虽然 他 们 当中 只 有 一 个 人 清楚 在 路 喀 斯 眼 里 保 
安 官 只 不 过 是 个 红 脖 梗 的 穷 捏 人 而 已 ,没有 祖先 可 以 专 炙 ,也 没有 根 
据 对 自己 的 后 裔 抱 什 么 奢望 。 要 是 爱 德 蒙 效 决 定 私 了 而 不 诉 请 法 律 ， 
那 路 喀 斯 就 要 向 杰 弗 生 某 个 人 去 报告 :不 仅仅 是 他 和 乔治 威 尔 金 斯 
知道 在 卡 洛 瑟 斯 ， 爱 德 蒙 兹 的 农庄 里 有 一 个 蒸馏 絮 , 而 且 卡 洛 蕊 斯 : 
爱 德 蒙 效 也 是 知情 的 。 

他 走 进 那 局 宽阔 的 可 走马 车 的 院 门 ,车 道 从 这 里 起 逐渐 上 升 , 通 
向 一 个 长 满 了 橡树 和 雪 杉 的 土 丘 , 来 到 这 里 他 已 经 可 以 见 到 屋子 里 的 
电灯 光 了 ,这 比 煤油 灯亮 多 了 ,屋子 里 比 现在 的 这 位 更 出 色 的 老 主人 
有 煤油 灯 甚 至 是 蜡烛 就 感到 很 满足 了 。 册 棚 里 停 着 一 辆 拖拉 机 , 扎 
珊 ， 爱 德 蒙 效 是 绝对 不 会 让 家 里 有 这 种 东西 的 ,还 有 辆 汽车 何在 专门 
其 的 车 房 里 , 老 卡 斯 是 连 脚 都 不 愿 躁 到 这 种 车 子 里 去 的 。 不 过 那 是 上 嘻 
年 间 , 是 旧时 代 , 那 时 候 的 人 都 比 现在 的 更 出 色 ; 他 路 喀 斯 日 已 就 是 一 
个 ,他 和 老 卡 斯 甚至 不 仅仅 在 精神 上 是 同时 代 人 ,他们 相同 之 处 甚 多 ， 
尽管 这 样 说 似乎 有 点 孔 交 : 一 一 老 卡 斯 仅仅 在 母系 方面 有 麦 卡 斯 林 的 
血统 ,他 姓 的 是 目 己 父亲 的 姓 ,虽然 土地 归 了 他 连同 其 利益 与 责任 ;路 
喀 斯 则 是 在 父系 上 有 麦 卡 斯 林 的 血统 虽然 姓 了 母亲 的 姓 由 ,他 可 以 使 
用 土地 从 中 得 到 利益 却 不 必 承 担任 何 责任 。 更 加 出 色 的 人 ;一 一 像 老 


QD 路 喀 斯 的 父亲 是 麦 卡 斯 林家 的 奴隶 图 尔 ,母亲 是 布 钱 普 家 的 女奴 谭 尼 。 他 只 被 允许 用 母 
亲 主 家 的 姓 。 


卡 斯 ,他 仅仅 在 母亲 方面 算得 上 是 个 麦 卡 斯 林 , 可 是 血管 里 老 卡 洛 心 
斯 . 麦 卡 斯 林 的 成 份 却 是 够 足 的 ,故而 敢于 把 土地 从 真正 继承 少 手 里 
夺 过 来 ,仅仅 是 因为 他 想 占 有 这 块 地 ,知道 自己 能 把 它 利 用 得 更 好 , 知 
道 自己 更 强大 ,更 无 情 , 更 像 老 卡 洛 瑟 斯 . 麦 卡 斯 林 本 人 ;即便 扎 殉 也 
不 含糊 ,虽然 他 不 像 乃 父 有 那样 多 的 男子 汉 气 概 ,不 过 他 路 喀 斯 , 一 个 
男性 的 麦 卡 斯 林 后 裔 , 却 是 把 他 当 作 对 手 看 待 的 ,以 致 曾 起 意 要 和 杀 他 ， 
一 直到 了 这 个 地 步 一 一 当时 他 所 有 的 事务 均 已 料理 定 当 ,就 像 从 容 赴 
死 的 人 那样 一 一 四 十 三 年 前 的 一 个 早晨 ,他 手 执 种 去 套子 的 着 思 , 站 
在 那个 睡 得 正 香 的 人 的 面前 。 

他 走 近 大 宅 一 一 那 两 边 由 圆 木 构筑 的 侧 咽 (这 是 卡 洛 瑟 斯. 麦 卡 
斯 林 建 造 的 ,也 曾 满 足 了 老 布 痪 ,. 布 蒂 的 需要 ) 由 不 封 朵 的 过 站 相连 ， 
老 卡 斯 ， 爱 德 芝 效 后 来 给 过 道 加 上 廊 柱 , 砌 上 增 , 用 日 色 隅 板 加 出 了 
一 个 二 楼 过 厅 ,这 也 算是 显示 目 己 骄傲 的 纪念 碑 与 墓志 铭 吧 。 路 喀 斯 
并 未 绕 到 后 面 去 走 厨 房 门 。 上 自从 当今 的 爱 德 聚 兹 出 生 以 来 ,他 只 进 过 
一 次 厨房 门 ;他 这 辈子 再 也 不 会 走 第 二 次 了 由 。 他 也 不 愿 登 上 台阶 。 
他 仅仅 是 在 廊 子 劳 的 黑暗 中 停 住 脚步 ,用 手指 着 即 击 板 边 直到 那 日 
人 来 到 门厅 朝 前 门 外 面 张望 。“ 嗯 ?” 爱 德 混 效 说 。“ 什么 事 ?” 

“是 我 ”路 咯 斯 说 。 

“ 哦 ,进来 吧 ， 那 人 说 。 于 嘛 站 在 外 面 ? 

“你 出 来 ， 路 喀 斯 底 。 “ 谁 知 道 ,乔治 没准 正 狂 在 娜 儿 偷 听 呢 。 

乔治? 爱 德 脓 效 说 -。“ 乔 治 ' 威 尔 金 斯 ? 他 走出 来 ,来 到 麻子 
里 一 一 仍然 显得 挺 年 轻 , 他 是 个 单 刁 汉 , 三 月 里 刚 满 四 十 三 岁 。 路 喀 
斯 不 用 想 也 记得 很 清楚 。 他 永远 也 不 会 起 记 的 一 一 早春 的 那个 夜晚 ， 
已 一 连 下 了 十 天 十 , 连 老 人 也 不 记得 曾 匈 过 这 人 么 大 的 雨 , 日 人 的 老 姿 
要 分 娩 了 , 沟 里 的 水 漫 了 出 来 ,整个 沟谷 像 是 一 条 为 漂浮 的 圆 木 和 淖 


中 ”黑人 与 穷 日 人 一 般 只 被 允许 从 后 门 进 入 有 钱 人 家 的 住宅 。 
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死 的 牲口 所 挤 塞 的 河 , 到 后 来 在 黑暗 中 连 骑 在 马 背 上 蹲 过 河 去 打 电 话 
请 医生 也 不 可 能 了 。 当 时 莫 莉 还 年 轻 , 正 在 奶 他 们 的 头 生 子 , 半 夜里 
那 白 人 亲自 来 把 她 叫 醒 ,于 是 他 们 跟着 他 穿 过 满 处 消 水 的 黑暗 来 到 他 
的 宅 子 ,路 喀 斯 在 厨房 里 等 着 ,一边 把 炉子 里 的 火 燃 得 旺旺 的 , 莫 莉 则 
去 把 白 娃 娃 接 下 来 , 除 爱 德 蒙 兹 外 再 没 别 人 帮忙 ,接着 他 们 明白 大 夫 
是 非 请 不 可 的 了 。 于 是 不 等 天 亮 他 就 走 进 水 里 并 且 还 真 的 蹄 了 过 去 ， 
怎么 能 做 到 的 他 至 今 也 不 明白 ,天 黑 时 分 他 带 了 大 夫 回 来 ,简直 是 死 
里 逃生 (有 一 回 他 都 相信 自己 完了 ,没命 了 ,他 和 又 子 眼 看 要 变 成 男 外 
两 具 翻 白眼 、 松 垂下 巴 的 浮 尸 ,等 一 个 月 后 水 退 了 , 靠 着 盘旋 不 去 的 无 
庆 方 能 找到 ,但 已 肿 得 无 法 辨认 )。 但 是 阅 鬼 门 关 却 不 是 为 自己 而 是 
为 了 老 卡 洛 瑟 斯 . 麦 卡 斯 林 , 此 人 不 但 是 他 的 而 且 也 是 扎 克 … 爱 德 蒙 
效 的 祖先 一 一 等 他 回来 ,发 现 日 人 的 老 姿 已 经 咽 了 气 , 而 他 目 己 的 老 
婆 则 在 白人 的 宅 子 里 有 了 一 席 之 地 。 这 就 像 在 这 个 天 气 恶 劣 .风雨 交 
加 的 日 子 里 他 渡 过 去 又 小 回来 的 是 一 条 冥 河 ,他 逃 了 回来 ,得 以 捡 回 
一 条 命 脱 身 而 出 是 付出 了 代价 的 :接受 一 个 外 表 上 与 前 无 异 但 已 起 了 
微妙 与 决定 性 变化 的 世界 。 

就 像 是 那个 白 种 女人 不 但 根本 没 离开 过 那个 宅 子 而 且 从 未 在 世 
界 上 生存 过 一 他们 两 天 后 在 果园 里 埋葬 的 那个 物体 (他 们 仍然 无 法 
越过 河谷 去 教堂 墓地 ) 是 一 件 不 存在 于 时 间 中 的 、 未 经 圣 化 的 、 虚 无 际 
渺 的 东西 ;而 他 自己 的 妻子 ,那个 黑 女 人 ,如 今 却 独 自 住 在 他 们 结婚 时 
老 卡 斯 为 他 们 盖 的 房子 里 ,一 直 维 持 着 他 们 成 亲 那 天 他 点 燃 的 炉 火 ， 
从 那天 起 这 火 一 直 没 灭 过 虽然 现在 已 没 多 少 饭菜 要 者 了 ;一 就 这 
样 , 直 到 差不多 半年 后 的 一 天 他 上 扎 克 “. 爱 德 蒙 兹 那儿 去 ,说 :“ 我 要 
我 的 老婆 。 我 家 里 少不了 她 。”" 接 着 一 一 他 本 来 是 没 打算 说 这 句 话 的 。 
可 是 时 间 几 乎 长 达 半 年 ,他 老 得 独自 一 人 来 维持 家 中 的 灶 火 ,这 火 将 
一 直 燃 着 直到 他 与 葛 莉 都 不 再 在 人 世 给 它 加 紫 添 薪 , 整 个 春季 与 夏季 
一 夜 接着 一 夜 他 都 是 独自 坐 在 炉 火 前 ,直到 有 天 晚上 他 站 在 火 前 大 发 


雷 替 , 气 得 七 穷 生 烟 , 啥 也 看 不 见 了 , 那 只 松木 水 桶 午 已 经 挂 到 火 上 去 
了 ,这 时 他 好 不 容易 才 强 压 怒 火 , 把 水 桶 放 回 到 座 架 上 去 ,但 仍然 气 
得 发 拌 , 甚 至 都 不 记得 要 拿 起 水 桶 用 水 了 一 一 接着 他 说 ;:“ 我 琢磨 你 
拿 准 我 不 会 接 她 回去 的 ,十 不 是 ?” 

那个 日 人 正 要 往 椅子 上 坐 下 去 。 在 年 纪 上 他 和 路 喀 斯 可 以 算是 
兄弟 ,几乎 是 双胞胎 呢 。 他 慢 慢 地 往 椅 背 徘 去 ,眼睛 看 着 路 喀 斯 。 
“ 唉 ,天 娜 ， 他 轻声 轻 气 地 说 。 “原来 你 想到 这 上 头 去 了 。 你 把 我 当成 
什么 人 了 ? 你 把 目 己 说 成 是 什么 人 了 ?” 

我 是 个 恶性 ， 路 喀 斯 说 。“ 不 过 我 也 是 一 个 人 。 我 还 不 仅仅 是 
人 个人。 制造 我 爸 的 那 同 一 个 东西 也 造 出 了 你 的 姥姥 。 我 要 把 她 带 
回去 。 

“天 哪 ， 爱 德 受 效 说 。 “我 从 来 没有 想到 过 要 问 一 个 黑 鬼 起 拆 。 
可 是 我 愿意 发 拍 一 一 ”路 喀 斯 转 过 身子 ,已 经 走 开 去 了 。 他 像 一 阵 旋 
风 。 那 一 位 现在 站 起 来 了 。 他 们 面 对 着 面 ,虽然 一 瞬间 路 喀 斯 气 得 根 
本 看 不 见 他 。 

用 不 春 ! 路 咯 斯 说 。“ 我 今天 晚上 就 要 她 回 到 我 的 家 。 你 听 明 
日 了 吗 7? 他 走 回 到 地 里 去 , 回 到 立 着 的 则 头 那儿 去 ,方才 他 犁 了 半 芍 
突然 发 现 他 现在 就 得 去 ,就 得 在 这 一 刻 ,到 小 铺 或 是 宅 子 或 是 那 白 人 
会 在 的 任何 地 方 去 , 间 进 他 的 卧室 倘 然 有 必要 ,去 和 他 当面 说 清 。 他 
方才 把 又 子 系 在 一 棵 树 底下 ,绳索 什么 的 全 没 秃 下 。 他 现在 重新 把 又 
于 父 好 继续 寻 地 。 他 每 犁 完 一 区 掉头 时 都 可 以 看 见 自己 的 屋子 。 可 
是 他 从 不 朝 那 边 看 ,即使 是 他 知道 她 已 回去 ,已 经 回 到 家 里 ,即使 是 在 
那 新 鲜 熔 不 的 炊烟 在 停 了 几乎 半年 后 又 再 次 在 小 临 午 从 烟 向 冒 出 时 ， 
他 也 没 朝 那 边 看 望 ; 陶 午时 分 ,她 沿 着 围栏 走 来 , 手 里 拿 着 一 只 小 桶 和 


QD ， 水桶 一 般 都 放 在 后 廊 的 一 个 架 上 。 煮 水 则 用 铁皮 水 这。 
”以 下 与 前 7 行 的 “接着 一 一 ”相连 ,当中 的 是 插入 语 。 
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一 个 加 盖 的 盘子 ,她 在 那儿 站 上 一 会 儿 , 瞧 瞧 他 ,然后 放下 东西 半身 回 
家 ,即使 在 那样 的 时 刻 他 也 没 朝 那 边 看 望 。 接 着 庄园 报 午 的 钟 啊 起 来 
了 , 那 平平 的 .悦耳 的 .从容不迫 的 当当 声 。 他 给 桑子 松 了 套 , 饮 水 , 忠 
料 , 然 后 才 上 围栏 如 网 儿 去 ,午饭 在 这 儿 呢 一 一 一 盘 小 饼 , 还 有 点 热 
乎 , 盛 猪 油 的 小 桶 里 有 半 桶 牛奶 ,铁皮 由 于 擦洗 和 长 期 使 用 已 沁 出 一 
种 旧 银 器 才 有 的 发 暗 的 光辉 一 一 一 切 都 跟 过 去 一 模 一 储 。 

接着 ,下午 也 过 去 了 。 他 进 左 房 , 咀 了 爱 德 蒙 效 的 又 子 ,把 析 套 等 
等 挂 在 特定 的 木 模 上 准备 明天 再 用 。 然 后 来 到 巷子 里 ,来 到 夏 日 绿 笃 
莹 的 落 莫 里 ,现在 正 是 曹 火 虫 内 光 与 标 飞 的 时 刻 ,是 归 母 马 前 前 后 后 
唱和 的 时 刻 ,也 是 满 沟 的 蛙 群 鼓 噪 喧 腾 得 正 欢 的 时 刻 ,直到 此 时 ,他 才 
第 一 次 注视 他 的 房子 ,注视 烟 移 上 面 无 风 状 态 下 那 稀 朴 羽毛 似 的 晚餐 
炊烟 ,他 的 呼吸 变 得 越 来 越 费 劲 , 越 来 越 费 劲 ,也 越 来 越 诛 , 越 来 越 诛 ， 
最 后 他 那 褪色 的 衬衫 竟 在 胸口 上 绷 得 很 紧 连 钮 扣 处 都 有 压力 了 。 也 
许 等 他 老 了 之 后 他 就 会 不 在 乎 了 。 可 是 他 知道 他 永远 不 会 的 ,即使 他 
活 到 一 百 光 已 记 不 清 她 的 面容 名字, 也 记 不 滑 那 日 人 和 目 己 的 面 雁 
和 和 名字。 我 得 把 他 杀 了 ,他 想 , 或 者 是 我 得 带 了 她 上 别处 去 。 厂 刻 之 
间 , 他 想到 上 蝗 人 那儿 去 告诉 他 目 己 一 家 要 走 了 ,就 在 现在 , 今 晚 , 马 
上 。 不 过 倘若 让 我 现在 再 见 到 他 ,没准 我 会 杀 了 他 的 ,他 想 。 我 想 我 
已 经 拿 定 主意 打算 怎么 做 了 ,不 过 倍 才 让 我 现在 看 到 他 , 通 见 他 ,我 没 
准 会 改变 主意 的 。 一 一 这 还 算是 个 男子 汉 吗 ! 他 想 。 他 把 她 在 自己 
家 里 留 了 六 个 月 而 我 什么 行动 都 没 钞 取 : 他 让 她 回来 我 却 杀 了 他 。 这 
就 好 比 我 向 整个 世界 大 声 宣 告 ;他 不 是 因为 我 告诉 他 了 才 让 她 回来 
的 ,而 是 因为 厌倦 了 才 把 她 还 给 我 的 。 

他 走 进 木 栅栏 的 院 门 ,这 椭 栏 是 老 卡 斯 把 房子 拨 给 他 们 住 时 他 日 
己 修 的 ,当时 他 还 从 地 里 运 来 石 块 给 没 长 草 的 院子 铺 上 了 小 路 ,他 老 
效 每 天 早上 痢 要 用 柳 梳 扎 的 兴 家 扫 院 子 , 在 用 碎 砖 瓶子、 次 片 .各 种 
颜色 的 草 砌 边 的 花坛 之 间 把 不 脏 的 人 尘土 扫 成 一 个 个 弯曲 、 复 杂 的 图 


案 。 春 季 里 她 有 时 还 回 家 来 侍 弄 花坛 ,因此 那儿 还 跟 往 常 一 样 有 花 可 
看 都 是 些 黑人 喜爱 的 皮 实 .刺眼 的 花 青 :太子 羽 、 向 日 蓉 、 美 人 藻 
和 绚 芝 -可 是 直到 今天 为 止 花坛 间 的 小 路 从 去 年 以 来 就 没 扫 过 。 
是 的 ,他 想 ,我 得 把 他 杀 了 ,要 不 就 走 得 远 远 的 。 

他 走 进 门厅 ,然后 进入 房间 ,在 这 里 两 年 前 他 点 燃 了 炉 火 ,这 火 将 
比 他 们 两 人 都 存活 得 更 长 和 久 。 他 事后 不 是 总 能 记 住 自己 说 过 的 话 , 却 
永远 也 忘 不 了 当时 心中 涌 起 的 那 股 惊讶 与 难以 置信 的 怒火 ,他 怀 着 这 
股 奴 火 想 道 : 哼 ,时 至 今日 她 甚至 都 不 知道 我 是 不 是 起 过 疑心 呢 。 她 
坐 在 炉 前 ,那儿 正 者 着 晚饭 ,她 抱 着 孩子 ,手掌 放 在 孩子 面前 给 他 挡住 
光 和 热 一 一 即使 那 时 她 也 是 个 娇小 的 女人 ,当时 离 她 皮肉 自然 也 包括 
骨骼 开始 朝 内 里 抽 缩 还 有 好 些 年 呢 , 他 站 在 她 上 方 往 下 看 , 见 到 的 不 
是 他 自己 的 孩子 而 是 一 个 白人 小 孩 的 脸 , 正 假 挤 向 她 隆起 的 黑 乳 
房 一 _ 那 乳房 不 是 爱 德 蒙 兹 妻子 的 而 是 他 自己 老婆 的 ,他 曾 一 度 失去 
这 个 老婆 ; 那 小 孩 也 不 是 他 的 儿子 而 是 那个 白人 的 ,如 今 又 舞 到 他 这 
儿 来 了 ,他 的 声音 很 响 , 他 那 爪子 似 的 手 猛 地 朝 婴 儿 伸 去 ,但 是 她 的 手 
飞快 举 起 抓 住 了 他 的 手腕 。 

“咱们 自己 的 呢 ?”" 他 喊 道 。“ 我 的 孩子 呢 ?” 

“就 在 那 边 床上 , 睡 得 正 香 呢 !1” 她 说 。“ 去 瞧 歇 他 呀 1" 他 没有 动 ， 
还 是 站 在 她 的 上 方 ,用 手 和 手腕 和 她 较 着 劲 儿 。“ 我 不 能 扔 下 这 个 ! 
你 知道 我 不 能 ! 我 只 好 把 他 带 来 1” 


“ 别 跟 我 撒谎 !1” 他 说 。“ 别 跟 我 说 扎 克 ， 爱 德 罕 兹 知道 他 的 孩子 


到 哪儿 去 了 。 

“他 知道 的 ! 我 告诉 他 了 !1" 他 接 腕 了 手腕 ,把 她 的 手 和 上 腹 壁 往 后 
一 推 ; 当 她 的 手 痛 打 在 她 面 烽 上 时 ,他 听见 她 的 牙齿 发 出 轻 轻 的 吨 击 
声 ,他 看 着 她 把 手 举 到 嘴 边 , 义 让 它 垂 沙 下 来 。 

“这 殊 对 了 ， 他 说 。“ 离开 那 边 跟 回 来 根本 不 是 你 目 己 的 意思 1!1” 

“你 这 举重 ! 她 喊 道 。“ 哦 ,天 哪 , ”她 说 。“ 哦 ,天 哪 。 好 取 。 我 
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把 他 送 回 去 。 我 早晚 要 送 回去 的 。 莫 斯 比 大 妈 可 以 让 他 吓 糖 水 奶 
晃 人 ， 

“你 大 送 ,” 他 说 。“ 我 也 不 送 。 你 以 为 扎 克 ， 爱 德 蒙 兹 回来 发 现 
孩子 不 见 了 还 会 在 家 里 呆 着 不 动 吗 ? 不 会 的 !" 他 说 。“ 我 老婆 是 我 去 
扎 克 . 爱 德 蒙 兹 家 向 他 讨 回 来 的 ,他 的 儿子 也 让 他 上 我 家 来 要 吧 !” 

他 在 廊 子 上 等 候 。 他 能 看 见 沟 谷 对 面 那 由 房子 里 的 亮光 。 他 仅 
仅 是 还 没 回 到 家 里 ,他 想 。 他 的 呼吸 很 慢 很 平稳 。 不 用 着 急 。 他 会 做 
出 一 些 举动 ,那么 我 也 做 出 一 些 ,然后 事情 就 会 结束 了 。 会 没事 儿 的 。 
这 时 灯光 熄灭 了 。 他 开始 镇 静 、 大 声 地 说 :“ 对 。 对 。 他 得 花 些 时 间 才 
能 走 到 这 儿 来 他 继续 这 么 说 ,其 实时 间 已 经 过 去 很 久 , 足够 让 那 一 
位 在 两 幢 房 子 之 间 走 上 十 个 来 回 了 。 这 时 候 好 像 他 早 就 明白 那 位 是 
不 会 来 的 ,似乎 在 那 慷 房子 里 等 候 的 是 他 , 轮 到 他 在 姚 望 着 他 的 ,也 即 
是 路 喀 斯 的 房子 。 接 着 他 又 明白 那 人 其 至 都 没 在 等 待 ,似乎 是 他 已 经 
站 在 卧室 里 ,他 的 下 方 是 一 个 沉睡 的 人 在 缓慢 地 呼吸 ,他 的 前 面 是 一 
个 未 加 防卫 的 、 不 知 有 危险 的 咽喉 ,而 一 把 露出 刃 锋 的 剃刀 已 经 捏 在 
他 的 手 里 。 

他 重新 走 进 屋子 , 走 进 他 老婆 和 两 个 孩子 在 床上 身 着 的 那个 房 
间 。 天 刚 黑 他 回 家 时 爆 在 炉 火 上 的 晚饭 甚至 都 没有 取 下 ,到 这 会 儿科 
在 锅 里 的 东西 早 该 烧 焦 者 干 了 ,要 不 就 是 在 越 来 越 微 的 余 迷 里 几乎 没 
一 点 热气 了 。 他 把 炖 锅 和 咖啡 壶 拨 到 一 边 , 用 根 柴 禾 把 炉 底 一 角 的 灰 
慌 刮 净 ,露出 砖 块 ,用 一 只 湿 手 指 去 摸 摸 其 中 的 一 块 。 砖 头 热 烘 烘 的 ， 
不 特别 烫 , 不 炙 人 , 那 是 一 种 迟钝 、 深 沉 的 热 , 它 凝聚 了 火 在 它 身上 不 
停 地 烧 了 两 年 之 久 的 岁月 ,凝聚 的 不 是 火 而 是 时 光 , 仿 佛 只 有 时 光 才 
能 使 它 变 凉 而 不 是 火 的 熄灭 ,甚至 连 水 也 不 行 。 他 用 他 小 刀 的 刀片 把 


QD ， 蒂 斯 比 显然 是 爱 德 蒙 兹 农庄 里 的 一 个 黑人 妇女 。 当 时 (1898 年 ) 还 不 可 能 有 橡皮 或 塑料 
奶嘴 ,一般 的 情况 是 用 布 包 者 糖 扎 成 奶头 状 来 哄 婴 儿 。 


砖头 手 起 ,把 砖 底下 温暖 的 土 拨 开 ,起 出 一 只 小 小 的 金属 的 公文 递送 
盒 , 差 不 多 一 百年 前 ,他 的 白 皮 肤 的 祖父 卡 洛 悬 斯. 麦 卡 斯 林 本 人 曾 
经 拥有 这 只 盒子 ,他 从 那里 取出 一 个 扎 好 的 小 布 包 , 小 包 里 密 密 围 师 
地 挤 放 着 许多 硬币 ,其 中 的 一 些 几乎 和 卡 洛 瑟 斯 . 麦 卡 斯 林 是 同时 代 
的 ,而 路 喀 斯 十 岁 前 就 开始 积攒 钱币 了。 他 老 婆 睡 下 时 仅仅 脱 挥 了 鞋 
子 ( 他 也 认得 这 双 鞋 子 。 那 是 属于 那个 不 曾 死 去 甚至 也 从 未 生存 过 的 
女人 的 ) 。 他 把 那个 打上 绪 的 小 包 放 在 一 只 鞋 里 ,又 走 到 胡桃 木 橱柜 
跟前 ,这 柜子 是 芯 院 殉 . 麦 卡 斯林 送 的 结婚 礼物 ,他 从 抽 民 里 取出 
剃刀 。 

他 和 是 在 等 待 天 党 。 他 也 说 不 清 为 什么 要 等 。 他 靠 在 院 门 和 日 人 
房子 半 当 中 一 棵 树 前 蹲 着 ,就 和 那 无 风 的 星 暗 本 身 一 样 ,一 动 也 不 动 ， 
这 时 , 斗 转 星 移 . 改 母 马 们 的 合唱 越 来 越 快 , 越 来 越 快 ,后 来 又 停 住 了 ， 
接 看 头 一 批 公 鸡 开 始 打 鸣 ,这 时 短暂 的 “ 假 天 亮 " 来 临 , 完 了 天 色 又 暗 
了 下 来 , 紧 接 者 马 怠 们 开始 噪 动 ,夜晚 终于 过 去 了 。 天 刚刚 亮 他 就 合 
上 白人 人 家宅 前 的 台阶 , 走 进 未 锁 的 前 门 , 穿 过 禾 静 的 门厅 进 了 卧室 ,他 
觉得 目 己 已 经 进来 过 ,而 且 就 在 片刻 之 前 ,他 捏 着 打开 的 剃刀 站 在 那 
个 正在 呼吸 、 豪 无 戒备 .未 加 防卫 的 咽喉 的 上 方 ,再 次 感到 此 情 此 景 自 
己 征 经 历 过 的 。 这 时 他 察 党 枕头 上 那 张 脸 上 的 眼睛 在 静 静 地 盯 着 他 ， 
这 时 候 他 明日 目 己 为 什么 非 要 等 到 天 亮 了 。 “因为 你 也 是 麦 卡 斯 林 的 
了 于 朱 ， 他 说 。 “虽然 是 女儿 的 后 裔 。 也 许 原 因 就 在 这 上 头 。 也 许 正 是 
因为 这 一 所 你 才 那 样 做 :因为 你 跟 你 移 非 得 通过 一 个 女人 才能 从 老 卡 
党 臣 斯 于 里 得 到 点 儿 什 么 一 一 不 是 通过 负责 任 的 男人 、 可 以 依靠 的 男 
人 。 因 此 没准 我 都 已 经 原谅 你 了 ,可 是 我 仍然 不 能 原谅 你 ,因为 人 只 
能 原 访 损害 你 的 人 ; 连 《 圣 经 》 也 不 要 求 一 个 人 去 原谅 他 打 定 主意 去 伤 
害 的 人 呢 ,因为 即便 是 耶稣 也 终于 发 现 对 人 这 样 要 求 未 免 太 过 分 了 。 

“把 刹 刀 放下 ,我 再 和 你 说 话 ， 爱 德 蒙 效 说 。 

“你 知道 我 是 不 怕 的 ,因为 你 知道 我 也 是 麦 卡 斯 林家 的 子孙 而 且 
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是 父 毅 方面 的 。 你 从 来 没有 想到 吧 ,因为 我 也 是 个 麦 卡 斯 林 , 所 以 我 
不 愿意 。 你 连 想 都 没有 想到 吧 , 你 以 为 我 也 是 个 黑 鬼 ,所 以 我 不 敢 。 
不 。 你 以 为 因为 我 是 黑 鬼 所 以 我 根本 不 会 在 平 。 我 倒是 从 来 没 想 过 
要 用 剃刀 。 可 是 我 给 过 你 平等 的 机 会 。 也 许 你 走 进 我 家 的 门 时 我 不 
知道 自己 会 怎么 做 ,可 是 我 知道 我 要 做 的 是 什么 ,知道 我 相信 我 会 怎 
样 做 ,知道 卡 洛 瑟 斯 . 麦 卡 斯 林 会 要 我 怎样 做 。 可 是 你 没有 来 。 你 其 
至 都 没有 给 我 机 会 来 做 老 卡 洛 瑟 斯 会 叫 我 做 的 事 。 你 想 让 我 服输 。 
这 你 永远 也 做 不 到 ,即使 明日 此 时 我 被 吊 死 在 树枝 上 , 浇 的 煤油 还 在 
网 烧 , 你 也 永远 没 法 让 我 认输 。。 

“把 剃刀 放下 ,路 喀 斯 ," 爱 德 蒙 效 说 。 

“什么 剃刀 ?”" 路 喀 斯 说 。 他 举 起 手 ,看 着 剃刀 ,好 像 不 知道 自己 捍 
着 的 是 剃刀 ,好 像 他 从 来 没 看 见 它 似 的 ,在 看 的 同时 他 把 刀 朝 开 着 的 
窗户 扔 去 , 亮 闪闪 的 刀 旋 转 着 在 初 升 的 黄 铜 色 阳光 里 闪 出 了 几乎 像 血 
一 样 的 颜色 ,旋即 便 消失 了 。“ 我 不 需要 什么 剃刀 。 我 赤 手 空 拳 就 能 
把 事情 办 成 。 现 在 你 把 你 枕头 底下 的 手枪 拿 出 来 吧 。” 

可 是 那个 人 仍然 一 动不动 ,甚至 都 没有 把 手 从 被 单 底下 抽出 来 。 
“ 枪 不 在 枕头 底下 。 是 在 那 边 的 抽 导 里 ,一 直 是 放 在 那儿 的 ,这 你 也 知 
道 。 过 去 用 有 瞻 。 我 不 会 跑 掉 的 。 我 跑 不 了 。 

“我 知道 你 不 会 跑 的 ,路 喀 斯 说 。“ 你 也 知道 你 不 会 跑 的 。 因 为 
你 知道 我 需要 的 .我 一 心 想 看 到 的 就 是 你 想 逃 跑 ,是 你 转 过 身 去 逃跑 。 
我 知道 你 不 会 这 样 做 的 。 因 为 你 唯一 要 压 垮 的 就 是 我 。 我 要 战胜 的 
则 是 老 卡 洛 瑟 斯 。 去 拿 你 的 枪 呀 。” 
“不 ," 那 个 人 说 。“ 回 家 去 。 你 给 我 出 去 。 今 天 晚上 我 会 上 你 家 
+ 

“出 了 这 样 的 事 之 后 ”路 喀 斯 说 。“ 我 和 你 ,难道 还 会 呆 在 同一 个 
地 方 ,甚至 还 呼吸 同样 的 空气 ? 出 了 这 样 的 事 之 后 ,不 管 你 编 派出 什 
么 花言巧语 ,甚至 还 变 着 法 子 去 证 明 ,都 要 我 一 五 一 十 地 接受 ?去 拿 


枪 吧 。” 

对 方 把 双手 从 被 单 底下 抽出 来 放 在 上 面 。“ 好 吧 ,” 他 说 。“ 去 辣 
到 墙根 那儿 ,等 我 去 拿 。 

“了 哈 ，“ 路 喀 斯 说 。“ 哈 。 

对 方 又 把 手 放 回 到 床单 底下 去 。“ 那 你 去 捡 你 的 背 刀 吧 ， 他 说 。 

路 喀 斯 呼吸 变 得 急促 起 来 ,他 连连 往 里 吸 气 , 却 不 见 他 吐气 。 日 
人 能 看 到 他 的 胸膛 抽 紧 了 , 那 件 初 色 的 卓 衬 衫 在 上 面 贿 得 歌 误 的 。 
“就 在 你 毫 无 表示 地 瞧 着 我 把 它 扔 掉 之 后 ?” 路 喀 斯 说 。“ 就 在 你 知道 
如 果 我 现在 离开 这 个 房间 我 就 再 也 不 会 回来 的 时 候 ?” 他 走 到 墙根 下 ， 
背 靠 墙 站 着 ,还 是 面 对 着 床 。" 因为 我 已 经 灭 了 你 的 威风 ,” 他 说 。“ 是 
老 卡 洛 瑟 斯 灭 的 。 去 拿 你 的 枪 吧 , 白 人。 他 站 在 那里 器 息 , 急 急 地 往 
里 吸 气 ,直到 他 的 肺 似乎 再 也 容纳 不 下 了 。 他 看 着 对 方 从 床上 起 来 ， 
抓 住 床 脚 ,把 床 从 墙 边 拉 开 ,直到 两 边 都 能 上 床 ; 他 看 着 白人 走 过 房 
间 ,来 到 多 层 柜 ,从 抽 屠 里 取出 手枪 。 路 喀 斯 仍 然 没 有 动弹 。 他 贴 紧 
墙 站 着 , 瞧 着 那 白人 走 到 房 门 口 把 门 关 上 ,转动 钥匙 ,然后 回 到 床 边 ， 
把 枪 扔 在 床上 ,这 才 拾 起 眼 来 望 着 路 喀 斯 。 路 喀 斯 赢 拌 起 来 了 。 
“不 ”他 说 。 

“你 去 一 边 ,我 呆 在 另 一 边 ， 那 所 人 说 。“ 咀 们 跪 下 来 握 紧 手 。 我 
们 不 需要 数 数 。 

“不 1" 路 喀 斯 说 , 气 儿 几乎 出 不 出 来 。“ 最 后 一 次 跟 你 说 。 拿 着 你 
的 手枪 ,我 来 对 付 你 。 

“ 那 就 来 吧 。 你 以 为 我 是 你 所 说 的 女性 后 裔 , 才 卡 斯 林家 气概 就 
会 少 一 点 吗 ? 没准 你 连 个 麦 卡 斯 林 女 性 的 后 代 都 不 是 ,仅仅 是 个 不 守 
本 分 的 黑 鬼 昵 ?” 

这 时 候 路 喀 斯 来 到 床 边 了 。 他 甚至 都 不 记得 自己 移动 过 身子 。 
他 中 在 地 上 ,他 们 的 手 对 握 着 ,当中 是 床 和 那 把 手枪 ,面对面 的 那 人 他 
从 小 就 认识 ,始终 亲 兄 弟 似 的 共同 生活 直到 长 大 成 人 。 他 们 一 起 钓鱼 
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”起 打猎 ,在 同一 片 水 里 学 会 游泳 ,他 们 在 一 张 桌子 上 吃饭 ,不 是 在 白 
孩子 的 厨房 里 便 是 在 黑 妈妈 的 小 屋 里 ;他 们 在 森林 的 矫 火 前 合 盖 一 条 
毯子 睡觉 。 

“这 是 最 后 一 次 ,” 路 喀 斯 说 。“ 我 告诉 你 一 一 ” 这 时 他 大 声 哮 叫 
起 来 了 ,不 是 冲 着 这 个 白人 的 ,这 一 点 白人 也 知道 ;他 眼看 那 黑 人 的 眼 
白 里 突然 涌现 出 红颜 色 , 那 是 野兽 一 一 熊 或 是 狐狸 一 一 被 围困 时 眼睛 
里 的 那 种 血色 。“ 我 告诉 你 ! 别 对 我 要 求 太 高 了 !” 我 是 做 错 了 , 那 白 
人 想 。 我 做 得 过 头 了 。 可 是 现在 已 经 太 迟 。 他 即使 想 把 手 挣脱 却 已 
被 路 喀 斯 的 手紧 紧 提 住 。 他 赶紧 伸 出 左手 去 抓 枪 , 可 是 路 喀 斯 也 把 他 
的 左 腕 抓 住 了 。 这 以 后 两 人 除了 前 臂 之 外 别 的 部 位 都 一 动不动 ,他 们 
捏 紧 的 手 逐 渐 转 动 , 直 到 白人 的 手背 贴 在 了 手枪 上 。 那 白人 一 动 不 
动 ,被 扭 住 了 也 动弹 不 了 ,他 有 盯 看 着 对 面 那 张 精疲力竭 、 怒 不 可 过 的 
脸 。“ 我 给 你 机 会 ,” 路 喀 斯 说 。“ 你 不 锁 门 睡觉 又 把 机 会 给 了 我 。 我 
把 剃刀 扔 掉 再 把 机 会 还 给 你 。 以 后 你 又 把 机 会 扔 还 给 我 。 是 这 样 的 ， 
对 不 对 ?” 

“对 ,” 那 白人 说 。 

“ 哼 1" 路 喀 斯 说 。 他 一 使 动 ,把 白人 的 左手 和 左 腹 膊 甩 开 , 挣 脱 了 
右手 ,同时 把 对 手 从 床 边 推 开 ; 这 个 动作 同时 也 使 他 拿 到 了 枪 , 他 跳 起 
来 往 后 一 退 ,此 时 此 际 白人 也 站 直 了 身子 , 那 张 床 隔 在 两 人 当中 。 路 
喀 斯 打 开 枪 后 膀 , 朝 旋转 弹 膛 飞 快 曾 了 一 眼 ,转动 它 直 到 击 锤 下 的 空 
膛 停 在 最 底下 ,这 样 ,不 管 弹 膀 朝 哪 边 转 也 总 有 一 颗 实 弹 会 在 击 锤 下 
面 。“ 因为 我 需要 两 颗 子 弹 ,” 他 说 。 他 把 后 膀 足 地 关上 , 面 对 着 白人 。 
白人 又 一 次 看 见 他 眼睛 充血 ,直到 里 面 既 不 见 角膜 也 没有 虹膜 。 机 会 
来 了 , 那 白 人 想 ,思路 很 快 也 很 清晰 ,甚至 都 不 觉得 惊讶 ,他 尽量 大 胆 
地 在 聚积 力量 。 路 喀 斯 似 乎 没 在 注意 。 他 这 会 儿 甚至 都 看 不 见 我 , 那 
白人 想 。 可 是 时 机 又 错过 了 。 路 喀 斯 如 今 在 看 他 了 。“ 你 总 以 为 我 不 
会 这 样 做 ,是 不 是 ?路 喀 斯 说 。“ 你 知道 我 能 打 赢 你 ,所 以 你 想 用 老 卡 


洛 瑟 斯 的 威力 来 压倒 我 ,就 像 卡 斯 ， 爱 德 蒙 效 对 付 艾 萨 元 那样 :利用 
老 卡 洛 瑟 斯 来 让 艾 萨 克 放 弃 土 地 , 那 原本 是 他 的 ,因为 卡 斯 爱 德 莹 
效 是 女儿 生 的 麦 卡 斯 林 , 是 女儿 这 一 支 的 ,是 妹妹 ,好 像 老 卡 洛 瑟 斯 会 
叫 艾 萨 克 向 姑妈 的 后 代 让 步 , 因 为 她 日 子 过 不 下 去 了 。 你 以 为 我 也 会 
那样 做 ,是 吗 ? 你 以 为 我 会 痛 痛 快 快 那 样 做 , 比 艾 萨 克 还 痛快 ,因为 娶 
我 放弃 的 并 不 是 土地 。 我 也 根本 没有 玫 卡 斯 林家 的 大 片 民 田 可 以 放 
弃 。 我 唯一 必须 放弃 的 就 是 麦 卡 斯 林 的 血统 ,从 法 律 上 说 那 玩意 儿 与 
我 根本 无 关 , 至少 是 没有 什么 价值 ,因为 那天 晚上 老 卡 洛 盛 斯 给 了 托 
梅 使 我 爸 得 以 出 世 的 东西 ,这 对 他 来 说 本 来 就 不 是 什么 损失 。 而 且 如 
果 这 就 是 麦 卡 斯 林 的 血统 带 给 我 的 东西 ,我 也 不 想 要 。 要 是 那 种 血 流 
到 我 的 黑人 血液 里 来 对 他 从 未 造成 什么 损害 ,那么 从 我 这 里 流 走 对 我 
也 不 会 有 损害 的 ,甚至 也 不 会 像 老 卡 洛 瑟 斯 那样 得 到 最 大 的 快 
乐 。 一 一 或 者 是 ,不 ， 他 喊 道 。 他 现在 又 看 不 见 我 了 , 那 日 人 想 。 珊 
在 和 干 吧 -“ 不 ! 路 喀 斯 喊 道 ;比方 说 我 压根 儿 不 用 这 第 一 颗 于 弹 , 比 
方 说 我 只 用 最 后 那 颗 来 把 你 和 老 卡 洛 屋 斯 的 威风 全 压 下 去 ,给 你 留 下 
点 纪念 ,让 你 去 到 老 卡 洛 瑟 斯 已 经 在 的 地 方 ,在 你 不 用 忙 着 想 出 点 什 
么 跟 老 卡 洛 瑟 斯 说 说 的 时 候 也 有 点 事 儿 可 以 回味 回味 , 那 是 在 明天 、 
又 一 个 明天 、 再 一 个 明天 之 后 ,只 要 还 有 明天 一 一 " 那 白 人 猛 的 一 跳 ， 
朝 床 的 上 空 一 扑 , 去 抓 那 把 枪 和 捍 住 枪 的 那 只 手 。 路 咯 斯 也 猛 的 一 
跳 ; 两 人 在 床 的 中 央 接 触 ,路 咯 斯 在 那里 用 左 腹 笨 夹 住 那 人 , 训 跟 拥抱 
他 似 的 ,他 把 手枪 插 进 白人 的 胁 肋 , 扣 动 扳机 ,同时 把 所 人 往外 一 推 ， 
这 都 是 一 下 子 同 时 完成 的 ,但 这 时 他 听见 了 没 打 咽 的 枪 那 叔 轻 的 \ 干 
巴巴 的 却 又 响 得 出 奇 的 撞击 声 。 

那 一 年 年 景 不 错 ,虽然 一 开头 雨水 多 ,发 过 大 水 ,好 天 气 来 得 人 壕 了 
些 . 那 是 夏季 特别 长 的 年 份 。 他 的 收成 会 比 多 年 来 的 都 好 ,虽然 迟 至 
八 月 他 的 玉米 地 还 有 几 块 没 旭 最 后 一 壳 。 眼 下 他 正 干 这 活 儿 ,在 两 行 
苗 壮 、. 齐 腰 高 的 玉米 秆 的 肥厚 . 哆 黑 . 闪 亮 的 叶片 之 间 赶 他 的 独 匹 又 
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子 ,在 一 区 的 尽头 停 下 ,把 犁 从 土 里 拨 出 来 , 扭 动 方向 ,吃喝 走 偏 了 的 
骤 子 朝 下 一 华 走 去 ,直到 午饭 的 炊烟 终于 在 他 家 烟 向 上 无 分 量 地 悬挂 
在 明净 的 空气 里 ,接着 到 了 老 时 间 , 她 拿 着 盖 好 的 盘子 和 小 桶 疝 者 转 
栏 走 来 。 他 也 不 朝 她 看 ,只 顾 继续 旭 地 ,直到 庄园 的 午时 钟 声 啊 起 。 
他 喂 饮 骤 子 ,然后 自己 吃饭 一 一 那 是 牛奶 和 仍然 温 乎 的 饼 一 一 接 痢 便 
在 树 阴 底下 砍 息 ,直到 钟 声 再 次 响起 。 这 以 后 ,他 仍然 不 起 来 干 活 ,而 
是 从 兜 里 掏 出 一 颗 子弹 ,再 次 对 着 它 细 看 ,同时 陷 人 了 沉思 一 一 这 就 
是 那 颗 没 爆炸 的 子弹 ， | 也 没 锈蚀 , 撞 针 在 未 爆炸 的 底火 
铜 帽 上 和 弄 出 了 清晰 ` 深 深 的 一 道 止 痕 一 一 这 颜色 发 暗 的 小 黄 铜 圆柱 体 
不 比 一 根 火 柴 长 ， 二 二 和 也 重 不 了 多 少 , 却 包容 了 两 条 人 
命 。 是 曾经 包容 ,准确 地 说 。 因 为 我 是 不 会 用 那 第 二 颗 子 弹 的 ,他 想 。 
我 得 付出 代价 。 我 得 等 待 郧 索 , 甚 至 还 有 煤油 。 我 得 付出 代价 。 因 此 
看 来 ,我 毕竟 不 是 白 有 老 卡 洛 司 斯 的 血统 的 。 老 卡 洛 发 斯 ,他 想 。 我 
需要 他 的 时 候 他 出 现 并 且 替 我 发 言 了 。 他 又 继续 作 地 了 。 不信 ,她 沿 
着 围栏 再 次 走 来 ,亲自 取 走 了 盘子 和 小 桶 ,人 免得 他 回 家 时 还 要 带 上 这 
些 东 西 。 可 是 今天 够 她 忙 的 ;他 觉得 下 午 没 过 去 多 久 却 又 看 见 晚饭 的 
炊烟 了 一 一 这 晚饭 她 会 给 他 留 在 炉子 上 ,而 她 自己 则 要 带 着 两 个 孩子 
到 大 宅 去 。 他 在 甘 色 苍茫 中 回 到 家 时 她 正 要 走 。 不 过 她 这 会 儿 没 穿 
nn 

“你 的 晚饭 做 好 了 ”她 说 。“ 我 来 不 及 挤 牛 奶 。 只 好 让 你 于 了 。” 

“要 是 我 想 喝 牛 奶 得 等 , 那 我 看 母 牛 也 可 以 等 一 等 的 ,” 他 说 。“ 你 
抱 两 个 娃娃 行 吗 ?” 

“我 想 能 行 。 那 么 久 没 个 男人 帮忙 ,这 两 个 娃 儿 也 都 是 我 在 带 
着 。” 她 连 头 都 没有 扭 过 来 。“ 我 哄 他 们 睡 着 后 再 回来 。” 

“我 看 你 把 时 间 都 用 在 他 们 号 上 得 了 , ”他 粗 声 粗 气 地 说 。“ 反 正 
你 一 开头 就 是 这 样 于 的 。 她 往 前 走 去 , 既 不 答 话 也 没 扭 过 头 来 , 毫 不 
在 乎 ,很 平静 ,甚至 还 很 安详 。 他 也 不 再 望 着 她 了 。 他 的 呼吸 很 缓慢 ， 


很 平静 。 娘 们 儿 ,他 想 。 娘 们 儿 。 我 永远 也 看 不 透 。 我 也 不 疏 看 透 
了 。 我 情愿 哈 也 不 知道 ,这 总 比 以 后 发 现 自 己 被 要 了 要 强 些 。 他 朝 有 
炉 火 的 房间 走 去 ,那里 爆 着 他 的 上 晚饭。 这 一 回 他 是 大 声 说 出 来 的 :“ 他 
娘 的 ,请 别 跟 俺 的 黑 老婆 睡觉 ,这 话 叫 一 个 黑人 怎么 跟 折 人 开口 说 呢 ? 
就 算是 他 真 的 说 了 , 那 白人 又 他 娘 的 怎么 会 答应 不 这 样 做 呢 ?… 


“乔治 威 尔 金 斯 ?” 爱 德 蒙 兹 说 。 他 走 到 柱廊 的 边 上 由 一 一 他 还 
是 个 年 轻 人 ,但 已 有 几 分 那 种 说 变 就 变 的 火爆 脾气 了 ,路 咯 斯 记得 这 
是 老 卡 斯 * 爱 德 蒙 兹 的 脾气 , 却 跳 过 了 当中 一 代 的 扎 殉 。 从 年 龄 上 
说 ,这 年 轻 人 满 可 以 做 目 己 的 儿子 ,但 实际 上 却 有 更 多 的 理由 不 征 , 因 
为 该 交 所 得 税 .保险 金 与 利息 的 并 非 路 喀 斯 ,拥有 产业 的 也 不 是 路 咯 
斯 ,有 了 产业 就 得 操心 挖 沟 、 排 水 、 围 栏 \ 施 肥 并 为 一 年 的 收成 去 冒 肥 
对 上 和 带 的 风险 ,他 倒 不 用 流 汗 ,这 就 是 他 唯一 的 好 处 了 。“ 春 治 ， 威 尔 
金 斯 到 底 干 了 什么 一 一 ” 

路 喀 斯 连 语气 都 没有 变 , 而 且 显然 没 作 什 么 努力 ,甚至 连 这 样 的 
打算 部 没有 ,就 从 一 个 黑人 变 成 了 一 个 黑 鬼 , 倒 不 是 有 了 什么 不 可 和 穿 
透 的 秘密 ,也 没 变 得 妈 颜 婢 膝 与 形 失 个 性 ,但 是 却 让 目 己 被 一 重 无 时 
间 性 的 轧 印 ,冷漠 的 氛围 于 起 米 , 那 东西 就 如 同 是 一 种 气味 。“ 他 在 
老 西 地 "后头 的 沟 里 文 起 了 烧锅 。 权 是 你 也 想 要 威士忌 ,上 他 家 厨房 
地 板 底下 去 找 好 了 。 

“一 只 蒸馏 谈 ?” 爱 德 索 兹 说 。"“ 在 我 的 地 里 ? 他 吼叫 起 来 了 。 
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“难道 我 不 是 跟 这 儿 每 一 个 男人 、 女 人 和 孩子 都 打 过 招呼 吗 , 如 果 在 我 
的 地 界 里 发 现 一 滴 白 降 威士忌 几 , 我 会 怎么 办 ?” 

“这 话 你 走 跟 我 说 ”路 喀 斯 说 。“ 我 打 生 下 来 就 一 直 住 在 这 里 , 那 
会 儿 你 移 还 没 出 生 呢 。 你 也 好 你 移 也 好 老 卡 斯 也 好 ,除了 你 和 他 在 对 
镍 节 送 给 莫 莉 的 那 瓶 城 里 货 以 外 , 听 说 过 我 跟 任 何 品种 的 威士忌 有 哈 
关系 吗 ?” / 

“这 我 知道 ,” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 我 一 直 以 为 乔治 : 威 尔 金 斯 一 一 ” 
他 停 住 了 。 他 说 :“ 哈 。 我 听 说 过 什么 来 着 ,是 不 是 乔治 想 娶 你 的 
图 女 ?” 

有 一 小 会 儿 路 喀 斯 没 有 回答 。 接 着 他 说 :“ 是 有 这 档 子 事 。” 

“了 哈 ,” 爱 德 蒙 兹 又 说 了 。“ 你 以 为 在 乔治 自己 被 建 住 之 前 向 我 告 
发 了 乔治 ,我 就 会 宽 宏大 量 , 让 他 克 烂 刻 把 酒 倒 掉 ,这 账 就 可 以 一 笔 勾 
销 了 吗 ?” 

“我 说 不 上 来 ， 路 喀 期 说 。 

“好 ,你 现在 能 说 得 上 来 了 ,” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 乔 治 也 能 说 得 上 来 
了 ,等 保安 官 一 一 ”他 回 进 屋子 里 去 。 路 喀 斯 侧耳 听 他 的 鞋 跟 踩 在 地 
板 上 的 坚实 . 急 下 .愤怒 的 蚊 巩 声 ,然后 又 谤 听 揪 电话 曲柄 的 拖 长 、. 激 
烈 的 转动 声 。 接 着 他 不 骨 去 昕 了 ,而 是 一 动不动 地 站 在 半 明 半 上 暗 处 ， 
明了 几 下 眼睛 。 他 想 ,还 有 那么 多 的 膝 烦 事 儿 。 我 原先 想 都 没有 想到 
名。 爱 德 蒙 兹 又 回 出 来 了 。“ 行 了 ,” 他 说 。“ 现 在 你 可 以 回 家 了 。 去 
有 睡 吧 。 我 知道 提 了 也 是 白搭 ,不 过 我 希望 见 到 你 南 溪 边 的 那 块 地 明 儿 
天 黑 前 能 够 种 上 。 你 今天 迷 迷 胜 输 地 围 着 那 块 地 转 都 好 像 有 一 星期 
没 睡 党 了 。 我 不 清楚 你 夜晚 在 干什么 ,不 过 你 也 太 老 了 ,不 管 自 个 儿 
怎么 想 ,再 像 公 猫 那样 满 处 转 已 经 不 合适 了 。 

他 回 到 家 里 。 如 今 ,事情 都 过 去 了 ,办 妥 了 ,他 才 发 觉 自己 真 的 有 
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多 么 疲倦 。 就 像 是 过 去 十 天 里 交替 出 现 的 惊慌 、 狂 烈 \ 愤 怒 与 恕 惯 的 
浪潮 ,其 顶点 是 昨 晚 的 激烈 行动 以 及 连续 三 十 六 小 时 的 末 曾 觉 衣 解 
带 , 已 使 他 神经 麻木 ,对 疲倦 本 身 都 失去 了 任何 感觉 。 不 过 现在 好 了 。 
如 果 需 要 他 体力 上 有 所 消耗 ,哪怕 再 累 上 十 天 半 个 月 ,只 要 能 免 去 昨 
晚 那 段 难熬 的 时 刻 ,他 也 心甘情愿 。 这 时 候 他 记 起 了 他 筷 记 告诉 爱 德 
蒙 兹 自己 决定 不 再 务农 的 事 了 ,他 得 让 爱 德 索 兹 把 他 一 直 在 种 的 地 租 
给 别人 ,好 把 庄稼 收 下 来 。 不 过 没准 还 是 不 说 的 好 ;没准 再 有 一 个 夜 
晚 就 能 把 这 样 大 小 一 个 瓦 炙 能 盛 下 的 其 余 的 钱 都 找到 ,这 样 他 束 可 以 
留 下 地 , 留 下 庄稼 了 ,他 干 惯 7 了 ,没事 干 也 闲 得 难受 。 一 一 除非 我 有 什 
么 更 好 的 理由 不 需要 留 , 他 阴郁 地 寻思 。 因 为 对 这 样 一 笔 模 财 我 兴 放 
连 搜 乔 一 下 都 办 不 到 ,可 它 也 真 沉 得 住 气 , 竟 等 我 活 到 了 六 十 七 岁 才 
来 临 ,可 我 已 经 太 老 ,都 不 需要 它 , 不 想 发 财 了 。 

整 幢 房子 黑 睦 睦 的 ,只 有 他 和 他 老伴 房间 的 炉 床 里 才 露 出 一 点 币 
光 。 门 厅 对 面 他 女儿 睡 的 房间 也 是 黑 黑 的 。 而 且 也 淮 是 空 的 。 他 时 
就 料 到 会 是 这 样 的 。 我 看 乔治 ， 威 尔 金 斯 有 女人 险 伴 今 晚 二 最 后 一 
次 了 。 他 想 。 按 我 听 说 的 ,他 明 儿 要 去 的 地 方 连 女 人 的 影 儿 也 不 
会 有 。 

他 上 床 时 考 伴 没有 真 醒 , 却 喃 哺 地 说 :你 哪 去 了 ? 昨 儿 一 宿 在 路 
上 睹 折腾 。 今 天 又 走 了 一 宿 ,咱们 的 地 正 汪 着 喊 着 等 播种 呢 。 你 就 等 
洛斯 先生 来 训 一 一 "说 到 一 半 束 打住 了 ,还 是 没 醒 。 过 了 些 时 候 , 他 醒 
过 来 了 。 邦 时 已 经 过 了 半夜 。 他 盖 了 条 被 子 身 在 玉米 衣 执 子 上 。 差 
不 离 吻 是 这 时 展 『。 他 很 清楚 他 们 是 专 么 干 的 一 一 邦 晶 人 保安 官 、 几 
个 税务 官 还 有 助理 独 采 息 者 穿 过 灌木 从 ,于 里 捏 着 枪 ,去 包围 蒸馏 壶 ， 
遇 到 每 一 个 树桩 和 形迹 可 疑 的 土 堆 便 像 猫 狗 似 的 吸 气 与 嗅 闻 ,直到 每 
只 坛 坛 饶 负 都 给 搜 出 来 , 带 回 到 汽车 停 着 的 地 方 ;没准 他 们 还 会 哑 上 
两 口 以 驱除 夜晚 的 寄 气 ,然后 回 到 阁 馏 壶 左近 蹲 着 ,等 乔治 毫 无 戒备 
地 前 来 目 投 罗网 。 他 既 不 洋洋 得 意 也 没有 出 了 一 口气 的 感觉 。 如 今 
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他 对 乔治 倒 抱 有 几 分 个 人 的 菊 次 之 情 呢 。 他 还 年 轻 , 他 想 。 人 凶 们 不 会 
永久 把 他 关 在 那儿 不 让 他 出 头 的 。 事实 上 就 他 路 咯 斯 而 言 ,关上 两 个 
星期 也 就 够 了 。 为 这 事 赔 一 两 年 他 还 蹲 得 起 。 也 许 等 他 们 放 他 出 来 
时 ,他 就 会 接受 教训 ,知道 丙 不 敢 玩 茶 茶 人 的 女儿 了 。 

这 时 候 他 老伴 弯 身 在 床上 ,一 边 播 他 一 边 尖 叫 。 天 刚 聚 溪 党。 他 
穿着 衬衫 . 裤 祖 紧 跟 着 她 朝 后 廊 跑 去 。 稳 稳 安放 在 廊 外 地 上 的 是 乔 
治 : 威 尔 金 斯 那 只 打 了 补 钉 的 闻 总 凹凸 的 蒸馏 壶 ; 廊 子 上 则 安放 者 形 
状 各 异 的 水 果 瓶 、 陶 负 一 两 只 小 桶 ,还 有 一 只 生 锈 的 五 加 仑 油 桶 ,在 
路 喀 斯 那 双 惊 名 、 睡 意 未 消 的 眼睛 看 来 , 它 咸 的 东西 足 能 灌 满 一 只 十 


英尺 长 的 马 槽 了。 他 其 至 能 看 见 玻璃 瓶 里 的 东西 一 一 一 种 暗暗 的 、 说 


不 上 什么 颜色 的 液体 ,上 面 还 漂浮 着 玉米 衣 的 碎 居 ,这 是 乔治 那 换 过 
十 个 主 儿 的 蒸馏 壶 没 能 去 掉 的 。“ 纳 特 昨 晚 在 哪儿 ?” 他 喊 道 。 他 一 把 
抓 住 老伴 的 肩膀 ,摇晃 她 。“ 纳 特 在 哪儿 ,老婆 子 ?” 

“你 一 走 她 跟着 就 不 见 了 !” 老婆 子 也 大 声 噬 吧 说 。“ 她 又 钉 你 的 
梢 去 了 ,就 跟前 天 晚上 一 样 ! 这 你 还 不 知道 ?” 

“我 现在 知道 了 ," 路 喀 斯 说 。“ 快 拿 参 子 来 !" 他 说 。“ 把 这 砸 了 | 
咱们 来 不 及 搬 走 了 。” 可 是 连 磺 也 来 不 及 了 。 还 不 等 他 俩 动弹 ,县 保安 
官 就 带 着 一 个 副手 从 屋 角 后 走出 来 了 一 一 那 是 个 大 个 头 的 胖子 ,看 得 
出 通宵 没 睡 ,而 且 显 然 还 在 为 这 事 发 着 脾气 。 

“ 妈 的 ,路 喀 斯 ,” 他 说 。“ 我 原 以 为 你 挺 聪明 不 会 干 这 件 事 的 。” 

“这 根本 不 是 我 的 ”路 喀 斯 说 。“ 你 也 清楚 这 不 是 我 的 。 要 真 的 
是 ,我 还 会 推 在 这 儿 吗 ? 乔治 . 威 尔 金 斯 一 一” 

“你 看 操心 乔治 . 威 尔 金 斯 了 ," 保 安 官 说 。“ 我 也 建 住 他 了 。 他 
在 那 边 的 汽车 里 ,你 的 宝贝 闺女 也 在 。 快 穿 上 裤子 。 咱 们 进 城 去 。” 

两 小 时 后 ,他 来 到 杰 弗 生 联 邦 法 院 9 督 察 员 的 办 公 室 。 他 脸 上 仍 
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然 摆 出 一 副 莫 测 高 深 的 样子 ,偶尔 虹 几 下 眼 ,倾听 着 身边 乔治 ， 威 尔 
爹 斯 沉重 的 呼吸 声 和 那些 白人 说 话 的 声音 。 

“ 烦 死人 了 , 卡 洛 瑟 斯 ," 督 察 员 说 ,“ 这 算 哪 门 子 的 塞 内 冈 比 亚 9 
的 蒙 太 古 和 凯 普 莱 特 之 争 呢 ?" 

“ 间 他 们 去 !1" 爱 德 蒙 兹 气 冲 冲 地 说 。“ 问 他 们 去 是! 威 尔 金 斯 中 
咯咯 斯 那 图 女 要 结婚 。 路 喀 斯 不 知 为 什么 不 赞成 一 -我 现在 像 是 有 
点 明白 了 。 于 是 昨 晚上 路 喀 斯 上 我 家 告诉 我 乔治 在 我 的 地 里 支 起 了 
一 个 蒸馏 壹 ,因为 一 “" 爱 德 蒙 兹 连 口气 都 不 喘 , 便 再 次 吼叫 起 来 ， 
“一 一 他 很 清楚 我 会 怎样 做 ,因为 多 年 来 我 不 断 对 我 地 界 里 的 每 一 个 
黑 小 子 说 我 会 怎样 办 ,要 是 我 发 现 一 滴 那 种 私 酿 的 猫 尿 一 一 ” 

“是 的 ,是 的 ," 督 察 员 说 ;“ 对 ,对 。 因 此 你 才 打 电 话 给 保安 官 一 "” 

“于 是 我 们 得 到 了 情报 -一 "说 话 的 是 副手 中 的 一 个 , 胖 哪 哪 的 但 
远 不 及 保安 官 块头 大 ,他 一 开口 就 滔滔 不 绝 ,小 腿 处 有 泥 迹 , 脸 上 也 有 
点 脏 和 显得 疲倦 “我 们 到 了 那儿 ,洛斯 先生 告诉 我 们 该 上 哪儿 去 找 。 
可 是 他 说 的 那 条 沟 里 哈 壹 也 没有 ,于 是 我 们 坐 下 来 细 细 琢磨, 要 是 我 
们 自己 是 洛斯 先生 的 黑 个 户 ,我 们 会 把 蒸馏 坦 藏 在 什么 地 方 , 接 着 便 
上 那儿 去 找 ,果不其然 还 真 的 找到 了 , 藏 得 那 真 叫 干净 稳当 , 印 成 一 
个 个 部 件 , 正 埋 了 一 半 , 用 灌木 枝 炎 住 ,是 在 沟 底 的 一 个 小 土壤 前 。 可 
是 这 时 天 快 亮 了 ,因此 我 们 决定 先 折 回 到 乔治 家 去 , 照 洛斯 先生 吟 只 
的 到 厨房 地 板 底下 去 找 找 看 ,然后 再 跟 乔治 聊 聊 。 于 是 我 们 拐 回 到 乔 
治 家 ,可 是 乔治 不 在 , 屋 里 连 个 鬼 影 都 没有 ,地 板 底下 也 是 空空 的 ,于 
是 我 们 又 去 洛斯 先生 家 , 问 他 会 不 会 记 错 了 地 方 ;这 时 天 已 差不多 大 
亮 ,我 们 离 路 喀 斯 的 家 大 约 有 一 百 码 远 , 你 猜 我 们 瞧见 什么 ,乔治 跟 那 
Y 头 正 费劲 地 疏 上 小 山 朝 路 喀 斯 的 小 屋 走 去 呢 , 两 人 一 手提 着 一 只 一 


@ 西非 旧时 地 名 ,此 处 戏 指 黑 人 。 蒙 太古 与 凯 普 莱特 则 是 落 剧 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 相互 做 
视 的 两 个 家 族 。 
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加 仑 的 负 子 ,只 不 过 乔治 在 我 们 逮 住 他 们 之 前 就 把 镀 子 在 树 根 上 础 全 
了 。 约 摸 就 在 这 时 候 ,路 喀 斯 的 老婆 在 屋子 里 大 叫 起 来 ,我 们 小 跑 绕 
到 屋 后 ,只 见 路 喀 斯 的 后 院 里 还 有 一 套 薰 饮 器 呢 , 他 后 廊 上 放 看 约 换 
四 十 加 仓 威士忌 , 像 是 要 大 拍卖 似 的 ,而 路 喀 斯 穿着 裤 科 ,露出 了 衬衫 
下 摆 , 在 大 吼 大 叫 : 快 拿 竹子 来 把 它 砸 了 ! 拿 参 子 来 把 它 磺 J 了 ! 

“ 行 了 ,” 那 督察 员 说 。“ 不 过 你 们 控告 谁 呢 ? 你 们 下 乡 是 去 抓 齐 
治 的 ,可 是 你 们 的 证 据 都 是 不 利于 路 喀 斯 的 。 

“有 两 套 蒸 馅 设备 ,， 那 副手 说 。“ 而 乔治 和 那 人 头 都 发 持 说 路 喀 
斯 一 直 在 爱 德 蒙 效 后 院 里 酿造 .出 售 威士忌 , 足 足 有 二 十 年 了 。 这 一 
瞬间 ,路 喀 斯 抬 起 头 来 , 遇 到 了 爱 德 花 效 的 眼光 , 那 不 是 妃 责 的 其 全 也 
不 是 惊异 的 ,而 是 恶狠狠 与 怒气 冲冲 的 。 于 是 他 把 目光 移 了 开 去 ,好 
虞 眼睛 ,倾听 着 身边 的 乔治 威 尔 金 斯 像 是 人 熟睡 时 所 发 出 的 深沉 呼 
吸 声 以 及 周围 的 说 话 声 。 

“可 是 你 不 能 让 他 上 自己 的 女儿 作证 反对 他 呀 ， 督 察 员 说 。 

“乔治 是 可 以 的 ,副手 说 。“ 乔 治 跟 他 没有 任何 亲属 关系 。 青 启 
乔治 恰好 处 境 不 妙 , 得 想 点 好 话说 说 ,而 且 脑 筋 还 得 动 得 快 。 

“这 一 切 让 法 庭 来 解决 吧 ,汤姆 ， 保 安 官 说 。 我 昨 晚 一 御 没 睡 ， 
这 会 儿 还 没 吃 早饭 呢 。 反 正 我 给 你 带 来 一 个 犯人 、 三 四 十 加 仑 的 物 
证 ,还 有 两 个 证 人 。 咀 们 把 这 事 了 托 吧 。 

“我 想 你 是 带 来 了 两 个 犯人 ， 督 察 员 说 。 他 开始 往 面 前 的 纸 上 与 
字 。 路 喀 斯 莱 着 那 只 在 动 的 手 , 一 边 皮 着 眼睛 。“ 我 打算 判 他 们 两 个 
人 有 罪 。 乔 治 可 以 做 控告 路 喀 斯 的 证 人 ,那个 寻 娘 则 可 以 当 反 对 乔治 
的 证 人 。 她 跟 乔 治 也 还 没有 亲属 关系 呢 。” 

其 实 ,把 他 和 乔治 的 出 庭 费 记 在 他 的 账 上 也 不 至 于 使 他 银行 存款 
的 第 一 位 数字 有 所 变动 的 。 在 爱 德 陀 北 开 了 文 浴 准 他 们 付 消 了 款项 
之 后 ,他们 都 和 钉 进 了 爱 德 家 效 的 汽车 。 这 一 回 开车 的 是 齐 治 , 纳 特 也 
跟着 坐 前 排 。 回 家 要 走 十 七 类 里 。 在 这 十 七 闫 里 的 路 程 里 ,他 在 后 座 


傍 着 那 绷 着 脸 生 闽 气 的 白人 ,除了 两 个 后 脑 勺 再 没什么 可 看 的 一 一 一 
边 是 女儿 的 脑袋 ,她 尽 可 能 离 乔治 远 些 , 缩 在 她 的 角落 里 , 头 一 次 也 没 
有 扭 过 来 ; 另 一 边 是 乔治 的 脑袋 , 那 顶 破 巴 拿 马 草帽 斜 挂 在 右 耳 上 方 ， 
人 是 坐 着 , 却 仍然 像 是 在 大 播 大 摆 地 走路 。 至 少 这 会 儿 不 是 满 脸 全 是 
牙齿 ,往常 但 凡 有 人 看 他 便 总 是 那样 ,他 恶狠狠 地 想 。 可 是 先 别 去 管 
这 个 了 。 汽 车 在 院 门 口 停 下 时 ,他 坐 在 车 子 里 胀 着 纳 特 跳出 车 子 , 像 
只 受惊 的 鹿 , 顺 着 小 路 朝 他 的 家 飞 跑 ,仍然 是 连 头 也 不 回 ,一 次 也 没有 
看 他 。 接 着 他 们 继续 前 进 ,来 到 又 子 院 和 马桶 那儿 ,他 和 乔治 下 车 ,他 
又 一 次 听 到 乔治 在 他 后 面 呼吸 的 声音 ,这 时 候 已 坐 到 方向 盘 后 面 去 的 
爱 德 蒙 效 一 只 用 膊 靠 在 车 窗 上 县 视 着 他 们 两 人 。 

“ 快 去 套 你 的 骤 子 呀 !” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 你 他 妈 的 还 等 什么 ?” 

“我 寻思 你 准 要 说 点 儿 什么 ,” 路 喀 斯 说 。“ 来 教训 一 个 人 的 亲属 
别 在 法 庭 上 揭发 他 。” z 

“你 管 这 个 干什么 1” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 乔 治 可 以 揭发 的 事 儿 多 着 呢 ， 
再 说 他 还 不 是 你 的 亲属 。 倘 若 他 记性 忽然 变 得 不 行 了 ,可 纳 特 不 是 乔 
治 的 亲属 ,她 可 以 说 的 事 儿 也 多 着 呢 。 我 知道 你 脑子 里 在 打 什么 主 
意 。 可 是 你 已 经 错过 了 时 机 。 如 果 乔 治 和 纳 特 现在 想 去 花 钱 领 一 张 
结婚 许可 证 ,官方 没准 会 把 你 和 乔治 俩 都 吊 死 的 。 得 了 , 先 不 说 这 些 
了 。 一 等 你 钢 完 棉花 ,我 立刻 亲自 送 你 们 进 监 狱 。 现 在 你 马上 给 我 去 
你 那 块 在 南 溪 边 的 地 。 上 帝 在 上 ,这 回 你 非 听 我 的 劝告 不 可 了 。 还 有 
你 给 我 注意 :不 种 完 不 许 回 来 。 天 黑 了 也 不 用 着 急 。 我 会 派 人 送 提 灯 
去 的 。” 

天 黑 前 他 真 的 把 南 溪 边 的 地 种 完了 ;他 原本 就 打算 今天 干 完 这 件 
事 的 。 他 回 到 展 房 , 给 两 头 骤 子 饮 了 水 , 擦 过 皮毛 ,把 它们 关 进 帮 栏 ， 
并 曝 了 草料 ,这 时 候 乔 治 还 没有 松下 思 套 呢 。 接 着 他 踏 进 小 车 ,在 初 
起 的 著 色 中 朝 自己 家 走 去 ,屋顶 烟 向 上 ,因为 没有 风 , 晚 饭 的 炊烟 立 得 
直 直 的 。 他 没 加快 步 子 ,说 话 时 也 没 把 头 扭 过 来 。“ 乔 治 . 威 尔 人 金 
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斯 , ”他 说 。 

“是 的 ,您 哪 ,” 乔 治 在 他 后 面 说 道 。 他 们 一 前 一 后 ,几乎 是 左右 脚 
齐 步 的 ,中 间隔 了 约 措 五 英 矿 。 

“你 当时 打 的 到 底 是 什么 主意 ?” 

“我 到 现在 也 还 不 清楚 呢 ,您 老 ”乔治 说 。“ 这 差不多 都 是 纳 特 的 
主意 。 我 们 压根 儿 没 给 您 车 事 儿 的 意思 。 她 说 您 和 洛斯 先生 告诉 过 
保安 官 那 烧锅 藏 在 什么 地 方 , 要 是 我 们 把 它 起 出 来 ,您 在 后 万 上 发 现 
了 它 ,我们 又 提出 在 他 们 来 到 之 前 帮 您 搬 走 , 说 不 定 您 会 改变 主意 供 
钱 给 我 们 一 一 我 是 说 会 答应 让 我 们 成 杀 的 。 

“ 哼 , "路 喀 斯 说 。 他 们 接着 往 前 走 。 现 在 他 能 闻 到 炖 肉 的 香味 
了 。 他 来 到 院 门 口 , 转 过 身 来 。 乔 治 也 停 住 脚步 ,他 瘦 瘦 的 , 细 蜂 膀 ， 
焉 戴 帽 子 , 即 使 穿 了 条 旧 工 裤 也 摆 出 副 花 花 公 子 的 作 派 。 “着 进 这 场 
精心 事 儿 的 可 不 光 是 我 一 个 是 。” 

“是 啊 , 您 哪 , ”乔治 说 。“ 可 不 是 吗 。 我 希望 我 能 从 里 边 接 受 一 点 
教训 。 

“这 也 是 我 的 希望 ,” 路 只 斯 说 。“ 等 他 们 把 你 送 进 帆 区 曼 ,在 种 棉 
花 和 玉米 的 空 档 里 一 一 我 看 你 也 不 见得 会 得 到 三 分 之 一 或 是 四 分 之 
一 的 分 成 了 你 会 有 足够 时 间 去 琢磨 这 场 教训 的 ”他们 两 人 对 看 
了 一 眼 。 

“是 的 ,您 哪 , ”乔治 说 。“ 特别 难得 的 是 能 有 您 老 在 那儿 帮 我 一 起 
琢 刁 。 

“ 咯 路 喀 斯 说 。 他 没有 移动 号 子 ;他 叫 了 一 声 ,声调 几乎 没有 提 
高 :“ 纳 特 。” 他 连 眼 光 都 没 朝 自 己 家 转 过 去 , 那 站 头 就 顾 着 小 路 跑 过 来 
了 , 光 着 脚 , 穿 了 条 干净 的 旧 花 布 襄 子 , 包 着 块 艳 丽 的 头巾 。 她 的 脸 峡 
肿 了 ,可 是 声音 却 是 气 误区 的 , 倒 也 并 不 歇斯底里 。 

“让 洛斯 先生 给 保安 官 挂 电话 的 可 不 是 我 1” 她 喊 道 。 他 生平 头 一 
次 正 眼 看 她 。 他 一 直 盯 看 她 ,直到 那 挑 峡 的 眼光 开始 消失 ,而 为 某 种 


警惕 与 猜疑 的 神情 所 代替 。 他 看 见 她 的 眼光 越过 他 的 肩膀 朝 乔 治 站 
的 地 方 闪 去 ,接着 又 收回 来 。 

“我 改变 主意 了 ,” 他 说 。“ 我 打算 让 你 和 乔治 结婚 。” 她 瞪 大 了 有 眼 
看 他 。 再 一 次 他 看 见 她 的 眼光 朝 乔治 闪 去 又 收回 。 

“ 恋 得 够 快 的 , "她 说 。 她 盯 看 着 他 。 她 的 手 , 那 是 黑人 典型 的 狭 
长 .柔软 .掌心 颜色 很 淡 的 手 , 伸 上 去 在 包头 的 鲜亮 花 布 上 摸 了 摸 。 她 
的 语气 ,连同 音色 与 调 门 都 已 起 了 变化 。“ 我 , 嫁 给 乔治 . 威 尔 金 斯 ， 
去 住 在 那样 一 间 小 屋 里 ,那儿 后 廊 全 南 了 ,还 得 让 我 走 上 半 英 里 路 到 
泉 边 去 打 水 ? 他 可 连 炉 子 都 没有 !” 

“我 的 烟 向 好 烧 着 哩 , ”乔治 说 。“ 我 可 以 把 后 廊 再 支 起 来 的 。” 

“ 挑 上 满 满 两 桶 水 走 一 英里 我 还 能 对 付 ,” 她 说 “凑合 支 一 支 的 
后 廊 我 可 不 要 。 我 要 乔治 的 房子 里 有 个 全 新 的 亡 子 ,还 要 有 炉灶 和 一 
口水 并。 你 打算 怎么 做 到 这 几 桩 ?你 能 出 钱 砌 新 灶 、 建 新 后 廊 、 雇 人 
帮忙 挖 井 吗 ?” 不 过 她 眼睛 看 着 的 却 仍 然 是 路 喀 斯 ,她 那 高 亢 、 尖 利 的 
女 高 音 并 非 逐 渐变 轻 而 是 陡然 停 住 的 ,她 目光 炯炯 地 望 着 父亲 的 脸 ， 
仿佛 在 用 花 剑 和 对 方 搏斗 似 的 。 他 的 脸 既 不 阴沉 也 不 冷酷 与 愤怒 。 
那 是 绝对 没有 表情 与 看 不 透 的 。 他 真 像 是 站 在 那儿 睡 着 了 , 像 匹 马 那 
样 睡 着 了 。 他 终于 开口 了 , 像 是 在 自 言 自 语 。 

“一 个 炉灶 ,” 他 说 。“ 后 廊 修 一 下 。 一 口 井 。” 

“要 新 的 后 廊 ,” 她 说 。 他 像 是 根本 没 听 见 女 儿 的 话 。 仿 佛 她 根本 
没 张 过 嘴 。 

“后 廊 修 一 下 , "他 说 。 这 时 她 不 再 看 他 了 。 那 只 手 再 一 次 举 起 
来 , 细 巧 .秀气 的 手 , 没 一 点 干 过 粗 活 的 痕迹 , 那 手 揭 了 揭 后 脑 上 的 头 
巾 。 路 喀 斯 身 子 动 了 一 下 。“ 乔 治 . 威 尔 金 斯 ,” 他 说 。 

“您 老 昨 说 , ”乔治 说 。 

“ 进 屋 去 吧 ,” 路 喀 斯 说 。 

于 是 ,过 了 一 段 时 候 , 判决 的 那个 日 子 终于 来 到 。 他 和 纳 特 还 有 
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乔治 穿 了 星期 天 穿 的 好 衣服 站 在 院 门 口 , 汽 车 开 过 来 停 住 了 。“ 导 上 
好 , 纳 特 ,” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 你 什么 时 候 回 来 的 ? 

“我 是 昨 儿 个 到 家 的 ,洛斯 先生 。 

“你 在 维 克 斯 堡 @ 呆 的 日 子 不 短 嘛 。 我 都 不 知道 你 打算 去 ,等 莫 箱 
大 婕 告诉 我 的 时 候 你 已 经 走 了 。 

“是 啊 , 先 生 ,” 她 说 。“ 我 是 那些 保安 官 来 过 的 第 二 天 走 的 。 一 一 
我 自己 也 没 料 想到 ,” 她 说 。“ 我 不 太 想 去 。 是 爸爸 的 主意 让 我 出 门 去 
看 她 妈 一 一 

“ 别 嘿 嗪 了 , 快 上 车 吧 ," 路 咯 斯 说 。“ 我 该 在 本 地 收 目 己 的 庄 称 还 
是 得 去 帕 区 曼 县 替 别 人 收 , 我 也 想 早 点 和 芭 道 呢 。” 

“是 啊 ,” 爱 德 蒙 兹 说 。 他 又 跟 纳 特 说 话 了 。“ 你 和 乔治 先 走 一 步 。 
我 有 几 句 话 要 跟 路 喀 斯 说 。” 纳 特 和 乔治 往 前 走 了 。 路 咯 斯 站 在 汽车 
旁 , 爱 德 蒙 兹 看 着 他 。 从 那个 早晨 到 现在 已 过 去 三 星期 , 爱 德 沦 兹 还 
是 头 一 回 跟 他 说 话 , 仿 佛 得 要 三 星期 的 时 间 才 能 使 他 的 怒火 自行 消 
解 , 至 少 是 自己 烛 灭 。 现 在 这 昌 人 靠 在 车 窗 上 , 鹿 着 那 张 明显 有 蝗 人 
血液 的 深 不 可 测 的 验 , 那 血 和 他 目 己 血管 里 所 流 的 是 一 样 的 ,征明 过 
男性 后 裔 去 到 这 个 黑人 喘 上 的 ,而 来 到 自己 身上 却 是 通过 女性 后 毅 ， 
不 但 如 此 ,去 到 黑人 身上 比 他 目 己 还 早上 一 个 埋 份 一 一 他 望 着 那 张 
脸 , 那 张 稚 持 、 深 不 可 测 ,甚至 还 有 点 傲慢 , 连 表情 都 有 点 像 他 曾 外 公 吕 
麦 卡 斯 林 的 脸 。“ 我 想 你 知道 目 己 会 有 什么 命运 ， 他 说 。“ 联 邦 律师 
收拾 纳 特 , 纳 特 收拾 乔治 ,乔治 又 收拾 你 ,然后 融 恩 法 官 把 你 们 三 个 统 
统 收拾 了 。 你 在 这 地 方 住 了 整整 一 寿 子 ,时 间 几 乎 是 我 的 一 倍 。 你 认 
识 所 有 在 这 儿 生 活 过 的 麦 卡 斯 林家 和 爱 德 蒙 北 家 的 人 ,除开 老 卡 洛 蕊 


(D 密西西比 州 西部 一 城市 ,在 密西西比 河东 岸 。 
外 指 麦 卡 斯 林家 族 族 长 卡 洛 琶 斯 ,实际 上 应 为 曾 曾 外 公 。 前 面 所 说 的 “ 早 一 个 非 份 ” 亦 不 确 
切 。 这 说 明 洛 斯 性 格 上 比较 大 大 现 叫 。 


斯 。 你 后 院 的 那 只 蒸 馅 过 ,那些 威士忌 是 你 的 不 是 ? 

“你 也 知道 那 不 是 我 的 ， 路 喀 斯 说 。 

“ 那 好 ,” 爱 德 蒙 效 说 。“ 他 们 在 沟 底 找到 的 那 只 蒸馏 壶 该 是 你 的 
了 吧 ?” 

他 们 对 看 着 。“ 他 们 审判 我 又 不 是 为 了 那 一 只 ,路 喀 斯 说 。 

“ 那 只 燕 馏 过 是 你 的 不 是 ,路 喀 斯 ?” 爱 德 蒙 兹 说 。 他 们 互相 对 看 。 
可 是 爱 德 蒙 效 看 着 的 那 张 脸 仍然 是 绝对 没有 表情 与 深 不 可 测 的 。 甚 
至 那 双 眼睛 的 深 处 也 是 一 片 空白 。 他 想 ,他 这 样 想 也 不 是 第 一 次 了 : 
我 瞧 着 的 这 张 脸 不 单单 比 我 老 , 比 我 见 多 识 广 ,而 且 是 属于 一 个 一 万 
年 以 来 血液 大 抵 是 纯正 的 人 ,可 我 呢 , 从 老 祖 宗 起 就 是 来 历 不 明 、 混 乱 
不 清 的 。 

“这 个 问题 你 一 定 要 我 回答 吗 ?” 路 喀 斯 说 。 

“不 要 了 1” 爱 德 蒙 兹 粗暴 地 说 。“ 上 车 吧 !” 

他 们 来 到 城 里 时 ,广场 以 及 通 向 广场 的 各 条 街道 上 都 停 满 了 汽车 
与 大 车 ;联邦 法 院 屋顶 上 ,旗帜 在 五 月 晴朗 的 天 空中 翻 飞 。 他 还 有 纳 
特 与 乔治 , 跟 在 爱 德 蒙 效 后 面 穿 过 拥挤 的 人 行道 ,从 他 们 认得 的 那些 
脸 组 成 的 细 狭 通道 里 通过 一 一 这 些 人 来 自 他 们 的 庄园 ,也 来 自 溪 边 一 
带 各 个 农庄 和 邻近 各 处 ,他 们 走 上 十 七 英里 ,明知 自己 进 不 了 法 院 的 
建筑 ,只 能 等 在 街 上 看 他 们 经 过 一 一 还 有 一 些 脸 , 那 是 他 们 仅仅 听 说 
过 名 字 的 : 那 是 富有 的 白人 律师 法官 和 警 长 ,他 们 一 边 傲 慢 地 挥动 着 
雪茄 一 边 聊 天 , 那 可 是 地 面 上 有 权 有 势 、 自 命 不 凡 的 人 。 他 们 走 进 大 
理 石 的 门厅 ,这 里 也 是 人 头 济济 , 声 首 也 喻 地 变 响 了 ,一 到 这 里 ,乔治 
不 由 得 用 他 星期 天 才 穿 的 皮 畦 的 便 后 跟 走 起 一 种 小 心 谨慎 的 步子 来 。 
而 路 喀 斯 则 从 他 外 衣 口 袋 里 取出 那 份 厚 厚 的 、 脏 分 分 的 、 折 苹 起 来 的 
文件 , 它 在 路 喀 斯 炉 灶 那 块 援 松 的 砖头 底下 已 经 埋 放 了 三 个 星期 ,路 
喀 斯 用 它 去 碰 磁 爱 德 蒙 效 的 胎 膊 一 一 纸 够 厚 的 ,也 够 脏 的 ,但 轻 轻 一 
碰 显 然 就 自动 打开 了 , 硬 邦 邦 的 ,但 顺 着 被 手 弄 污 的 旧 折 痕 散 开 时 还 
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算是 很 自然 的 ,显露 出 ,呈现 出 三 个 词 儿 :乔治 威 尔 金 斯 、 纳 塔 莉 ， 
布 钱 普 以 及 去 年 十 月 的 一 个 日 期 ,这 三 个 词 儿 埋藏 在 抬头 与 印鉴 之 间 
由 一 个 藉 藉 无 名 的 文书 所 写 的 、 没 有 实际 含意 也 无 人 去 读 的 紧密 、 深 
草 的 书法 里 ,只 有 那 三 个 词 才 是 路 喀 斯 费 心 去 辨认 的 。 

“你 的 意思 是 ," 爱 德 蒙 效 说 ,“ 你 一 直 有 这 份 文件 ”整整 三 个 星期 
里 它 都 在 你 手 里 ?” 可 是 他 时 着 看 的 那 张 脸 仍 然 是 毫 无 表情 ,几乎 征 睡 
意译 晓 的 。 

“你 把 它 交 给 高 恩 法 官 ， 路 咯 斯 说 。 

他 和 纳 特 、 乔 治安 静 地 坐 在 一 间 小 办 公 室 的 一 条 便条 党 上 , 房 则 
里 有 个 半 老 的 白人 一 一 路 路 斯 知 道 他 是 个 副 警 长 ,但 也 不 能 太 肯 
定 一 一 边 嚼 一 根 牙 签 , 边 看 一 份 重 菲 斯 出 的 报纸 。 接 着 一 个 动作 快 、 
有 几 分 心事 . 戴 了 副 有 眼镜 的 年 轻 白 人 推 开 门 , 在 一 瞬间 让 他 的 眼镜 内 
了 闪光 接着 便 消 失 了 ;接着 ,他 们 跟 在 那个 上 了 年 纪 的 日 人 的 后 面 , 再 
一 次 穿 过 门厅 ,这 大 理 石 洞 窗 模 类 不 清 地 回响 着 永远 在 缓慢 移动 的 脚 
步 的 声音 和 说 话 声 ,在 他 们 登 上 楼 梯 时 ,那些 脸 又 再 次 胜 视 者 他 们 。 
他 们 罕 过 空 落落 的 法 庭 ,没有 停 下 来 ,进入 为 一 个 办 公 室 ,这 间 更 大 
些 , 也 更 讲究 更 安静 些 。 这 里 有 一 个 脸 容 慢 怒 的 人 ,路 咯 斯 不 认得 
他 一 一 他 是 合众国 的 检察 官 , 八 年 前 政府 换届 由 后 才 调 到 杰 弗 生来 的 ， 
那 时 路 喀 斯 已 不 册 经 党 进 成 了 。 不 过 有 爱 德 莹 效 在 这 儿 呢 , 梨 于 后 面 
坐 着 的 那 人 路 喀 斯 倒 认得 ,四 十 五 年 前 老 卡 斯 当家 那 阵 每 疾 打 稚 问 的 
季 广 此 人 都 要 下 乡 ,一 有 果 就 是 好 几 个 星期 ,和 扎 克 一 起 打猎 ,但 几 狗 群 
指出 了 独 物 所 在 方位 他 们 需要 下 马 射 击 时 ,就 由 路 咯 斯 来 率 住 马 笼 
头 。 事 情 不 一 会 儿 就 处 理 完了 。 

“是 路 咯 斯 : 布 钱 普 吗 ?” 法 冒 说 。" 大 日 天 在 他 后 廊 上 放大 三 十 
加 仑 不 士 忌 和 一 只 蒸馏 壹 ? 笑话 。 


中 指 1932 年 11 月 罗斯 福 继 胡 佛 成 为 美国 总 统 。 


“我 不 是 跟 您 说 了 吗 ,” 那 个 慢 既 的 人 说 ,双手 一 挥 。“ 我 原先 一 点 
不 知道 这 事 , 直 到 爱 德 蒙 兹 一 一 "可 是 法 官 连 听 也 不 听 他 的 。 他 在 看 
纳 特 。 

“过 来 ,姑娘 ,” 他 说 。 纳 特 往 前 挪 了 挪 步 ,就 站 住 了 。 路 喀 斯 能 看 
到 她 在 颤 拌 。 她 看 上 去 很 娇小 ,又 细 又 薄 像 根 板 条 ,非常 年 轻 ;她 是 他 
们 家 最 小 的 么 妹 一 一 才 十 七 岁 , 是 他 老伴 晚年 所 生 的 ,有 时 候 他 觉得 ， 
也 是 自己 暮年 时 所 得 到 的 一 个 孩子 。 她 还 太 年 轻 不 该 结婚 ,不 该 去 面 
临 种 种 烦恼 ,这 些 烦恼 是 婚 后 男女 必须 经 历 的 ,为 的 是 使 自己 变 老 , 去 
亲自 发 现 宁静 的 汶 味 与 妙 处 。 光 有 一 个 炉灶 、 一 个 新 的 后 廊 和 一 口 并 
是 不 够 的 “你 是 路 喀 斯 的 闺女 ?” 法 官 问 道 。 

“是 呀 ,老爷 ,” 纳 特 用 她 那 喷 亮 . 甜 美 .吟唱 般 的 女 高 音 说 道 。“ 我 
叫 纳 特 。 纳 特 ， 威 尔 金 斯 ,乔治 . 威 尔 金 斯 的 妻子 。 您 手 里 的 那 张 纸 
可 以 证 明 的 。” 

“我 看 到 是 那么 写 的 , ”法官 说 。“ 上 面 的 日 期 是 去 年 十 月 。” 

“是 啊 ,法 官 老爷 ,” 乔 治 说 “去 年 秋 上 我 卖 完 棉花 我 们 就 领 了 文 
书 了 。 我 们 那 时 就 办 手续 了 ,只 不 过 她 不 愿 上 我 那儿 去 住 ,除非 路 喀 
斯 先 一 一 我 是 说 除非 我 砌 好 炉灶 ,修好 后 廊 ,把 井 挖 好 。” 

“你 现在 都 办 成 啦 ?” 

“是 啊 ,法 官 老爷 ," 乔 治 说 。“ 我 这 会 儿 有 钱 办 这 些 事 了 ,我 这 就 
去 把 剩 下 的 事 给 办 了 , 哪 天 得 空 我 就 会 拿 起 锤子 和 铁 铬 的 。” 

“我 明白 了 , ”法官 说 。“ 享 利 ,” 他 对 另外 那 位 老人 说 ,也 就 是 仿 
着 牙签 的 那 位 , “那些 威士忌 还 在 你 那里 ,你 可 以 找 个 地 方 把 它 倒 
掉 吗 ?” 

“可 以 的 ,法 官 ,” 那 人 说 。 

“还 有 那些 燕 馅 器 ,你 可 以 把 它们 砸 碎 , 让 它们 永远 不 能 再 用 吗 ?” 

“可 以 的 ,法 官 。 

“ 那 就 退 庭 吧 。 把 他 们 带 走 。 至 少 把 那个 下 矣 突出 的 小 丑 给 我 擒 
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“他 在 说 你 呢 , 乔 治 " 威 尔 金 斯 ”路 喀 斯 师 喃 地 说 。 
“是 啊 ,您 哪 ,乔治 说 。 “我 也 听 出 来 了 。 


起 先 他 以 为 在 外 面 干 两 三 天 也 就 足够 了 一 一 或 者 说 是 两 三 个 晚 
上 ,因为 白天 乔治 一 定 会 在 自己 的 地 里 侍 弄 庄 乏 的 , 旦 不 说 还 得 和 纳 
特 在 他 们 的 房子 里 为 婚 后 过 日 子 忙于 各 种 杂事 。 可 是 一 个 星期 过 去 ， 
虽然 纳 特 白 天 总 至 少 要 回 娘 家 一 次 ,一 般 是 为 了 借 什 么 东西 ,他 却 压 
根 儿 没 见 到 乔治 。 他 明白 自己 不 安 的 根源 是 什么 一 一 那 土壤 和 它 的 
秘密 ,这 是 某 个 人 ,任何 一 个 人 ,都 可 能 像 他 一 样 偶 然 发 现 的 ,以 及 都 
段 正 飞快 逝去 , 随 着 一 天 天 过 去 而 变 得 更 短 的 他 计划 好 的 时 间 ,他 要 
在 这 段 时 间 里 不 仅 找 到 财宝 ,而 且 从 中 得 到 好 处 与 喜悦 ,现在 他 倘 然 
不 能 把 插 进来 的 小 事 处 理 完 便 只 好 干 等 ,在 空 等 的 当 儿 又 根本 无 事 可 
做 一 一 多 好 的 年 景 , 多 好 的 大 春季 ,甚至 在 播种 机 研 压 出 的 轮 印 里 ， 
棉花 与 玉米 都 一 个 劲 儿 地 往 上 寓 ,而 这 当 口 他 却 百 无 聊 赖 ,只 能 逢 在 
围栏 上 瞧 庄 称 猛 长 ;一 一 一 方面 ,他 想 干 的 事 不 能 干 ; 男 一 方面 他 可 以 
干 的 事 却 纯 属 多 余 。 可 是 最 后 , 歼 到 了 第 二 个 星期 ,他 知道 再 过 一 天 
他 的 耐心 就 会 消失 列 尽 了 ,这 时 ,他 站 在 厨房 门口 里 面 , 看 见 乔 治 在 大 
色 里 走 进 院 子 , 穿 过 空地 ,进入 马帮 , 牵 出 他 的 母 马 ,把 它 套 上 大 帮 并 
且 瑶 走 了 。 因 此 ,第 二 天 早上 ,他 也 不 走 远 , 仅 仅 来 到 他 第 一 块 地 的 地 
头 , 价 在 为 唱 党 的 露水 所 覆盖 的 围栏 上 ,凝望 大 他 的 棉花 ,下 到 他 老伴 
在 房子 里 开始 对 他 喊叫 。 

他 回 进 屋 子 时 , 纳 特 坐 在 壁炉 劳 他 坐 惯 的 那 把 棒子 里 ,号 子 前 低 ， 
那 双 细 长 的 手 无 力 地 垂 在 她 的 两 膝 之 间 , 脸 重 又 加 肿 了 。“ 你 还 有 你 
那个 乔治 威 尔 金 斯 1" 莫 莉 说 。“ 快 告诉 你 爸 呀 。” 


“他 打 井 喻 的 全 没 开 始 呢 ," 纳 特 说 ,“ 他 连 后 廊 都 没 修 。 他 拿 了 你 
给 他 的 钱 却 哈 都 没 干 。 我 问 他 ,他 光 说 顾 不 上 ,我 等 了 一 阵子 再 问 他 ， 
他 还 是 说 忙 啊 , 顾 不 上 呀 。 直 到 后 来 我 终于 告诉 他 ,要 是 他 不 照 他 管 
应 过 的 快 点 开始 ,我 可 就 要 对 保安 官 来 那 晚 我 们 见 到 的 事 改变 看 法 
了 ,于 是 昨天 晚上 他 说 他 有 事 儿 要 去 路 那 头 , 问 我 想 不 想 回 女 冢 住 一 
宿 , 因为 他 没准 要 很 晚 才 回 家 ,于 是 我 说 我 可 以 插 上 大 门 的 ,因为 我 想 
他 准 是 要 开始 打 并 了 。 后 来 我 看 见 他 赶 走 了 移 的 母 马 和 大 年 ,我 类 起 
就 是 这 人 么 回 事 了 。 他 是 天 快 亮 才 回 来 的 ,可 是 啥 也 没 运 回 来 。 既 改 有 
打 间 的 工具 ,也 没有 支 廊 子 用 的 木板 ,可 是 移 给 他 的 钱 全 花 择 了。 于 


是 我 告诉 他 我 打算 怎么 做 ,我 上 大 房子 去 等 着 ,洛斯 先生 一 起 床 ,我 就 


跟 洛斯 先生 说 对 那 晚 看 到 的 事 我 改变 看 法 了 ,洛斯 完 生 那个 区 和 马 
呀 ,他 说 我 改变 得 太 迟 了 ,因为 我 如 今 已 经 是 乔治 的 老婆 ,法 律 再 也 不 
听 我 的 了 ,他 还 要 我 来 说 ,让 你 和 乔治 在 太阳 下 山 之 前 离开 他 的 
庄园 。 

“你 瞧 瞧 性 莫 莉 喊 了 起 来 。“ 你 的 乔治 威 尔 金 斯 真是 个 宝贝 1” 
路 喀 斯 已 经 在 朝 门 口 走 去 了 。“ 你 去 哪儿 ?” 她 说 。“ 咀 们 往 娜 儿 
搬 呀 ?” 

“ 哈 时 候 洛 斯 爱 德 蒙 效 为 咱们 还 不 撒 走 操心 ,你 再 损 这 份 心 
吧 ， 路 喀 斯 说 。 

太阳 已 经 高 高 的 了 。 今 儿 准 是 个 大 热天 ;太阳 下 山 前 榴 花 和 玉米 
准 会 又 长 上 一 截 。 他 来 到 乔治 的 屋子 时 ,乔治 已 从 屋 角 绕 出 来 ,平静 
地 站 在 那里 。 路 喀 斯 穿 过 设 长 草 的 、 晒 得 时 腿 的 院子 ,那里 的 细微 的 
尘土 给 扫 成 复杂 、 弯 曲 的 图 案 , 这 种 扫 法 是 葛 莉 传 给 纳 特 的 。"“ 东西 在 
哪儿 ?” 路 喀 斯 说 。 

“我 就 把 它 藏 在 我 以 前 安 锅 的 沟 里 , ”乔治 说 。 “上 一 回 保 安 冒 在 
那儿 哈 也 没 找到 ,他 们 准 会 认为 去 那儿 找 是 多 余 的 。 

“你 这 傻瓜 ,” 路 喀 斯 说 。“ 现在 离 下 一 轮 选 举 一 星 期 也 不 到 了 ,你 


O05 


66 


以 为 因为 党 斯 * 爱 德 蒙 北 跟 他 们 说 过 这 里 安 有 烧锅 ,就 不 会 上 有 人 上 汐 
里 去 看 一 腿 吗 ? 这 一 回 他 们 逮 着 你 ,就 再 不 会 有 人 证 明 你 去 年 秋天 成 
了 杂 了 。 

“他 们 这 一 回 还 不 住 我 ， 乔 治 说 。 “我 学 开 了 。 我 要 按 你 教 的 办 
法 来 仁和 弄 这 口 锅 。 

“你 是 得 学 学 开路 喀 斯 说 。“ 天 一 黑 , 你 就 用 大 车 去 把 东西 从 那 
条 沟 里 拉 走 。 我 会 告诉 你 该 安 在 哪 儿 的 。 暗 ,他 说 。“ 我 想 这 一 口 准 
跟 沟 里 原来 的 那 口 一 样 精 ,都 让 人 看 不 出 有 没有 变 过 吧 。 

“不 ,您 哪 , 乔治 说 。“ 这 可 是 口 好 锅 。 里 面 那些 曲 里 拐弯 的 铜 管 
差不多 是 新 新 的 呢 。 就 因为 这 个 我 杀 不 下 他 要 的 价 。 廊 子 和 打 井 的 
钱 都 给 了 他 还 短 两 块 ,不 过 我 自己 补 上 了 ,也 不 再 去 麻烦 您 了 。 可 是 
真 让 我 担心 的 还 是 给 人 逮 住 。 我 老 在 盘算 ,对 纳 特 咱 们 该 怎样 交待 那 
后 亡 和 打 井 的 事 。” 

“什么 咱们 ?” 路 喀 斯 说 。 

“ 那 怠 算是 我 一 个 人 吧 乔治 说 。 路 喀 斯 脸 看 了 他 片刻 。 

“乔治 ， 威 尔 金 斯 , "他 说 。 

“您 老 咋 说 ”乔治 说 。 

“我 是 从 不 给 一 个 男人 出 主意 , 教 他 怎么 对 付 自己 老婆 的 ,” 路 喀 
斯 说 。 


他 们 来 到 离 小 铺 大 约 还 有 一 百 码 处 ,路 喀 斯 设 有 停 下 脚步 , 却 捍 
头 扔 过 去 一 句 话 。"“ 你 等 在 这 儿 ,” 他 说 。 

“不 ,不 ,” 那 推销 员 说 。“ 我 要 亲自 和 他 谈 。 要 是 我 不 能 卖 给 他 ， 
那 就 没 一 个 一 一 "他 停 住 了 。 实 际 上 他 是 往 后 退 了 一 步 ; 再 走 一 步 他 
就 会 与 路 喀 斯 撞 个 正春 了 。 他 年 轻 , 还 不 到 三 十 岁 , 号 上 有 一 股子 干 
他 那 行 的 人 与 一 个 白人 所 具有 的 目 信 心 以 及 路 于 稍稍 有 点 儿 不 正 的 
冲劲 与 干劲 。 然 而 他 居然 停 下 不 语 , 并 且 正 眼看 着 这 个 军 了 一 号 破 工 
作 服 的 黑人 ,此 人 通 视 着 他 ,眼光 里 不 仅仅 有 草 严 而 且 还 有 命令 的 
色彩 。 

“你 等 在 这 儿 ， 路 喀 斯 说 。 于 是 那 推销 员 在 这 上 晴朗 的 八 月 早晨 斜 
倚 在 围栏 上 ,让 路 喀 斯 独 目 进入 小 铺 。 路 喀 斯 登 上 台阶 ,台阶 劳 站 立 
者 一 匹 毛 色 党 党 的 年 轻 母 马 , 额 上 有 块 日 斑 , 三 只 蹄 半 上 都 有 轿 日 毛 ， 
身上 压 看 副 视 闪 的 农场 马 散 。 路 略 斯 走 进 一 个 长 房间 ,那里 有 一 排 排 


” 质 架 ,上 面 放 着 食品 抬头 烟草 和 成 的 , 墙 上 的 钩子 上 挂 着 挽 链 、 贷 图 


和 有 贷 罗 。 爱 德 蒙 兹 坐 在 前 窗 浪 一 张 有 活动 拉 盖 的 办 公 虹 前 , 正 往 一 个 
账本 上 写 什 么 。 路 喀 斯 静 静 地 站 者 , 诺 钢 着 爱 德 稼 效 的 肢 颈 , 百 到 他 
枝 过 吴 来 。 他 来 了 ， 路 喀 斯 说 。 
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爱 德 蒙 效 把 椅子 一 转 , 椅 背 还 是 朝 后 倾斜 着 。 椅 子 还 没有 俘 下 ， 
他 的 眼睛 里 就 已 是 充满 怒气 了 ;他 的 口气 粗暴 得 让 人 了 吃惊: “不行 1” 

“他 是 来 了 ”路 路 斯 说。 

“不 行 1” 

“他 把 东西 市 来 了 ， 路 喀 斯 次 。 我 亲 乳 看 见 一 一 

“你 是 在 对 我 说 你 况 写 信 让 他 来 ,在 这 之 前 我 已 经 告诉 你 我 不 会 
给 你 预支 三 百 元 的 , 连 三 百 分 甚 至 三 分 钱 也 不 一 一 ” 

“我 见 到 东西 了 ,我 告诉 你 ,” 路 路 斯 说 。“ 我 亲眼 看 见 它 灵 得 很 
呢 。 今 儿 早 上 我 在 后 院 里 埋 下 一 块 钱 人 硬币 , 那 机 带 便 是 径直 来 到 它 埋 
的 地 方 找到 了 它 。 我 们 今 晚 就 能 找到 那 笔 钱 , 明 上 儿 一 早 我 就 把 钱 给 你 

“好 呀 ! 爱 德 索 效 说 。“ 好 得 很 呀 ! 你 在 银行 里 在 了 三 于 多 块 钱 。 
日 己 去 提前 取出 来 嘛 。 这 样 你 连 还 虱 不 用 还 了 。” 路 喀 斯 看 着 他 , 连 眼 
反 都 不 皮 一 下 。"“ 了 哈 ， 爱 德 壹 兹 说 。“ 那么 又 是 为 了 什么 呢 ?” 因 为 你 
他 奶 的 知道 得 跟 我 他 奶 的 一 样 清楚 这 地 方 根本 就 没有 埋 下 过 什么 钱 。 
你 在 这 里 住 了 六 十 七 年 了 。 你 听 说 过 这 一 带 有 谁 钱 多 得 要 埋 到 地 下 
去 的 吗 ? 你 能 想象 这 地 方 有 人 埋 下 光 是 值 五 毛 钱 的 东西 而 他 的 亲人 、 
朋友 或 是 乡 邻 会 不 立刻 起 出 来 花 掉 吗 ? 会 快 得 连 他 都 没 来 得 及 回 到 
家 里 放 好 铁 铀 呢 。 

“这 你 可 错 了 ,” 路 喀 斯 说 。“ 有 人 挖 到 过 的 。 我 没 告 诉 过 你 吗 ? 
三 四 年 前 有 天 晚上 ,两 个 陌生 白人 天 黑 后 来 到 这 里 ,起 出 来 一 只 旧 搅 
乳 桶 ,里 面 涤 了 两 万 两 干 块 钱 ,还 不 等 人 见 到 他 们 就 跑 掉 了 。 我 看 到 
过 他 们 重新 填 好 的 那个 坑 。 还 有 那个 搅 乳 桶 。 

古 的 ， 受 德 脓 歼 说 。 你 跟 我 说 过 的 。 可 是 连 你 自己 当时 都 不 
相信 和 是 真 的 。 可 是 现在 你 又 改变 看 法 了 。 是 不 是 这 样 ?” 

他们 是 找到 了 ， 路 喀 斯 说 。“ 人 不 知 鬼 不 党 他 们 就 一 溜 烟 走 了 ， 
人 家 连 知 都 不 知道 他 们 来 过 。 


“ 那 你 又 怎么 知道 起 出 的 是 两 万 两 千 块 钱 呢 ?可 是 路 喀 斯 光 是 看 
着 他 。 那 神态 决 非 顽固 不 化 ,而 是 一 种 无 穷 无 尽 的 .耶和华 般 的 耐心 ， 
仿佛 他 说 视 着 的 是 一 个 小 疯子 的 古怪 行为 。 

“要 是 你 父亲 在 世 , 他 准 会 借 给 我 三 百 块 钱 的 ,他 说 。 

“可 是 我 不 借 ,” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 倘 若 能 够 阻止 你 拿 自己 的 几 个 小 
钱 去 买 一 架 寻 找 客 藏 的 什么 破 机 器 ,我 也 会 那样 做 的 。 哦 对 了 ,你 又 
不 想 花 自己 的 钱 ,是 吗 ?” 所 以 才 来 找 我 。 你 倒是 够 精 的 啊 。 你 把 希望 
寄托 在 我 的 傻 里 傻 气 上 。 是 不 是 ?” 

“看 来 我 是 得 动用 自己 的 钱 了 ,” 路 喀 斯 说 。“ 我 想 再 问 你 一 
六 ， 

“不 行 1”" 爱 德 蒙 兹 说 。 这 一 回路 喀 斯 谤 视 着 他 足 足 有 一 分 钟 。 他 
也 没有 叹气 。 

“ 那 好 吧 ," 他 说 。 

等 他 从 小 铺 里 出 来 ,他 也 瞧见 乔治 了 ,从 乔治 那 顶 破 草帽 脏 兮 兮 
的 反光 里 ,他 可 以 看 见 乔治 和 那个 推销 员 这 会 儿 正 蹲 在 一 处 树 阴 下 ， 
两 人 都 用 脚后跟 蹲 着 , 没 支 傍 什 么 。 哈 ,他 想 , 他 也 许 说 话 能 跟 城 里 人 
一 样 ,甚至 自己 认为 自己 是 城 里 人 。 可 是 我 现在 知道 他 是 生 在 哪儿 的 
了 。 路 喀 斯 走 近 时 ,他 抬 起 眼 。 他 对 路 喀 斯 迅速 .严厉 地 看 了 一 眼 , 同 
时 站 起 身 ,已 在 朝 小 铺 走 去 了 。“ 蜂 ," 他 说 ,“ 我 不 是 早 跟 你 说 过 让 我 
来 跟 他 谈 吗 ! 

“不 , "路 喀 斯 说 。“ 你 给 我 站 住 。” 

“< 那 你 打算 怎么 办 呢 ?" 推销 员 说 “我 大 老 远 的 从 孟菲斯 赶 
来 一 一 我 仍然 弄 不 明白 ,你 当初 究竟 是 怎么 说 服 圣 路 易 @ 那 些 仁兄 局 
意 不 预收 部 分 款 子 就 把 机 器 发 出 来 的 。 我 现在 正 正经 经 跟 你 说 ,要 是 
我 不 得 不 把 机 器 运 回去 ,但 要 为 这 次 出 差 去 报销 开支 又 没有 任何 单据 


QD 密苏里 州 一 大 城市 ,当时 为 制造 业 与 邮购 业 中 心 。 
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证 明 ,事情 束 没 那么 一 一 

“咱们 在 这 儿 干 站 着 有 了 蛤 用 ,这 多 傻 啊 , ”路 喀 斯 说 。 他 往 前 走 ,都 
人 跟着 他 , 回 到 院 门口 推销 员 汽车 停 着 的 路 旁 。 那 架 探 测 奋 放 在 后 座 
上 ,路 喀 斯 站 在 开 着 的 车 门 旁 ,打量 着 它 一 一 那 是 个 长 方形 的 金属 箱 
子 ,每 一 头 有 一 个 把 手 ,是 用 来 抬 它 的 ,模样 挺 紧凑 结实 , 鬼 键 、 表 揭 什 
么 的 一 应 俱全 ,还 满 灵 巧 , 满 像 个 样 。 他 没有 伸手 去 摸 触 它 。 光 是 冬 
靠 在 车 门 上 弯 身 对 着 它 , 一 边 妈 有 眼 ,一 边 在 盘算 。 他 没 在 跟 谁 说 话 。 
“我 是 看 见 它 转 得 满 灵 的 ,” 他 说 。"“ 我 亲眼 看 见 的 。 

“你 以 为 会 是 怎么 样 ?” 那 推销 员 说 。“ 它 就 是 用 来 做 这 种 事 的 。 
所 以 我 们 才 要 三 百 块 钱 旷 。 懂 吗 ?" 他 说 。“ 你 打算 怎么 办 ? 我 得 知 
道 ,这 样 我 才能 决定 自己 该 做 什么 。 你 有 没有 三 百 块 钱 ? 你 家 里 人 有 
没有 ? 你 老婆 会 不 会 在 床 垫 底下 什么 地 方 藏 着 三 百 块 钱 ? 路 喀 斯 却 
在 对 着 机 兹 沉思 。 他 了 服 光 都 还 没有 拾 起 来 。 

“咱们 今天 晚上 会 找到 那 笔 钱 的 ,” 他 说。“ 你 出 机 带 , 我 指 给 你 看 
该 在 哪儿 找 , 明 们 对 半分 。” 

“ 哈 , 哈 , 哈 ,” 那 推销 员 干 冷 地 说 ,除了 嘴 肥 子 不 得 不 张 天 点 儿 之 
外 ,有 验 上 的 肌肉 纹 丝 不 动 。“ 还 是 听 听 大 区 我 的 吧 。 路 连 斯 在 对 春 那 
个 箱子 沉思 。 

“ 隐 们 找到 它 是 十 拿 九 稳 的 ,长官 ,，” 乔 治 突然 说 。" 三 年 前 有 天 上 晚 
上 ,两 个 白人 偷偷 汶 进 来 起 走 了 藏 在 只 旧 桶 里 的 两 万 两 干 块 钱 ,天 不 
亮 就 一 溜 烟 题 儿 了 。 

“ 没 错 ,， 推销 员 说 。 “而 且 你 知道 得 清 清楚 楚 那 征 两 万 两 后 块 钱 ， 
因为 你 捡 到 了 他 们 崔 不 上 没 合 走 的 小 零钱 。 

“不 ,先生 ,” 和 乔治 说 。“ 没准 还 不 止 是 两 万 两 干 块 呢 。 那 是 口 
大 桶 。 

“乔治 威 尔 金 斯 ”路 喀 斯 说 。 他 仍然 是 半截 里 子 探 在 车 子 里 。 
他 连 头 都 次 有 扭 过 来 。 


“有 暧 , 您 哪 , ”乔治 说 。 

“给 我 住 嘴 , "路 喀 斯 说 。 他 把 脑袋 与 上 身 退 出 来 , 转 过 头 来 看 着 
推销 员 。 那 年 轻 的 所 人 再 次 见 到 了 一 张 绝对 看 不 透 甚 至 有 氮 儿 冷酷 
的 脸 。“ 我 拿 一 头 骤 子 来 跟 你 换 ， 路 喀 斯 说 。 

“一 头 又 子 ?” 

“等 咱们 今天 晚上 找到 了 那 笔 钱 , 我 就 拿 三 百 块 钱 从 你 手 里 赎 回 
那 头 又 子 。" 乔 治 倒 抽 了 一 口气 ,发 出 了 轻 轻 的 吃 吃 声 。 推 销 员 飞快 移 
了 他 一 眼 , 看 看 那 项 斜 焉 的 帽子 和 迅速 用 动 的 眼睛 。 接 着 推销 员 又 把 
眼光 投向 路 喀 斯 。 他 们 互相 对 看 一 一 年 轻 白 人 那 张 精 明 突然 变 得 清 
醒 、 突 然 注意 力 高 度 集 中 的 脸 以 及 黑人 那 张 绝对 没有 表情 的 脸 。 

“嗓子 是 你 的 吗 ?” 

“不 是 我 还 能 拿 来 跟 你 换 ?” 路 喀 斯 说 。 

“我 们 去 看 看 ”推销 员 说 。 

“乔治 ， 威 尔 金 斯 ， 路 喀 斯 说 。 

“ 暧 ,您 哪 , ”乔治 说 。 

“上 我 恬 房 去 把 我 那 牲口 绳 取 来 。 


那天 黄昏 , 管 性 口 的 丹 和 奥斯卡 刚 赶 了 冀 群 从 牧场 回来 , 爱 德 穴 
兹 立刻 就 发 现 又 子 不 见 了 。 那 是 只 三 岁 口 、 重 一 二 一 百人 磅 的 母 又 ,名 
儿 叫 艾 丽 斯 . 本 博 尔 特 , 春 上 有 人 出 价 三 百 元 他 部 不 卖 。 他 发 现 后 
甚至 都 没有 多 妃 。 他 仅仅 把 母 马 交 给 丹 , 等 候 在 空 场 围 栏 的 旁边 , 昕 
母 马 的 得 得 蹄 声 在 部 色 中 放 失 然后 又 重新 出 现 , 这 时 丹 从 与 育 上 聊 
下 ,把 党 斯 的 手电 简 与 手枪 递 给 他 。 接 着 ,说 斯 日 己 骑 母 马 , 那 两 个 辕 
人 坐 在 没 倒 鞍 的 又 子 痛 上 ,他 们 重新 窒 过 牧场 , 蹲 过 小 溪 , 来 到 又 子 被 
牵 领 穿 过 的 围栏 缺口 处 。 从 那里 开始 ,他 们 跟踪 劝 子 和 那个 人 躁 在 软 
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泥 上 的 脚印 , 顺 着 一 片 棉花 地 的 边沿 来 到 大 路 上 。 上 了 大 路 ,他 们 仍 
然 能 跟踪 又 与 人 的 脚印 , 丹 现在 是 步行 了 ,他 拿 着 手电 ,那个 人 牵 着 没 
打 蹄 铁 的 骤 子 曾经 走 在 石子 路 边 的 软 泥 上 。“ 是 艾 丽 斯 的 蹄 子 ," 丹 
说 。“ 走 到 天 边 我 也 能 认 出 来 。” 

事后 爱 德 蒙 兹 自然 明白 两 个 黑人 也 都 认 出 那些 脚印 是 谁 的 。 可 
是 当时 他 的 怒火 与 焦虑 使 他 对 黑人 脾 性 的 正常 敏感 变 得 迟钝 了 。 当 
然 , 即 使 他 当时 间 他 们 ,他们 也 不 会 说 的 ,不 过 明白 了 他 们 是 知晓 的 就 
可 以 使 自己 作出 正确 的 判断 ,从 而 免 去 他 将 遭遇 的 那 四 五 小 时 精神 与 
肉体 上 的 折磨 。 

他 们 找 不 到 足迹 了 。 他 原来 希望 能 找到 又 子 被 装 上 一 辆 等 在 屠 
儿 的 卡车 的 痕迹 ; 倘若 那样 ,他 就 回 家 去 打 电 话 给 杰 弗 生 的 保安 官 与 
孟菲斯 的 警察 ,让 他 们 密切 注意 明天 的 又 马 市 场 。 可 是 没有 这 样 的 痕 
迹 。 他 们 用 了 差不多 一 小 时 才 发 现 足迹 是 从 何 处 隐没 到 石子 路 上 去 
的 ,又 怎么 穿 过 石子 路 ,进入 对 面 路 边 的 杂 草 丛 ,在 三 百 码 外 另 一 块 地 
里 重新 出 现 。 他 晚饭 没 吃 ,怒火 中 烧 , 母 马 也 是 一 整 天 未 印 鞍 进食 ,他 
跟 在 两 团 黑 影 似 的 骤 子 后 面 ,一 路 不 断 兄 驾 艾 丽 斯 .黑夜 与 他 们 不 得 
不 依靠 的 那 星 微弱 的 亮光 。 

两 小 时 之 后 ,他 们 来 到 离 宅 子 四 英里 的 沟 底 。 他 现在 也 下 马 徒步 
而 行 了 ,否则 他 的 脑袋 会 撞 碎 在 一 根 黄 枝 上 ,他 会 在 荆棘 .灌木 .朽木 
和 树 顶 丛 中 翻 倒 乱 滚 的 ,他 一 只 手 牵 着 马 , 另 一 只 胎 臂 挡住 脸 ,还 得 留 
神 自己 的 脚下 ,因此 当 他 撞 到 一 匹 又 子 身上 ,又 子 往 后 狠 狠 给 他 鸭 了 
一 听 子 时 ,他 本 能 地 往 正 确 的 方向 跳 开 去 ,这 才 发 现 黑 人 已 停 了 下 来 。 
他 大 声 儿 器 着 ,又 赶紧 朝 另 一 方向 跳 去 ,以 便 避 开 那 头 该 在 这 方位 的 
但 是 尚 看 不 见 的 第 二 匹 骤 子 ,就 在 此 刻 他 注意 到 手电 简 灭 了 ,也 看 见 
前 面 林木 间 有 一 点 油 松 火 把 的 微 暗 、 冒 烟 的 亮光 。 亮 光 在 移动 。“ 做 
得 对 ,” 他 急 急 地 说 。“ 别 开 手 电 。” 他 叫 奥斯卡 的 名 字 。“ 把 又 子 交 给 
丹 ,再 回 这 儿 来 给 我 率 着 母 马 。” 他 等 着 , 盯 着 那 亮光 ,直到 那 黑人 的 手 


摸 到 了 他 的 手 。 他 放 开 马 组 ,在 两 匹 骤 子 周围 转动 ,抽出 手枪 ,有 眼光 始 
终 没 离开 那 点 在 动 的 亮光 。“ 手 电 给 我 ， 他 说 。“ 你 和 奥斯卡 等 在 
这 儿 。 

“我 还 是 跟 您 一 块 儿 去 吧 ， 丹 侣 。 

“好 吧 ， 爱 德 索 效 说 ,一 边 采 看 着 那 团 火光 。 让 奥斯卡 牵 者 又 
子 。 他 不 等 竺 就 赶紧 往 前 走 , 但 是 马上 就 听 到 那 黑 人 已 对 紧 跟 在 他 后 
面 ,两 人 尽 可 能 大 胆 地 快走 。 怒 气 此 时 此 际 已 不 是 冷 冷 的 了 。 它 变 得 
热 腾腾 的 ,他 瑚 前 冲 , 一 种 淘 望 一 种 复仇 的 狂 玛 在 心中 升 起 ,已 顾 不 
上 脚下 是 否 有 洲 木 或 圆 木 , 他 左手 持 电 简 右手 执 枪 , 正 很 快 地 通 近 那 
个 火把 。 

“ 那 是 老 印 琼 土 墩 ,” 丹 在 他 后 面 师 喃 地 说 。“ 所 以 火光 看 着 才 
那么 局。 他 跟 乔 治 ' 威 尔 金 斯 到 这 会 儿 也 该 快 完 事 儿 了 。 

“他 和 和 乔治: 威 尔 金 斯 ?” 爱 德 蒙 兹 说 。 他 突然 停 住 脚步 。 他 呼 地 
转 过 身子 。 他 不 仅 将 看 清 整个 局 势 的 全 狐 ,就 像 摄 影 师 闪 光 灯 亮 起 的 
一 瞬间 那样 ,而 且 他 此 刻 明白 自己 从 来 就 是 看 清 的 ,只 是 不 愿 相信 和 黑 
本 ,这 纯粹 仅仅 因为 他 知道 ,人 入 夺 真 的 接受 这 一 事实 ,他 的 脑袋 会 爆 
炸 的 。 路 略 斯 和 乔治 7” 

“在 土壤 那 块 往 下 挖 呢 ， 丹 说 。“ 打 从 春 上 路 喀 斯 大 叔 在 那儿 找 
到 那 枚 人 一 千 块 钱 的 金币 起 ,他 们 每 天 晚上 都 控 呀 。 

“ 那 你 是 知道 这 事 的 ?” 

这 事 我 们 谁 都 知 痢 。 我 们 一 直 在 隔 着 呢 。 那 天 晚上 路 喀 斯 大 叔 
找到 那 枚 价值 一 干 的 金币 ,当时 他 正 打算 藏 起 他 的 一 一 ”他 的 声音 一 
所 点 没 了 。 爱 德 索 效 什 么 也 听 不 见 了 ,他 脑袋 里 又 地 响 了 一 声 , 倘 若 
年 纪 青 大 几 岁 那 就 是 一 次 中 风 了 。 有 一 瞬间 他 既 无 法 呼吸 也 蛤 都 看 
不 见 。 接 看 他 又 呼 地 转 过 身子 。 他 用 跌 哑 、 出 不 来 气 儿 的 嗓音 说 了 句 


(“印第安 ”的 率 音 。 
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什么 ,同时 往 前 冲 ,终于 跌跌撞撞 从 灌木 从 里 脱身 出 来 , 进 到 林 中 空 
地 , 链 矮 的 土壤 在 这 里 呈 开 了 腹 胁 像 是 在 打 呵 欠 , 它 恰 像 摄影 师 所 需 
要 的 背景 衬托 出 那 两 个 被 逮 住 而 张大 了 嘴 在 俊 看 他 的 人 一 其 中 的 
一 个 手 里 抱 着 只 爱 德 蒙 兹 原先 准 会 认为 是 饲料 容器 的 东西 ,但 是 爱 德 
蒙 效 现 在 知道 天 黑 下 来 后 这 两 人 都 不 会 抽 时 间 去 喂 艾 丽 斯 或 是 别 的 
什么 又 子 的 , 那 另 一 个 手持 一 只 冒 烟 的 松木 火把 ,将 它 高 高 擎 在 自己 
下 戴 的 破 草帽 之 上 。 

“你 ,路 喀 斯 1" 他 喊 道 。 乔 治 赶 紧 将 火把 一 扔 ,可 是 爱 德 蒙 兹 的 手 
电 已 像 被 烤肉 又 叉 住 似 地 使 他 们 无 法 适 逃 了 。 接 着 他 头 一 回 看 见 那 
白人 , 那 推销 员 了 , 翻 榴 帽 ,领带 等 等 一 应 俱全 , 正 从 一 棵 树 的 旁边 站 
起 身 来 , 裤 腿 一 直 卷 到 膝 头 , 双 脚 烙 满 湿 泥 ,因此 根本 看 不 见 。“ 好 
呀 ,” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 你 跑 呀 ,乔治 。 快 跑 。 我 一 枪 能 把 你 的 帽子 打 飞 ， 
还 不 伤 你 一 根 毫 毛 。” 他 走 上 前 去 ,手电 的 光束 收缩 在 路 喀 斯 抱 着 的 那 
只 金属 箱子 上 , 照 得 那 一 排 排 扎 键 与 表盘 烟 灿 内 亮 。“ 原 来 是 这 么 回 
事 ," 他 说 。“ 三 百 块 钱 。 我 倒 希 望 有 谁 能 往 本 地 引进 一 批 种 子 , 让 人 
从 新 年 一 直到 圣诞 节 每 天 都 忙 个 不 停 呢 。 你 们 黑 小 子 一 旦 农闲 没 得 
干 了 ,麻烦 就 开始 了 。 不 过 先 别管 这 些 。 因 为 我 今天 晚上 还 不 打算 为 
艾 丽 斯 的 事 操心 呢 。 要 是 你 和 乔治 愿意 架 着 这 混 帐 机 器 走 到 天 亮 , 那 
是 你 们 的 事 儿 。 不 过 天 一 亮 那 骤 子 非得 回 到 我 屡 房 她 的 栏 里 不 可 。 
你 们 听见 了 吗 ?" 这 时 候 那 个 推销 员 突 然 出 现在 路 喀 斯 的 肘 旁 。 爱 德 
蒙 效 都 已 经 把 他 给 忘 了 。 

“你 说 的 是 什么 又 子 ”" 他 说 。 爱 德 蒙 效 把 手电 打 到 他 身上 , 照 了 
片刻 。 

“我 的 又 子 蚜 , 城 里 人 先生 ,” 他 说 。 

“真是 这 样 的 吗 ?” 那 一 位 说 。“ 我 这 儿 有 张 出 卖 这 头 骤 子 的 票据 。 
是 由 这 个 路 喀 斯 签 了 名 的 。” 

“你 那儿 有 ,是 吗 ?” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 等 你 回 到 家 里 ,你 尽 可 以 拿 它 


来 当 点 烟斗 的 纸 挫 子 。 

“是 吗 ? 听 着 。 你 叫 什 么 名 字 一 一 "但 爱 德 蒙 效 已 经 把 手电 打 回 
到 路 喀 斯 身上 去 了 ,他 仍然 把 那 架 探测 器 抱 在 身 前 ,仿佛 那 是 一 样 有 
象征 意味 的 物件 ,是 举行 某 个 仪式 .典礼 必 不 可 少 的 圣 物 。 

“在 重新 考虑 之 后 ,” 爱 德 蒙 兹 说 ,“ 我 都 根本 不 想 计较 又 子 的 事 
了 。 对 这 整个 事情 的 看 法 今天 早上 我 已 经 跟 你 说 过 。 不 过 你 是 个 成 
年 人 ;你 想 贞 折腾 我 也 拦 不 住 。 说 实话 ,我 都 不 想 阻 拦 。 不 过 倘 春 天 
一 亮 太 阳 出 来 那 头 骤 子 还 不 在 她 的 栏 里 ,我 就 给 保安 官 打 电话 。 你 听 
见 我 说 的 没有 ?” 

“上 听见 了 , ”路 喀 斯 闽 闽 不 乐 地 说 。 这 时 那 推销 员 又 开口 了 。 

“很 好 ,大 兄弟 ， 他 说 。“ 要 是 那 头 骤 子 在 我 准备 把 它 钱 车 运 走 之 
前 就 不 见 了 ,我 就 给 保安 官 打 电话 。 这 你 也 听见 了 吗 ? ”这 一 回 爱 德 莹 
效 蹦 跳 起 来 , 急 急 转 吴 ,手电 的 光束 照 在 那 推销 员 的 脸 上 。 

“你 是 在 跟 我 说 吗 , 城 里 人 先生 ?” 他 说 。 

“不 ,” 推 销 员 说 。“ 我 是 在 跟 他 说 。 他 也 听见 了 。” 又 有 好 几 分 
钟 , 爱 德 蒙 兹 把 手电 打 在 那 人 的 脸 上 。 过 了 一 会 儿 才 垂下 来 ,因此 只 
有 他 们 的 腿脚 显露 出 来 , 杆 在 光圈 和 它 的 折 影 里 ,仿佛 他 们 正 站 在 水 
里 。 他 把 手枪 放 回 到 忽 里 。 

“好 吧 ,你 和 路 喀 斯 只 有 天 亮 前 这 点 时 间 来 解决 这 个 问题 了 。 因 
为 太阳 一 出 那 又 子 就 必须 回 我 习 房 ”他 转 过 身子 。 路 咯 斯 上 脸 着 他 走 
回 到 丹 等 着 的 空地 边 绿 去 。 接 着 两 人 往 前 走 , 亮 光 在 树 从 灌木 间 扬 
网 内 炼 。 很 快 完 光 就 全 不 见 了 ，。 

“乔治 威 尔 金 斯 ， 路 喀 斯 说 。 

“ 咀 ,您 哪 ， 乔 治 说 。 

“把 松 明 找 出 来 重新 点 上 。” 乔治 照 着 做 了 ;再 一 次 那 刺眼 的 红 光 
一 面 冒 着 浓 烟 一 面 揪 虹 着 发 出 奥 味 , 红 光 指向 八 月 午夜 后 的 星星 。 路 
咯 斯 把 探测 占 放 下 , 拿 起 火把 。“ 你 来 拿 者 这 东西 ,” 他 说 。“ 我 这 会 儿 
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就 得 找到 它 。 

可 是 天 亮 时 他 们 还 是 没 能 找到 。 火 把 在 灰 蒙 蒙 .多 露水 的 上 曙 色 里 
变 得 暗淡 了 。 推 销 员 这 时 候 已 在 湿地 上 睡 着 了 ,破晓 时 分 的 潮湿 阴冷 
使 他 虹 成 一 团 , 他 胡子 拉 碚 , 那 顶 挺 帅 的 城 里 人 帽子 锐 巴 巴 的 团 在 他 
的 脸颊 底下 , 弄 脏 的 白 衬 衫 的 领子 处 那 根 领带 也 扭 和 了 , 沾 满 泥巴 的 
裤子 一 直 卷 到 膝 头 ,昨天 擦 得 锂 亮 的 皮鞋 如 今 成 了 两 个 不 成 形状 的 大 
泥 团 。 他 们 终于 把 他 叫 醒 ,他 一 边 坐 起 来 一 边 罗 娘 。 不 过 他 倒是 立刻 
就 明白 自己 在 何方 以 及 何以 会 在 此 处 的 了 。 “好 , 听 着 ， 他 说 。“ 要 和 是 
那 头 又 子 从 我 们 推 着 的 棉花 房 离开 一 步 , 我 怠 去 叫 你 安 官 。 

“我 再 有 一 个 夜晚 就 行 了 ， 路 喀 斯 说 。 “ 那 钱 是 在 这 儿 。 

“再 有 一 个 夜晚 ,推销 员 说 。“ 再 有 一 百 个 夜晚 。 你 愿意 的 话 在 
这 儿 果 上 一 辈子 也 不 关 我 的 事 。 你 先 告诉 我 , 那 人 说 又 子 是 他 的 ,这 
是 怎么 回 事 ?” 

“让 我 来 对 付 他 ,” 路 喀 斯 说 。“ 我 今天 上 午 就 来 处 理 。 你 外 为 这 
事 操心 了 。 再 说 ,如 果 今 天 你 打算 目 己 把 又 子 弄 走 ,保安 宣 也 会 把 它 
从 你 手 里 抢 去 的 。 你 就 让 它 留 在 这 儿 也 外 为 自己 和 我 操心 。 这 机 器 
再 让 我 用 一 晚 ,我 就 把 什么 都 弄 妥 了 。” 

“很 好 ,” 那 推销 员 说 。“ 可 是 你 知道 再 用 一 晚 你 得 花 多 少 钱 吗 ? 
得 另 交 二 十 五 元 整 。 现 在 我 可 要 进 城 去 睡 了 。 

他 们 回 到 推销 员 的 汽车 那里 。 推 销 员 把 探测 天 族 到 车 后 的 行李 
箱 里 , 锁 上 。 他 证 路 喀 斯 和 乔治 在 路 略 斯 家 院 门 日 耻 了 车 。 丰 子 沿 着 
大 路 往 前 开 , 已 经 走 得 很 快 了 。 认 治 对 着 它 迅 速 地 有 皮 动 眼睛 。“ 咱们 
现在 干什么 呢 ?” 他 说 。 

“尽快 吃 完 你 的 早饭 ,然后 回 这 儿 来 , "路 喀 斯 说 。“ 你 得 进 城 一 
趟 ,中午 还 得 赶 回 来 。 

“我 也 需要 上 床 睡 觉 的 ,” 乔 治 说 ,“ 我 也 困 得 很 呢 。” 

“你 明天 可 以 睡 ,” 路 喀 斯 说 。“ 也 许 今 天 晚上 就 可 以 睡 上 大 


“要 是 你 早点 儿 说 ,我 满 可 以 搭车 去 而 且 跟 他 一 起 回来 的 ， 乔 
治 说 。 

“ 哼 "路 喀 斯 说 。“ 不 过 我 来 不 及 说 。 你 尽快 吃 你 的 早饭 。 要 是 
你 怕 搭 不 到 车 ,你 不 如 不 吃 早 饭 马 上 就 出 发 。 因 为 得 走 三 十 四 英里 
呢 ,你 还 得 中 午 就 赶 回 来 。 干 分钟 后 ,乔治 来 到 路 喀 斯 院 门口 时 ,路 喀 
斯 已 在 那里 等 他 ,支票 上 也 已 签 上 他 那 写 得 挺 费 劲 . 捏 七 扭 八 然而 还 
是 满 清 晰 的 和 名字。 是 要 取 五 十 块 钱 。“ 跟 他 们 要 银币 ， 路 喀 斯 说 。 
“中 午 就 回 这 儿 来 。” 

推销 员 的 车 子 重新 停 在 路 喀 斯 门 前 时 ,天 刚 暗 下 来 ,路 喀 斯 和 乔 
治 已 经 在 等 者 了 了。 乔治 带 了 把 铁 钴 和 一 只 长 把 儿 的 铁 铲 。 推 销 员 衣 
于 乔 于 净 了 ,一 看 就 知道 已 有 过 充分 的 休息 ; 那 顶 翻 榴 帽 刷 过 了 ,衬衫 
也 是 新 换 的 。 不 过 他 现在 侍 的 是 一 条 卡其 布 鹤 子 ,上 面 还 缝 着 厂家 的 
商标 ,仍然 有 今 早 商店 开门 营业 时 放 在 货架 时 的 折 痕 。 路 喀 斯 和 乔治 
走 近 时 ,他 绷 路 喀 斯 狠 狠 地 .嘲讽 地 上 肚 了 瞪眼 。“ 我 不 想 问 我 的 骤 子 怎 
么 伴 了 ， 他 说 。 “因为 没有 这 个 必要 。 是 不 是 ?” 

“ 它 挺 好 的 ,” 路 喀 斯 说 。 他 和 乔治 息 进 汽车 的 后 座 。 那 探测 器 现 
在 放 在 前 座 推销 员 的 身边 。 乔 治 进 到 一 半 时 , 停 下 来 对 着 机 器 迅速 上 及 
动 有 眼睛 。 

“我 忽然 想到 ,要 是 它 知 道 的 我 也 都 知道 , 那 我 能 趁 多 少 钱 呀 ,” 他 
说 。“ 虽 们 都 能 趁 钱 。 也 不 用 一 夜 接 一 夜 费 时 间 找 宝 了 ,是 不 是 啊 ?” 
他 现在 是 在 对 着 推销 员 说 话 , 用 一 种 和 落 、 茶 敬 和 随和 的 口气 :“ 那 您 
跟 路 咯 斯 先生 也 不 用 去 管 台 子 归 谁 ,而 且 连 有 没有 怠 子 也 不 在 平 了 ， 
是 吗 ?” 

住 跨 , 快 上 和 车， 路 喀 斯 说。 推销 员 拉 好 排档 ,但 还 不 让 车 走 。 他 
转 过 半 个 身子 ,看 着 路 喀 斯 。 

“ 虽 ? 他 说 。 “你 今 晚 想 上 哪儿 去 散步 ? 老 地 方 ?” 
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“不 去 那儿 ,” 路 喀 斯 说 。“ 我 来 带 你 去 。 咱 们 昨 儿 找 的 地 方 不 对 。 
我 看 那 张 纸 没 领会 准 。” 

“ 敢 情 ,” 推 销 员 说 。“ 认 识 了 这 一 点 就 值 那 二 十 五 块 了 一 一 ”他 
已 经 启动 车 子 了 。 可 是 又 突然 停 住 ,这 就 使 得 光 挨 屁股 边 儿 坐 在 后 座 
上 的 路 路 斯 和 乔治 被 护 到 前 座 的 后 背 上 。“ 你 说 什么 来 着 ?” 推 销 员 
说 。“ 你 把 那 张 纸 怎么 啦 ?” 

“我 没 领会 准 ,” 路 喀 斯 说 。 

“ 没 领会 什么 ?” 

“ 那 张 纸 。” 

“你 是 说 你 手持 有 一 封 信 或 是 别 的 什么 , 它 说 了 东西 埋 在 哪儿 ?” 

“对 ,” 路 暗 斯 说 。“ 昨 天 我 没 领会 准 。” 

“ 它 在 什么 地 方 ?” 

“在 我 家 里 ,我 放 好 了 。” 

“去 把 它 拿 来 。” 

“别管 那个 了 ,” 路 喀 斯 说 。“ 我 们 不 需要 。 我 这 回 领 会 准 了 。” 那 
推销 员 扭 过 头 来 对 着 路 喀 斯 看 了 好 一 会 儿 。 接 着 他 扭 回去 伸手 拉 排 
档 , 其 实 排档 已 经 拉 好 了 。 

“好 吧 ,” 他 说 。“ 那 地 方 在 哪儿 ?” 

“ 往 前 开 ,” 路 喀 斯 说 。“ 我 会 告诉 你 的 。” 

他 们 用 了 差不多 两 小 时 才 抵 达 那 里 ,那儿 的 路 根本 不 能 算 路 而 是 
一 条 山 间 曲 里 拐弯 的 小 道 , 沟 沟 密 家 的 ,长 满 了 杂 草 ,他 们 要 去 的 地 方 
也 不 在 沟 底 而 是 在 俯 临 溪流 的 一 座 小 山上 一 -这 此 有 几 棵 枝条 乱 七 
八 粳 的 雪松 , 几 柱 场 塌 的 原来 就 未 抹 水 泥 的 老 烟 向 ,还 有 个 坑 ,原来 不 
知 是 井 还 是 萃 水池, 周遭 有 几 块 地 力 已 乏 的 布 满 荆棘 和 芦苇 的 废 田 ， 
还 有 几 棵 焉 看 扭 扭 的 树 ,那儿 想必 曾 是 果园 ,在 没有 月 亮 、 夏 未 独 儿 的 
星星 游 走 着 的 天 空 底下 显得 鬼 影 幢幢 、 阴 气 通 人。“ 是 在 果园 里 ,” 路 
喀 斯 说 。“ 分 作 两 处 , 埋 在 两 个 分 开 的 地 方 。 其 中 一 处 是 在 果园 里 。” 


“除非 是 写 信 给 你 的 那个 家 伙 没 有 回来 把 两 处 又 合并 成 一 处 ， 推 
销 员 说 。“ 咱们 还 等 什么 ” 嗨 , 杰克 D,” 他 对 乔治 说 ,“ 把 东西 擒 出 
来 "乔治 把 探测 器 从 汽车 里 搬出 来 。 推 销 员 现 在 也 有 手电 简 了, 挺 新 
的 , 插 在 后 裤 儿 里 ,不 过 他 并 没有 立刻 把 它 打 亮 。 他 环顾 别 的 小 山形 
成 的 黑 黑 的 轮廓 ,虽然 天 黑 , 好 几 英 里 外 还 看 得 满 清楚 。 天 哪 ,你 们 
最 好 一 锤子 就 把 它 找 出 来 。 要 不 了 一 个 小 时 ,十 里 方圆 内 每 一 个 人 只 
要 长 得 有 腿 的 都 会 围 拢 来 看 热 疝 。 

“这 话 别 跟 我 说 , ”路 喀 斯 说 。“ 跟 我 花 三 百 二 十 五 元 严 下 的 那个 
会 开口 的 苗子 说 去 ,到 现在 为 止 除了 说 不 以 外 它 险 都 不 会 诉 。 

“这 箱子 你 还 没 买 下 呢 ,大 兄弟 ， 推 销 员 说 。“ 你 次 有 一 处 是 在 那 
边 树 从 里 。 好 啊 ,在 娜 儿 呢 ? 

路 喀 斯 手 持 铁 铲 走 进 果 园 。 那 两 个 人 跟 在 后 面 。 推 销 员 看 着 路 
喀 斯 停 下 来 , 睐 缝 了 有 眼 观 察 树 木 与 天 空 以 确定 目 己 的 方位 ,然后 又 往 
前 挪动 。 最 后 他 终于 停 了 下 来 。“ 我 们 可 以 在 这 儿 开 始 ， 他 说 。 推 销 
员 哺 地 打 亮 手电 , 弯 起 手掌 使 光线 集中 到 敌 治 手 里 的 箱子 上 。 

“好 上 吧 , 杰 殉 ， 他 说 。 干 起 来 吧 。 

“还 是 让 我 来 拿 机 器 吧 ， 路 喀 斯 说 。 

“不 , ”推销 员 说 。“ 你 太 老 了 。 你 看 来 不 像 是 能 跟 上 我 们 的 速 

“了 昨天 晚上 我 跟 上 了 ,” 路 喀 斯 说 。 

“ 今 儿 个 可 不 是 昨天 上 晚上,” 推销 员 说 。“ 走 呀 , 杰 元 !1" 他 恶 狠 儿 
地 说 。 他 们 往 前 走 ,乔治 夹 在 当中 , 端 着 那 架 机 带 , 三 人 一 边 在 采 园 里 
一 行 行 来 回 梳 化 ,一边 一 起 有 盯 看 着 手电 光束 下 的 那些 意味 深 长 的 小 表 
担 , 只 见 那 些 针 拌 动 着 有 了 生命 ,在 旋转 摆动 了 一 会 儿 后 又 停 住 了 ， 
但 仍 在 微微 颤动 ,这 整个 过 程 中 ,三 人 的 眼睛 一 皮 不 上 地 瞪 看 着 。 接 


QD 对 不 知 其 名 或 不 悄 知 其 名 的 人 的 上 市 轻 臣 色 彩 的 称呼 。 
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着 路 喀 斯 把 着 机 器 ,注视 着 乔治 往 光 圈 集 中 的 地 点 挖 下 去 ,只 见 一 只 
生 锈 的 钠 头 终于 被 起 出 ,白花 花 的 银元 瀑布 似 的 在 推销 员 手 里 内 区、 
滚动 ,又 听见 那 推销 员 在 说 :“ 噢 ,天 哪 。 噢 ,天 哪 。” 路 喀 斯 也 足下 
来 。 他 和 推销 员 对 蹲 在 小 坑 的 两 边 。 

“只 ,我 总 算 至 少 是 找到 了 这 些 ,” 路 喀 斯 说 。 推 销 员 一 只 手 护 着 
这 摊 钱 , 男 一 只 手 往 下 一 臂 , 仿 佛 路 喀 斯 是 要 把 钱 夺 走 似 的 。 他 蹲 在 
那里 ,残酷 .持久 地 对 着 路 喀 斯 冷 笑 。 

“你 找到 了 ? 这 机 器 不 属于 你 ,老头 儿 。 

“我 打 你 手 里 买 来 了 ， 路 喀 斯 说 。 

“用 什么 ?” 

“一 头 又 子 啊 ,” 路 喀 其 说。 另外 的 那个 在 小 坑 对 面 朝 他 冷笑 , 既 
残酷 又 持久 。“ 我 开 给 你 一 张 发 票 了 , ”路 喀 斯 说 。 

“ 那 东 西 一 文 不 值 , ”推销 员 说 。" 就 在 我 车 子 里 。 你 愿意 就 拿 去 。 
它 哈 也 不 值 , 我 都 懒得 去 撕 挥 它 。” 他 摸索 着 把 钱币 装 回 到 钢 子 里 去 。 
手电 仍然 在 他 方才 丢 下 一 一 是 扔 掉 一 一 的 地 方 , 还 亮 着 呢 。 他 迅速 地 
从 光圈 里 站 起 来 ,只 剩 下 小 中 被 照 着 , 显 出 了 那 条 新 和 弄 皱 的 布 裤子 以 
及 那 双 浅 帮 黑 皮鞋 , 它 没 有 重新 上 油 撩 亮 ,仅仅 是 拱 洗 了 一 下 。 “好 
吧 ， 他 说 。“ 这 根本 算 不 上 是 一 笔 钱 。 你 说 是 分 成 两 笔 的 ,是 分 开 埋 
在 两 个 不 同 的 地 方 的 。 那 另外 一 笔 在 哪儿 呢 ?” 

“ 问 你 的 找 宝 机 去 呀 ,” 路 路 斯 说 。“ 不 是 说 它 知道 得 一 清二 楚 吗 ? 
不 是 为 了 这 个 你 才 要 价 三 百 元 的 吗 ?” 他 们 在 黑暗 中 面 对 着 面 ,两 个 脸 
容 不 清 的 黑 影 。 路 喀 斯 动 了 动身 子 。“ 我 看 咱们 可 以 回 家 了 ， 他 说 。 

“ 暧 , 您 哪 。” 

“等 一 等 ， 那 推销 员 说 。 路 喀 斯 站 住 了 。 他 们 又 是 面对面 了 , 谁 
也 看 不 清 谁 。“ 这 儿 的 还 不 到 一 百 块 钱 呢 ,” 推 销 员 说 。 “大 笔头 的 是 
在 为 一 个 地 方 。 我 给 你 一 成 


“ 那 封 信和 是 我 的 路 略 斯 说 。“ 那 哪儿 够 啊 。 

“两 成 ,” 推 销 员 说 。“ 这 就 碰 顶 了 。 

“我 要 一 半 ， 路 喀 斯 说 。 

“一 半 ?” / 

“ 卖 又 的 单据 还 给 我 ,再 开张 单据 说 明 那 架 机 妖 归 我 了 。 

“哈哈 ,” 那 推销 员 说 。“ 真 是 哈哈 哈 。 你 说 那 封 信 说 钱 在 来 园 时 。 
果园 也 不 算 太 大 。 今 晚 还 有 大 半夜 ,更 不 用 说 还 有 明 一 一 ” 

“我 说 的 是 一 部 分 的 钱 在 果园 里 ,” 路 喀 斯 说 。 他 们 在 黑暗 里 又 一 
次 面 对 着 面 。 

“明天 ,” 推 销 员 说 。 

“这 会 儿 ， 路 喀 斯 说 。 

“明天 。” 

“这 会 儿 ， 路 喀 斯 说 。 对 方 那 张 看 不 清 的 脸 瞪 视 着 他 自己 的 看 不 
清 的 脸 。 他 和 乔治 似乎 都 感到 无 风 的 夏 夜 空气 随 着 白人 的 颤抖 而 在 

“杰克 ,” 那 推销 员 说 。“ 你 方才 说 那些 家 伙 找 到 多 少 钱 ?” 可 是 不 
等 乔治 来 得 及 开口 ,路 喀 斯 就 回答 了 。 

“两 万 两 千 块 钱 。 

“没准 比 两 万 两 干 还 和 多， 乔治 说 。“ 那 是 一 口 很 大 的 一 一 ” 
“好 吧 ， 推销 员 说 。“ 等 咱们 干 完 ,我 马上 给 你 开 一 张 售 出 的 
单据 。 

“我 这 会 儿 就 要 ， 路 喀 斯 说 。 他 们 回 到 汽车 劳 。 路 喀 斯 拿 着 手 
电 。 他 们 看 着 推销 员 扯 开 他 的 漆皮 公事 包 , 把 那 张 卖 出 又 子 的 单据 揪 
出 来 扔 给 路 喀 斯 。 接 着 他 们 又 看 着 他 那 只 抖动 的 手 填 写 一 张 有 复写 
纸 副本 的 长 长 的 表格 ,又 看 他 签 上 名 , 据 下 副本 里 的 一 张 。 

“明天 早上 上 归 你 所 有 ， 他 说 。“ 在 这 以 前 它 还 是 我 的 。 他 从 车 子 
里 跳出 来 。“ 来 吧 。” 
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“ 它 找到 的 一 半 归 我 ”路 咯 斯 说 。 

“你 站 在 那儿 光 动 嘴 皮 子 , 又 怎 能 得 到 一 半 或 是 多 少 呢 ? 那 推 销 
员 说 。“ 来 呀 。 可 是 路 喀 期 还 是 不 动 。 

“ 那 我 们 已 经 找到 的 五 十 块 宙 又 怎么 说 昵 ? "他 说 。 “我 不 也 该 得 
到 一 半 吗 ?这 回 推销 员 仅仅 是 站 在 那里 对 着 他 笑 ,冷酷 .僵硬 ,有 毫 无 欢 
乐 之 意 。 接 着 他 走 开 去 了 。 他 连 公 事 包 都 没有 关上 。 他 从 乔治 于 里 
夺 过 机 器 ,从 路 喀 斯 手 里 抢 走 手 电 , 跑 回 到 果园 去 了 ,他 一 边 跑 那 团 光 
亮 也 一 边 在 赢 拌 跳 动 。“ 乔 治 ' 威 尔 金 斯， 路 喀 斯 说 。 

“ 暧 ,您 哪 , ”乔治 说 。 

“把 那 头 又 子 弄 回 到 你 率 出 来 的 地 方 。 然 后 去 告诉 党 斯 * 爱 德 过 
效 快 别 为 这 事 弄 得 鸡 飞 独 跳 的 了 。 


他 登 上 残缺 不 全 的 台阶 , 那 匹 配 了 宽 鞍 具 的 深 亮 母 马 站 在 侣 阶 
旁 ,他 走 进 长 房间 ,这 里 一 个 个 货架 上 放 着 馈 头 食品 ,钩子 上 挂 着 图 


” 套 . 模 细 、 代 e 和 好 强 ,空气 中 满 是 糖浆 和 干酪、 反 诗 和 煤油 的 气味 。 爱 


德 索 兹 把 转 森 从 办 公 昌 前 担 过 来 。“ 你 上 哪儿 去 啦 ?” 他 说 。“ 两 天 前 
我 就 让 人 捐 话 叫 你 来 见 我 。 你 于 吗 不 来 ?” 
“我 想 我 准 是 在 睡觉 ， 路 咯 斯 婉 。" 接连 看 三 晚 我 都 是 通 消 设 睡 。 
我 再 也 不 能 像 年 轻 时 那样 熬夜 了 。 你 到 我 这 年 纪 也 会 支持 不 住 的 。” 
“可 我 比 你 聪明 ,年 纪 没 到 你 一 半 就 明白 不 能 乱 来 。 也 许 等 你 年 
纪 到 大 我 一 倍 时 也 只 好 学 我 的 样 儿 了 。 不 过 我 不 想 跟 你 谈 这 些 。 我 
要 知道 的 是 那 混 蛋 圣 路 易 疝 帕 怎 样 了 。 丹 说 他 还 在 此 地 。 他 在 干 


”他们 方才 “找到 ”这 笔 钱 时 并 未 所 数 , 照 说 路 喀 斯 不 该 知道 具体 数字 。 夺 是 推销 员 聪 明 一 
些 ,应 看 出 这 里 面 颇 多 器 路 。 


什么 ?” 

“在 搜寻 埋藏 的 钱 ,” 路 喀 斯 说 。 

有 一 瞬间 爱 德 蒙 兹 没有 开口 。 接 着 他 说 ,“ 什 么 ? 搜寻 什么 ? 你 
说 什么 来 着 ?” 

“在 搜寻 埋藏 的 钱 ," 路 喀 斯 说 。 他 让 自己 舒 舒 服 服 地 靠 在 柜台 边 
上 。 他 从 背心 口袋 里 掏 出 只 放 鼻烟 的 小 铁皮 盒 ,打开 盒 盖 , 小 心 翼 翼 、 
精确 地 往 盖 子 里 装 上 鼻烟 ,又 用 大 拇指 与 食指 把 下 嘴唇 往外 拉 , 把 鼻 
烟 斜 着 倒 进 去 , 盖 上 铁 盒 , 放 回 背心 口袋 。“ 使 我 的 找 钱 匣子 。 他 论 晚 
向 我 租用 。 所 以 我 才 整 宿 不 睡 ,为 的 是 看 住 匣子 能 要 回来 。 可 是 昨天 
晚上 他 根本 没 露面 ,所 以 我 改变 做 法 ,美美 地 睡 了 一 夜 。 因 此 ,我 估计 
他 已 经 回 他 从 那儿 来 的 地 方 去 了 。” 

爱 德 蒙 效 在 转椅 里 坐 得 笔直 ,眼睛 几 着 路 喀 斯 。“ 从 你 手 里 租用 ? 
就 是 你 偷 了 我 的 一 一 好 让 你 一 一 的 那 一 台 一 一 ” 

“一 十 五 块 钱 一 晚 ,” 路 喀 斯 说 。“ 那 是 他 让 我 用 一 夜 开 的 价 。 因 
此 ,我 想 让 他 出 这 点 租 钱 是 很 公平 的 。 他 把 东西 卖 了 ;他 该 明白 。 反 
正 我 是 这 样 要 价 的 。” 爱 德 蒙 兹 把 双手 放 在 椅子 扶手 上 ,不 过 他 还 没有 
动 。 他 一 动不动 地 坐 着 ,稍稍 前 倾 , 瞪 视 着 那个 倚靠 在 柜台 上 的 黑人 ， 
在 他 身上 ,只 有 下 巴 处 稍稍 有 点 凹 瘤 才 看 得 出 这 是 个 老人 ,他 下 面 穿 
一 条 破旧 的 马 海 毛料 裤子 ,这 是 格 罗 弗 .克利夫兰 @ 或 是 塔 夫 脱 总 
统 @ 会 在 夏天 穿 的 ,上 身 是 一 件 胸 前 有 硬 衬 的 无 领 白 衬衫 ,一 件 提花 背 
心 ,有 年 头 了 ,所 以 泛 黄 了 ,还 斜 挂 着 一 根 重 旬 甸 的 金 表 链 , 头 上 戴 的 
是 一 顶 值 六 十 块 钱 的 手工 颖 制 的 海 狸 皮 帽 子 , 是 爱 德 蒙 兹 的 父亲 五 十 
年 前 送 给 他 的 ,底下 那 张 脸 不 能 算 清醒 也 不 能 算是 严肃 ,而 是 毫 无 表 
情 。“ 全 都 因为 他 找 错 了 地 方 , ”他 说 。“ 他 在 那 座 小 山上 找 。 可 那 笔 


斯 - 格 ， 克利 夫 兰 (1837 一 1908) ,美国 第 22 届 和 第 24 届 总 统 。 
威 . 堆 : 塔 夫 脱 (1857 一 1930) ,美国 第 27 届 总 统 。 
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钱 是 埋 在 山下 沟 底 的 什么 地 方 的 。 四 年 前 悄悄 前 来 人 不 知 入 不 和 作 地 
带 走 两 万 两 干 块 钱 的 那 两 个 白人 一 一 ”现在 爱 德 索 效 已 经 离开 椅子 站 
在 地 上 了 。 他 长 长 的 吸 了 一 口气 ,开始 坚定 地 朝 路 咯 斯 走 去 。“ 眼 下 
我 们 ,也 就 是 我 和 乔治 * 威 尔 金 斯 ,已 经 跟 他 断绝 往来 了 一 一 ” 爱 德 壹 
兹 坚定 地 袁 他 走 去 ,把 效 住 的 气 吐 了 出 来 。 他 原 以 为 目 己 会 大 喊 大 叫 
的 ,可 是 说 出 来 的 仅仅 是 一 句 耳 语 。 

出去， 他 说 。“ 回 家 去 。 再 别 来 了 。 倘 大 需要 什么 ,就 让 莫 莉 大 


站 
| 
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最 初 , 爱 德 蒙 效 从 账本 上 抬 起 头 见 到 有 个 老 妇 人 从 路 上 走 过 来 
时 ,他 并 没有 认 出 是 她 。 他 又 埋 下 头 去 看 账本 ,直到 听见 她 私 上 台阶 
沉重 的 脚步 声 . 见 到 她 走 进 小 铺 时 ,他 才 明 白 是 谁 。 因 为 他 大 约 已 有 
四 五 年 没 见 过 她 走出 院 门 了 。 他 骑 了 和 母 马 去 巡视 庄稼 经 过 她 家 时 会 
看 到 她 坐 在 廊 子 上 , 那 干 冶 的 脸 凑 在 陶土 烟 锅 的 芦苇 秆 上 , 往 里 一 抽 
一 抽 的 ,要 不 就 是 在 后 院 的 洗衣 贫 、 晾 衣 绳 之 间 挪 动 ,动作 既 缓慢 又 痛 
苦 , 她 那 训 老 的 动作 即使 在 爱 德 蒙 效 看 来 也 比 他 所 知道 她 的 确切 年 龄 
显得 老 得 多 ; 爱 德 蒙 效 有 时 认真 想 想 便 会 得 出 这 样 的 结论 。 他 按 常规 
总 是 一 个 月 一 次 在 她 家 院 门 口 下 马 , 将 母 马 捡 在 围栏 上 ,自己 进去 , 带 
上 一 摊 烟草 或 是 一 小 包 便 宜 的 软 糖 , 那 是 她 爱 吃 的 ,和 她 聊 上 半 个 小 
时 。 他 把 这 称 作 对 自己 机 遇 的 一 次 祭 酒 ,就 像 古 罗马 的 百人 长 出 在 饮 
酒 前 也 总 要 先 酒 掉 一 些 一 样 ,其 实 这 是 对 他 祖先 与 良知 的 祭礼 ,他 说 
不 定 会 承认 自己 在 良知 上 是 及 不 上 这 个 黑人 妇女 的 ,无 论 在 礼 数 还 是 
在 人 品 方面 ,她 是 他 心目 中 唯一 的 母亲 ,她 不 仅 在 大 雨 立 沱 一 片 泽国 
的 夜晚 亲自 给 他 接生 ,让 自己 丈夫 在 险些 送 命 的 情况 下 去 请 大 夫 , 可 
大 夫 来 晚 了 ,而 且 还 带 了 她 自己 的 孩子 住 到 这 尽 宅 子 里 来 ,让 白 娃娃 、 
黑 娃 娃 和 自己 睡 在 同一 个 房间 里 ,这 样 就 可 以 给 他 们 两 个 喂奶 ,一 直 
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咀 到 他 断奶 ,而且 在 他 十 二 岁 上 学 前 从 不 长 时 间 离 开 宅 子 一 一 这 是 个 
小 个 儿女 人 ,几乎 小 得 出 奇 ,而 且 在 接 下 去 的 四 十 年 里 仿佛 越 长 越 小 
了 , 老 是 包 着 同样 的 洁净 的 白头 巾 , 围 着 同样 的 洁净 的 白 围裙 ,他 打 记 
事 起 就 见 到 她 是 这 样 装束 的 ,他 知道 她 其 实 比 路 喀 斯 年 轻 , 但 是 看 上 
去 却 更 显 老 , 老 得 令 人 难以 相信 ,近年 来 她 开始 用 他 父亲 的 名 字 叫 他 ， 
甚至 用 老 一 辈 的 黑人 对 他 祖父 的 称呼 来 叫 他 了 。 

“ 老 天 ， 他 说 。 “你 大 老 远 的 上 这 上 来 干吗 ? 你 于 吗 不 差 路 喀 斯 
来 ?他 应 当 清 到 ,让 你 来 是 不 一 一 

“他 这 会 儿 正 躺 在 床上 睡 党 呢 ， 她 说 。 走 路 使 她 稍稍 有 点 气喘 。 
“所 以 我 才 有 机 会 来 。 我 什么 东西 也 不 需要 。 我 古来 和 你 谈 事 儿 的 。 
她 表 窗 口 稍 舟 苞 过 去 一 些 。 于 是 他 网 到 了 那 张 布 满 租 纹 的 脸 。 

“为 什么 ?是 什么 事 儿 ?” 他 说 。 他 从 转椅 里 站 起 映 来 ,从 办 公 时 
后 面 拉 出 男 一 把 木子, 那 是 一 把 椅 腿 用 铁丝 加 固 过 的 直 背 椅子 。“ 坐 
取 ," 他 说 。 可 是 她 仅仅 用 同样 视而不见 的 眼光 看 看 他 又 看 看 椅子 ,他 
只 好 去 搜 她 的 胎 有 短 , 那 胸 膊 在 两 三 层 很 旧 但 是 一 侍 不 染 的 衣服 底下 捍 
上 去 简直 不 比 她 抽 的 烟斗 的 产 苇 秆 粗 多 少 。 他 扶 她 来 到 梅子 边 , 让 她 
就 座 , 她 那 一 层 又 一 层 的 裙子 与 衬 馈 推 了 开 来 。 她 立即 低下 头 去 转向 
一 边 ,把 一 只 扭曲 粗糙 像 是 团 干 枯 发 黑 树 根 似 的 手 举 起 来 , 放 在 眼 
睛 上 。 

“ 太 亮 了 ,眼睛 不 好 受 ,” 她 说 。 于 是 他 叉 扶 她 起 来 ,把 椅子 转 成 椅 


背 朝 窗 。 这 一 回 她 自己 找到 椅子 了 ,并 且 坐 了 下 去 。 爱 德 蒙 兹 坐 回 到 


特 森 里 去 。 

“好 吧 , ”他 说 。“ 是 什么 事 儿 ?” 

我 要 离开 路 喀 斯 ， 她 说 。 “我 要 办 那个 …… 那 个 ……” 爱 德 蒙 
兹 坐 看 ,一 动不动 ,有 看 着 他 现在 看 不 大 清楚 的 那 张 脸 。 


由 古 罗马 的 基层 军官 ;大约 掌管 一 百名 士兵 。 


“你 要 办 什么 ?” 他 说 。“ 离婚 ? 四 十 五 年 之 后 ,在 你 这 样 的 年 纪 ? 
你 打算 干什么 ?你 日 子 怎么 过 呢 , 没 有 人 一 一 

“我 可 以 干 活 。 我 要 一 一 

“ 行 了 ,” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 你 知道 我 不 是 这 个 意思 ,即使 父亲 没 在 他 
遗嘱 里 写 明 要 照顾 好 你 的 下 半辈子 。 我 是 说 你 打算 怎么 外 ? 离开 属 
于 你 和 路 喀 斯 的 房子 去 跟 纳 特 、 乔治 一 块 儿 过 ? 

“ 那 只 会 跟 原 先 一样 糟 ," 她 说 。“ 我 得 彻底 走 开 。 因 为 他 锋 了 。 
自打 他 有 了 那 台 机 器 后 他 就 变 疡 了 。 他 还 有 一 一 还 有 ……” 虽然 他 刚 
刚 提 到 过 ,他 知道 她 连 乔 治 的 名 字 都 想 不 起 来 了 。 她 又 开口 了 ,一 动 
不 动 , 在 对 着 他 说 不 上 来 的 什么 东西 腾 视 ,两 手 在 洁 日 的 转 启 上 像 古 
两 困难 以 辨认 的 浴 迹 :“ 一 一 每 天 晚上 都 整 答 不 沾 家 ,寻找 那 笔 埋 在 地 
下 的 钱 。 他 连 自己 的 牲口 都 再 也 不 管 不 顾 。 得 由 我 来 咀 母 马 喂 猿 、 
挤 牛奶 ,我 只 好 尽量 对 付 。 不 过 这 还 不 要 紧 , 我 干 得 了 。 碰 到 他 刁 体 
有 病 我 也 是 乐意 做 的 。 可 是 他 现在 是 头脑 有 病 。 病 得 很 历 害 。 他 连 
星期 天 也 不 再 起 床上 教 笃 。 他 病 得 很 重 呢 , 老 和 分。 他 在 做 上 帝 不 愿 人 
去 做 的 事 。 我 害怕 呀 。 

“怕人 什么 ?” 爱 德 绽 兹 说 。“ 路 咯 斯 壮 得 像 到 马 。 他 现在 比 我 还 棒 。 
他 这 阵子 农闲 没 活 儿 干 ,要 等 庄 称 熟 了 才 有 事 。 有 几 天 通宵 不 睡 和 和 大 
治 一 起 在 沟 头 沟 尾 走 走 对 他 没什么 害处 。 下 个 月 一 搞 棉花 他 自然 会 
停 下 的 。 

“我 人 的 还 不 十 这 个 呢 。 

“ 那 又 是 什么 ?”” 他 说 。“ 怕 的 是 什么 ?” 

“我 是 怕 a 他 会 找到 那 笔 钱 呀 。 

爱 德 荣 兹 重新 跌落 到 他 的 椅子 里 ,下 和 直 地 看 着 她 。“ 怕 他 会 找 
到 ?” 她 仍然 在 对 看 他 说 不 上 来 的 什么 东西 腔 视 ,一 动不动 ,那么 小 , 束 
像 是 个 玩具 娃娃 ,十 件 小 摆设 。 

“因为 主 说 了 : 入 我 土 者 必 归 于 我 直至 我 允 其 复生 。 匆 论 男 女 凡 
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触及 者 务 须 注意 。 ?所 以 我 害怕 。 我 必须 走 。 我 必须 要 摆脱 开 他 。 

“这 地 方 根本 就 没有 钱 埋 在 土 里 ,” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 他 从 春天 起 不 
就 在 洼地 那儿 探 来 探 去 想 找到 钱 吗 ? 那 台 机 器 也 是 不 会 找到 的 。 我 
已 经 想 尽 办 法 让 他 别 买 了 。 除 去 控告 那个 商贩 私自 间 进 别人 产业 把 
他 逮捕 ,我 什么 都 做 了 。 我 直 后 悔 当 时 没 那样 做 。 倘 知 我 预先 料 
到 一 一 不 过 这 也 不 会 有 用 的 。 路 喀 斯 反 正 是 会 在 哪 段 大 路 上 和 他 碰 
头 把 机 器 买 下 的 。 不 过 有 了 它 路 喀 斯 也 不 会 找到 一 个 钱 的 , 跟 他 彰 厦 
手 在 沟 头 沟 尾 走 来 走 去 ,认为 哪儿 有 就 让 乔治 威 尔 金 斯 挖 下 去 没 什 
么 区 别 。 他 再 傻 ,过 不 了 多 久 也 会 死心 的 。 他 会 停 下 来 的 。 到 那 时 他 
束 正 党 了。 

“不 ”她 说 。“ 路 喀 斯 老 了 。 他 看 上 去 不 显 老 , 可 他 已 经 六 十 七 
了 。 一 个 人 那么 一 把 年 纪 迷 上 了 控 宝 ,就 跟 迷 上 了 赌钱 .喝酒 和 追 奶 
们 上 儿 一 样 。 他 根本 没有 停 下 来 的 空 儿 。 然 后 他 还 会 跟着 迷 下 去 , 迷 下 
去 ……”" 她 停 下 了 话语 。 她 坐 在 硬 椅 上 一 动不动 ,就 连 放 在 银色 围 久 
上 两 摊 墨 渍 似 的 多 节 瘤 的 手 也 是 一 动不动 。 他 女 的 ,他 娘 的 ,他 奶 的 ， 
爱 德 符 效 想 道 。 

“我 可 以 告诉 你 怎样 在 两 天 内 把 他 的 毛病 治 好 ,” 他 境 。“ 要 是 你 
年 轻 二 十 岁 的 语 。 可 是 你 现在 做 不 到 了 。 

“告诉 我 。 我 做 得 到 的 。 

不， 他 说 。“ 你 现在 太 老 了 。 

“告诉 我 。 我 做 得 到 的 。 

“明天 早上 等 他 市 了 那 东 西 回 家 ,你 目 己 带 上 它 到 沟 确 去 寻找 埋 
站 的 馈 。 后 天 早上 也 这 样 干 , 大 后 天 也 是 。 让 他 发 现 你 是 在 干什么 事 


中 此 处 所 引 似 非 4《 圣 经》 原文 。 类 似 的 意思 见 《 创 世 记 /第 3 章 第 19 节 ， 你 本 是 尘土 , 仍 要 
归于 尘土。 以 及 第 3 章 第 18 节 ;， 你 必 汗 流 满面 才 得 糊口 。 葛 莉 的 意思 是 不 应 将 非 劳动 
所 得 的 不 义 之 财 据 为 已 有 。 


儿 一 一 在 他 睡觉 的 时 候 用 他 的 机 器 ,在 他 睡觉 不 能 有 盯 着 看 它 \ 不 能 日 
己 找 钱 的 全 部 时 间 里 。 让 他 回 到 家 里 发 现 没 给 他 准备 好 早饭 , 睡 完 醒 
来 发 现 晚饭 没 做 ,因为 你 仍然 在 沟 底 ,在 用 他 的 机 需 寻 找 埋 器 的 钱 。 
这 个 办 法 能 治 好 他 的 。 可 是 你 太 老 了 。 你 顶 不 住 的 。 你 回 家 去 等 路 
喀 斯 醒 了 ,你 跟 他 一 不 ,路 太 远 了 ,不 能 让 你 一 天 跑 两 回 。 告 装 他 我 
说 的 ,让 他 在 家 里 等 我 。 我 晚饭 后 去 你 们 家 跟 他 谈 谈 。 

“ 谈 谈 是 不 会 让 他 改变 主意 的 。 我 谈 没 用 。 你 谈 也 没有 用 。 我 唯 
一 能 做 的 就 是 干脆 离开 他 。 

“谈话 也 许 设 用 ， 妥 德 索 效 说 。 “可 是 要 说 的 语 我 是 一 定 要 说 的 。 
他 也 一 定 得 听 春 。 我 晚饭 后 来 。 你 叫 他 等 着 。 

这 时 候 她 站 起 喘 来 。 他 看 痢 她 怪 费 劲 地 一 路 走 回去 ,那么 小 , 简 
直 像 只 玩具 娃娃 。 他 现在 的 感情 不 仅 是 对 她 关怀 ,如果 他 足够 坦率 的 
话 , 那 根本 不 是 关怀 ,他 是 在 靳 然 大 巧 一 一 一 种 不 仅 是 他 活着 这 玫 十 
年 而 且 是 他 父亲 一 生 所 积 标 的 轻 感 与 气 侍 的 突然 进发, 甚至 还 可 奶 漳 
到 他 的 祖父 麦 卡 斯 林 … 爱 德 演 兹 的 时 日 。 路 咯 斯 不 单 是 这 地 方 活 着 
的 年 纪 最 大 的 人 , 比 爱 德 壹 效 的 父亲 年 纪 还 大 , 倘 厂 老人 家 还 活着 的 
话 ,他 身上 有 四 分 之 一 的 血液 , 那 不 仅 是 日 人 的 血液 ,甚至 还 不 是 爱 德 
绽 效 家 的 血液 ,而 是 老 卡 洛 蕊 斯 . 麦 卡 斯 林 本 人 的 ,路 喀 斯 是 他 的 男 
性 后 裔 ,而 且 与 他 只 陋 一 寿 ,而 爱 德 花 效 却 是 女性 的 后 裔 , 算 起 来 是 第 
五 代 ; 他 小 时 候 就 注意 到 路 喀 斯 总 称呼 他 的 父亲 为 爱 德 蒙 兹 先生 ,从 
不 像 别 的 黑人 那样 称 他 为 扎 克 先生 吕 , 而 且 逢 到 要 与 白人 说 话 时 也 总 
是 冷静 与 有 心机 地 避免 用 任何 名 称 来 称呼 对 方 。 

可 是 路 咯 斯 并 没有 拿 他 的 白人 的 ,甚至 是 麦 卡 斯 林家 的 血统 来 作 
资本 ,恰好 相反 。 好 像 是 他 不 仅 不 拿 这 当 作 一 回 事 , 而 且 还 非常 冷淡 。 
他 甚至 不 觉得 有 必要 用 它 来 争取 什么 。 他 甚至 也 懒得 去 反对 它 。 他 


QD 前 看 为 平等 的 称呼 ,后 者 则 是 南方 家 奴 或 仆 佣 对 主人 的 叫 法 。 
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无 自 充当 他 这 个 人 得 以 组 成 的 那 类 双 种 族 综 合 物 , 任 凭 自己 拥有 这 个 
身份 ,就 仅仅 以 这 样 的 方式 来 抗拒 它 。 他 也 不 去 当 这 两 种 张力 的 成 场 
兼 牺牲 品 ,相反 ,他 是 一 个 容器 ,很 结实 ,来 历 不 明 , 并 非 导 体 ,在 其 身 
上 毒素 与 对 立 物 相互 制约 ,不 起 波澜 ,在 外 界 空气 里 没有 制造 出 什么 
谣言 。 原 先是 同胞 三 个 :老大 和 詹 姆 士 ,然后 是 一 个 姐姐 , 叫 凤 西 芭 , 骨 
就 是 路 喀 斯 ,他们 的 父亲 是 托 梅 大 妨 所 生 的 图 尔 , 他 是 老 卡 洛 汪 期 ， 
麦 卡 斯 林 的 儿子 ,母亲 则 是 谭 尼 ' 布 钱 普 ,她 是 爱 德 蒙 效 的 舅 公 呈 阿 摩 
蒂 乌 斯 一 八 五 九 年 在 一 次 牌 戏 中 从 邻居 手 里 启 来 的 。 凤 西 芭 络 婚 后 
搬 到 阿肯色 州 去 住 ,再 也 没有 回来 过 ,虽然 路 咯 斯 不 断 地 听 说 她 的 情 
况 ,直到 她 的 死讯 传 来 。 可 是 储 姆 土 那 个 老大 ,还 没 成 年 就 跑 反 了 ,他 
一 路 都 没 停 下 来 ,直到 他 越过 了 俄亥俄 河 , 后 来 他 们 再 也 没有 听 到 他 
撒 来 的 或 是 关于 他 的 任何 消息 一 一 这 是 就 他 日 人 杂 甩 所 郑 而 言 的 。 
就 好 像 他 不 仅仅 (他 妹妹 日 后 也 这 样 做 ) 让 奔腾 的 河水 隔 开 他 目 己 与 
他 祖母 的 被 弃 以 及 他 父亲 的 没有 姓氏 的 出 生 ,而 且 还 让 纬度 与 地 理 介 
人 ,永远 地 把 自己 脚下 得 自 原 先 那 片 土地 的 尘土 踩 下 去 名 ,在 那 片 土地 
上 他 的 白人 祖先 可 以 按照 自己 的 怪 念 头 今天 承认 他 明天 又 抛弃 他 ,可 
是 他 却 连 与 日 人 祖先 脱离 关系 的 想法 都 不 敢 有 ,除非 是 怡 妃 碰 上 日 人 
此 刻 也 正好 这 样 想 。 

可 是 路 喀 斯 留 了 下 来 。 其 实 他 不 是 非得 留 下 不 可 的 。 在 三 个 孩 
子 里 ,他 不 仅 没有 物质 上 的 身 绊 (也 没有 良心 上 的 束缚 ,如 卡 党 臣 斯 
麦 卡 斯 林 后 来 开始 理解 的 那样 ) 使 他 难以 脱 映 ,而 且 他 是 哥 仁 中 唯一 
事先 就 在 经 济 上 独立 、 满 二 十 一 岁 后 任何 时 候 都 可 以 永远 离开 的 人 。 
在 爱 德 索 效 家 中 这 是 父 传 子 再 传 子 一 二 传 到 卡 洛 登 斯 这 一 代 的 事 , 他 


QD 应 为 曾 田 公 。 
他 《圣经 ， 路 加 福音 》 第 9 章 第 5 节 :" 凡 不 接待 你 们 的 ,你 们 离开 那 城 的 时 候 要 把 脚下 的 尘 
土 踩 下 去 ,见证 他 们 的 不 是 。” 


们 全 都 知道 早 在 五 十 年 代 @ 初 , 老 卡 洛 瑟 斯 " 麦 卡 斯 林 的 双胞胎 儿子 
阿 摩 蒂 乌 斯 与 梯 奥 非 留 斯 在 开始 释放 父亲 的 奴隶 时 ,就 对 父亲 的 黑人 
儿子 作出 一 项 特别 的 规定 (因而 也 算是 一 种 正式 承认 了 ,虽然 还 仅仅 
是 推论 ,而且 仅仅 是 得 自 他 白 皮 肤 的 同 父 异 母 兄 弟 ) 。 那 是 一 笔 钱 ,还 
加 上 累积 的 利息 ,是 给 这 个 黑 皮肤 儿子 的 ,在 他 口头 提出 要 求 的 时 候 ， 
可 是 托 梅 的 图 尔 在 宪法 上 规定 获得 自由 之 后 选择 留 下 来 ,他 从 来 没 
有 利用 这 个 机 会 。 后 来 他 也 死 了 , 那 时 老 卡 洛 瑟 斯 . 麦 卡 斯 林 已 经 去 
世 五 十 多 年 , 连 阿 摩 蒂 乌 斯 与 梯 奥 菲 留 斯 也 已 不 在 人 世 了 ,他们 是 七 
十 好 几 在 同一 年 去 世 的 ,就 跟 他 们 在 同一 年 出 生 一 样 ,这 时 麦 卡 斯 
林 ， 爱 德 蒙 兹 拥有 地 产 和 农庄 了 ,在 实际 上 与 名 义 上 痢 如 此 ,这 是 榜 
奥 菲 留 斯 的 儿子 艾 萨 克 : 麦 卡 斯 林 让 给 他 的 ,这 样 做 ,除了 讨 一 份 麦 
卡 斯 林 以 及 他 儿子 扎 卡 里 还 有 扎 卡 里 的 儿子 卡 洛 瑟 斯 至 今 仍 在 付 给 
住 在 杰 弗 生 草 草 搭 成 的 小 平房 里 的 艾 辽 殉 的 养老 金 之 外 ,还 有 什么 理 
由 ,并 有 旦 究 竞 出 于 什么 考虑 ,就 没有 人 确切 知道 了 。 不 过 让 是 确实 让 
掉 了 ,事情 发 生 在 密西西比 州 的 黑暗 罗 月 里 , 那 时 ,一 个 人 真得 冷酷 无 
情 才 能 使 祖 产 传 到 自己 手 里 ,也 得 很 坚强 冷酷 才能 保住 产业 直到 传 给 
别人 ;一 一 让 掉 , 简 直 就 是 放弃 ,由 产业 真正 的 继承 人 ( 亦 邑 父 院 元 ,人 
称 “ 芯 克 大 朴 ” 的 ,他 没有 子 窗 ,如 今 是 个 钞 夫 , 住 在 他 亡妻 留 下 的 房屋 
里 ,他 也 同样 拒绝 接受 房子 的 产权 ,他 是 父亲 老年 所 得 之 于 ,他 目 己 也 
活 了 很 人 ,但 是 却 越 活 越 小 越 活 越 小 了 ,因为 他 过 了 七 十 眼看 奔 八 十 
连 自己 都 不 爱 辕 实说 了 ,可 身上 却 出 现 了 唯 独 少年 人 才 有 的 那 种 高 沿 
无 私 的 天 真 劲 儿 ) ,他 只 保留 了 一 份 遗 赠 的 托管 权 , 这 是 他 亲 目 这 样 要 
求 的 ,对 这 笔 遗 赠 ,他 的 黑人 叔 上 扳 @ 仍 然 不 太 能 理解 只 要 提出 申请 就 是 


中 指 十 九 世纪 的 五 十 年 代 。 
名 ”1865 年 12 月 ,美国 国会 通过 宪法 第 13 修正 案 ,规定 废除 奴隶 制度 。 
吧 ” 指 泰 瑞 泵 ,或 称 托 梅 的 图 尔 。 
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自己 的 了 。 

他 从 未 提出 申请 。 他 去 世 了 。 接 着 他 的 大 儿子 詹 姆 士 出 走 了 , 跑 
掉 了 ,离开 他 出 生 的 茅 舍 ,离开 庄园 ,甚至 出 了 密西西比 州 ,连夜 出 走 ， 
除了 走时 所 穿 的 一 身 衣 服 什么 都 没 带 。 当 艾 萨 克 ' 麦 卡 斯 林 在 城 里 
听 说 此 事后 他 领 出 了 这 笔 钱 ,这 笔 遗 赠 的 三 分 之 一 以 及 累积 的 利 居 ， 
都 是 现 钱 ,也 离开 了 ,而 且 一 星期 后 才 回 来 ,又 把 钱 存 回 到 银行 里 。 接 
着 那个 女儿 凤 西 区 结婚 了 ,而且 搬 到 阿肯色 州 去 了 。 这 一 回 艾 防 殉 跟 
随 他 们 而 去 ,并 把 三 分 之 一 的 遗赠 存 进 阿 肯 色 州 当地 的 一 家 银行 , 作 
出 安排 ,让 凤 西 芭 每 周 可 以 从 这 笔 钱 里 取出 三 元 由 ,不 多 也 不 少 ,然后 
他 才 回 家 。 接 着 有 一 天 早晨 , 艾 萨 克 在 家 ,正在 看 报 , 并 不 是 认真 看 而 
是 对 着 它 像 是 在 看 ,这 时 他 明白 过 来 是 怎么 回 事 和 为 什么 了 。 正 是 那 
个 日 子 。 今 天 是 谁 的 生日 ,他 想 。 接 着 他 出 声 地 说 ,“ 是 路 咯 斯 的 。 他 
今天 二 十 一 岁 了 ， 这 时 候 他 妻子 走 进来 了 。 她 那 会 儿 还 是 个 年 轻 的 
女人 ;他 们 结婚 还 没 几 年 ,可 是 他 已 经 能 看 懂 她 脸 上 的 表情 了 ,他 现在 
并 且 后 来 也 总 是 以 这 样 的 一 种 眼光 看 着 她 :很 平静 ,对 她 ,也 是 对 她 与 
自己 都 怀 有 怜 悦 与 遗憾 的 眼光 ,就 跟 熟 悉 她 的 表情 一 样 ,他 现在 对 那 
紧张 . 刻 毒 、. 咒 咒 遇 人 的 声音 也 了 解 得 非常 透彻 了 。 

“路 喀 斯 … 布 钱 普 在 厨房 里 。 他 要 见 你 。 没 准 是 你 表 外 撕 捐 话 来 
说 他 决定 连 每 月 那 五 十 块 钱 也 不 再 给 了 , 那 是 他 用 来 换 走 你 父亲 庄园 
的 钱 。” 不 过 这 样 说 了 也 没什么 关系 。 无 所 谓 的 。 他 也 可 以 大 声 请 求 
她 的 原谅 ,声音 大 得 像 在 吼叫 ,以 此 来 表示 自己 的 怜 赔 与 悲哀 ;夫妻 间 
往往 不 需要 开口 说 话 ,这 倒 不 仅仅 是 长 期 生活 在 一 起 习惯 使 然 , 而 是 
因为 在 他 们 章 长 然而 是 疲 惨 的 生活 中 至 少 有 一 个 瞬间 ( 那 也 是 很 久 以 
前 的 事 了 ,即使 在 当时 他 们 也 知道 这 个 瞬间 是 不 会 也 不 可 能 持续 下 去 
的 ) ,他 们 曾经 亲近 过 , 像 上 和 一 样 , 那 时 他 们 自愿 地 并 事先 就 彼此 原 


中 按照 本 书 第 五 篇 4 熊 》 里 的 说 法 是 每 月 三 元 。 


谅 ,虽然 他 们 知道 对 方 是 不 可 能 永远 这 样 做 的 。 这 时 候 路 喀 斯 已 经 到 
房间 里 来 了 ,他 就 站 在 房 门 进来 一 点 点 的 地 方 , 手 捏 着 帽子 , 贴 在 大 腿 
上 一 一 脸色 像 旧 马鞍 ,容貌 饶 有 古 叙 利 亚 风 , 倒 不 是 就 种 族 意义 而 言 ， 
而 是 说 他 满 像 在 沙漠 上 生活 了 十 个 世纪 的 骑士 的 一 个 后 代 。 完 全 不 
是 他 们 祖父 卡 洛 瑟 斯 . 麦 卡 斯 林 那 样 的 脸 。 而 是 好 比 他 们 的 上 一 辈 
的 人 的 脸 : 由 一 万 个 不 承认 失败 的 南部 同盟 士兵 的 容颜 综合 而 成 的 、 
像 是 铁 版 相片 D 上 的 脸 ,稍稍 有 点 漫画 化 ,不 细 看 还 看 不 出 来 , 稚 持 \ 冷 
峻 , 比 他 自己 的 冷峻 , 比 他 自己 的 严酷 , 比 他 自己 的 更 有 深度 。 

“ 视 你 长 命 百 岁 !" 艾 萨 克 说 。“ 我 的 上 帝 ,我 正 要 一 一 ” 

“是 的 ,路 喀 斯 说 。“ 剩 下 的 那 笔 钱 。 我 要 它 了 。” 

“ 钱 ?" 艾 萨 克 说 。“ 什 么 钱 ?” 

“ 老 主人 留 给 我 参 的 。 如 果 仍 然 算 我 们 的 话 。 要 是 你 打算 给 我 们 
的 话 。” 

“这 钱 不 是 我 的 ,不 该 由 我 来 说 是 给 还 是 不 给 。 那 是 你 父亲 的 。 
你 们 几 个 只 需 提 出 来 就 行 了 。 我 曾 想 找到 吉姆 , 那 会 儿 他 一 一 ” 

“我 现在 就 提出 来 , ”路 喀 斯 说 。 

“全 部 ? 有 一 半 是 吉姆 的 呢 。” 

“我 可 以 代 他 保管 的 ,就 跟 你 一 直 在 做 的 那样 。” 

“是 的 ,” 艾 萨 克 说 。“ 你 也 要 走 ,” 他 说 。“ 你 也 要 离开 了 。 

“我 还 没有 决定 , "路 喀 斯 说 。“ 我 也 许 会 的 。 我 是 大 人 了 。 我 想 
怎么 做 就 可 以 怎么 做 。 我 要 知道 我 决定 想 走 的 时 候 就 可 以 走 。” 

“你 本 来 就 是 什么 时 候 都 可 以 这 样 做 的 。 即 使 是 爷爷 没有 留 下 钱 
给 托 梅 的 图 尔 也 罢 。 你 们 几 个 ,你 们 当中 的 任何 一 个 ,只 消 上 我 这 几 
来 说 一 声 就 可 以 ……” 他 的 声音 一 点 点 沉寂 了 下 去 。 他 想 , 五 十 块 钱 


中 ”早期 摄影 的 一 种 技术 。 将 感光 材料 涂 于 铁 版 上 ,摄影 冲洗 后 这 铁 版 即 是 正片 。 
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一 个 月 。 他 知道 我 只 有 这 点 儿 钱 了 。 知 道 我 背叛 了 , 喊 “ 牛 绳 " 山 了 ， 
出 卖 了 我 的 与 生 俱 来 的 权利 ,背叛 了 我 的 血统 ,为 了 他 也 会 说 是 并 非 
平静 而 是 消 弥 伤痕 以 及 一 点 点 的 食物 。“ 钱 存在 银行 里 ， 他 说 。" 我 
们 去 取出 来 好 了 。 

只 有 扎 卡 里 . 爱 德 蒙 效 以 及 他 的 儿子 卡 洛 瑟 斯 一 一 在 轮 到 他 管 
事 的 时 候 一 一 知道 一 部 分 的 情况 。 可 是 下 面 要 说 的 事 杰 弗 生 镇 大 多 
数 的 居民 都 知道 ,于 是 这 故事 不 仅仅 在 爱 德 蒙 兹 家 的 年 谱 里 占 一 席 之 
地 ,而 且 也 成 为 镇 史 里 的 一 个 小 插曲 了 :一 一 痢 说 那天 早上 日 皮肤 与 
黑 皮肤 的 答 兄 弟 如 何 肩 并肩 地 走 进 银行 ,路 喀 斯 开 口 说 ， 等 一 等 。 这 
笔 钱 数目 不 小 呢 。 

“是 太 多 了 ,” 那 白人 说 。“ 多 得 没 法 藏 在 炉 床 的 一 块 砖 的 底下 。 
让 我 代 你 保管 吧 。 让 我 来 保管 好 了 。” 

“等 一 等 ， 路 喀 斯 说 “银行 可 以 像 替 白人 保管 那样 替 黑 人 保管 
的 吧 ?” 

“可 以 的 ,” 白 人 说 。“ 我 可 以 叫 他 们 这 样 办 。” 

“ 那 我 怎么 取 回 来 呢 ?” 路 喀 斯 说 。 那 白人 就 解释 支票 是 怎么 一 
事 。“ 好 吧 ,” 路 喀 斯 说 。 他 们 一 起 站 在 服务 窗 前 ,白人 办 转 户 手续 , 填 
号 了 新 的 存折 ;路 喀 斯 又 说 了 声 “ 等 一 等 ”, 于 是 他 们 一 起 站 在 墨迹 斑 
斑 的 木 殿 前 ,路 喀 斯 签 写 支 票 ,他 在 白人 的 指导 下 一 气 呵 成 地 写 下 了 
目 己 的 名 字 , 字 与 得 乍 牌 扭 扭 ,但 是 能 看 清楚 ,这 点 本 事 还 是 白人 的 母 
亲 包 教会 他 以 及 他 哥哥 和 姐姐 的 。 接 着 他 们 又 重新 站 到 格 顶 前 ,出 纳 
员 把 文 票 员 了 现 ,路 喀 斯 仍 旧 堵 在 那 唯一 的 服务 窗 前 ,不 厌 其 烦 、 慢 条 


中 源 出 南方 儿童 游戏 。 男 孩子 欺 侮 女 孩子 ,往往 揪 住 她 们 的 发 状 让 她 们 求 侯 , 非 旨 她 们 承 


认 这 发 闪 是 “ 牛 强 " 才 肯 松 手 。 因 此 喊 “ 牛 强 " 即 是 认输 、 服 软 。 


外 ” 据 人 研究 痢 考 证 , 艾 萨 克 的 母亲 索 凤 西 芭 死 于 1877 年 ,她 可 能 教 过 吉姆 与 凤 西 芭 , 但 不 可 能 


教 当 时 只 有 三 岁 的 路 咯 斯 。 按 照 《 熊 》 里 的 说 法 ,是 " 麦 卡 斯 林 的 慨 子 艾 丽 丝 曾 教 风 西 芭 
认 过 一 氮 字 "。 路 喀 斯 应 该 也 是 艾 丽 丝 教 的 。 


斯 理 地 把 钱 数 了 两 遍 , 然 后 把 钱 推 回 到 格 栅 里 面 出 纳 员 的 面前 。 现 
在 你 可 以 把 它 存 回 去 了 ， 他 说 。“ 我 那 张 纸 还 我 。 

可 是 他 并 没有 离开 庄园 。 那 年 年 内 他 结 了 婚 , 密 的 不 是 一 个 乡下 
姑娘 ,不 是 农庄 里 的 疼 女 ,而 是 个 城 里 女人 , 麦 卡 斯 林 : 爱 德 索 兹 为 他 
们 盖 了 幢 房 子 ,又 专门 划 了 几 英 再 地 ,只 要 他 住 在 这 儿 不 走 , 束 随 他 起 
么 耕种 。 接 着 麦 卡 斯 林 * 爱 德 陀 兹 去 世 了 ,他 的 儿子 喜 了 杀 , 在 发 大 
水 被 围困 的 那个 春 夜 ,男孩 卡 阁 瑟 斯 诞生 了。 他 孩 提 时 起 器 已 接受 这 
个 黑人 ,把 他 看 作 是 那个 女人 的 附属 品 , 这 女人 则 是 他 记忆 中 唯一 的 
母亲 ,就 是 这 样 简 单 明 了 ,就 像 他 接受 他 震 反 肤 的 干 哥 ,接受 目 己 的 父 
苯 ,把 他 视 为 目 己 的 生存 的 附属 品 一 梓 。 即 使 在 他 脱离 要 儿 时 期 之 
前 ,两 由 房子 就 是 一 而 二 二 而 一 的 :他 和 他 的 干 哥 要 就 是 睡 在 白人 房 
子 里 同一 张 草 席 上 ,要 就 是 在 黑人 家 里 的 问 一 张 床 上 ,也 是 在 两 边 餐 
果 上 吃 同 样 的 饭菜 ,事实 上 比 起 来 他 倒是 更 喜欢 黑人 房屋 的 ,那儿 炉 
床 里 即使 在 夏天 也 总 燃 着 一 小 堆 火 ,这 是 一 家 人 生活 的 中 心 。 他 甚至 
部 不 知 要 了 解 这 样 的 事 本 来 就 是 他 家 史 中 的 经 常 现象 ,他 的 白 皮 肤 的 
父亲 和 他 干 哥 的 黑 上 肥 肤 爸爸 小 时 候 也 有 过 同样 的 经 历 ,他 也 从 来 没有 
想到 他 们 在 他 们 的 幼年 而 且 也 是 从 不 记事 时 起 就 将 自己 的 生命 与 一 
个 女人 连结 在 一 起 ,而 这 女人 的 皮肤 也 同样 是 黑色 的 。 有 一 天 他 知道 
了 ,没有 想 过 也 不 记得 是 何 时 知道 ,如 何 知道 的 ,这 个 女人 原来 并 不 是 
他 的 妈妈 ,知道 了 也 没 感 到 遗憾 ;他 也 知道 自己 的 母亲 已 经 过 世 了 , 知 
道 了 也 没 感 到 京 伤 。 还 有 这 个 黑 女 人 呢 , 这 是 永恒 不 变 的 ,还 有 这 个 
感 友 肤 的 男人 呢 , 比 起 自己 的 父亲 来 他 并 不 少见 到 其 至 见 的 时 候 更 
多 ,还 有 那个 味 人 的 兰 售 呢 , 那 里 有 一 股 浓烈 .温暖 的 黑人 气息 ,有 夜 
晚 的 炉 床 以 及 即使 夏天 也 总 是 爆 着 的 炉 火 , 比 起 自己 的 宅 子 来 他 仍然 
更 喜欢 这 个 着 售 。 再 说 ,他 不 再 是 个 小 娃娃 了 。 他 和 他 干 哥 骑 在 庄园 
的 马 和 又 子 的 背 上 ,他 们 有 一 小 群 跟 去 打猎 的 小 猎狗 ,还 有 希望 再 过 
一 两 年 便 可 得 到 的 猎枪 ;他 们 日 子 过 得 充裕 完美 , 像 所 有 的 孩子 一 


95 


90 


样 ,他 们 不 求 让 人 了 解 ,一 旦 隐私 受到 侵害 便 跳 进 孩 子 们 共有 的 壁 全 
里 去 ,他 们 只 要 求 可 以 去 爱 别人 ,可 以 随便 提问 .盘查 而 不 遭 到 阿 斥 ， 
另外 就 是 不 要 多 管 他 们 。 

接着 有 一 天 ,他 父辈 的 古老 的 诅 听 降落 到 他 头 上 @ 来 了 ,这 古老 的 
居高临下 的 祖传 的 傲慢 , 它 并 不 产生 自任 何 价值 而 是 一 个 地 理 方面 的 
偶然 事件 @ 的 结果 ,并 非 起 源 于 勇敢 与 荣誉 ,而 是 得 自 诸 误 与 耻辱 。 当 
时 他 对 之 并 没有 什么 认识 。 那 年 他 和 他 的 干 哥 享 利 都 是 七 岁 。 他 们 
在 亨利 家 里 吃 完 晚饭 , 莫 莉 正 要 打发 他 们 上 门厅 对 面 的 房间 里 去 睡 
觉 ,他 们 在 这 边 时 总 在 那儿 睡 的 ,突然 之 间 , 他 说 ,我 要 回 家 了 。 

“咱们 就 在 这 儿 睡 吧 ,” 亨利 说 。“ 我 想 咱 们 早 说 好 了 要 跟 我 驳 一 
块 儿 起 床 一 块 儿 去 打猎 的 。” 

“你 留 在 这 儿 好 了 ,” 他 说 。 他 已 经 在 朝 门口 走 去 了 。“ 我 要 问 
家 了 。” 

“好 吧 ,” 亭 利 说 ,也 跟 了 出 来 。 他 记得 他 们 怎样 在 夏 夜 初 起 的 星 
暗中 走 了 半 英 里 来 到 他 家 ,他 自己 让 步子 就 快 那么 一 点 点 ,始终 不 让 
那 黑 孩 子 赶 上 来 和 他 并 肩 而 行 ,他 们 成 单行 鱼贯 进入 宅 子 ,上 楼 , 走 进 
卧室 ,那里 有 一 张 床 ,地 板 上 有 张 草 垫 ,他 们 在 这 里 过 夜 时 总 在 草 垫 上 
睡 ,他 记得 自己 怎样 衣服 脱 得 就 慢 那 么 一 点 儿 , 好 让 亨利 赶 在 他 头 里 
身 到 草 垫上 去 。 接 着 他 来 到 床 边 身 了 下 去 ,身子 伪 伪 的 ,一 直 对 着 黑 
黑 的 天 花 板 隆 视 ,他 听 到 享 利用 一 只 用 膊 肘 支 起 上 身 ,以 一 种 不 慌 不 
忙 .平平 稳 稳 的 惊讶 眼光 朝 床 的 方向 看 去 ,即使 这 时 候 , 他 仍然 在 瞪 
视 。“ 你 要 在 那儿 睡 吗 ?” 享 利 说 。“ 那 好 。 我 睡 这 草 执 觉得 挺 好 ,不 过 
要 是 你 想 睡 床 我 也 可 以 的 。" 说 着 便 疏 起 身 走 到 床 前 ,站 在 白 孩 子 的 边 
上 ,等 他 移动 身子 腾 出 地 方 来 ,可 是 那 孩子 用 虽然 不 很 响 但 却 刺 耳 、 粗 


中 《圣经 民 数 记 / 第 14 章 第 18 节 : 耶和华 …… 必 追 讨 他 的 罪 , 自 父 及 子 直 到 三 四 代 。 
史 指 扎 殉 生 活 在 密西西比 这 个 荔 奴 州 , 而 这 并 非 出 于 他 的 选择 。 


暴 的 声音 说 : 

1 

亨利 没有 动弹 。“ 你 是 说 你 不 要 我 在 床上 睡 ,是 吗 ?” 那 孩子 也 没 
有 动 。 他 不 回答 , 僵 僵 地 朝天 仰卧 ,向 上 胜 视 。“ 好 吧 ,” 享 利 轻 轻 地 
说 , 走 回 到 草 执 那 儿 重新 身 下 。 那 孩子 听 到 他 的 声音 ,也 注意 谤 听 他 
的 声音 ;他 不 能 不 这 样 ,他 躺 在 那儿 , 捏 紧 拳 头 ,全 身 发 僵 , 睁 大 眼睛 ， 
听 那 不 慌 不 忙 .不 紧 不 慢 的 声音 在 说 :“ 我 想 今 儿 晚 上 这 么 热 ,咱们 可 
以 睡 得 凉快 些 , 俏 若 咱们 一 一 ” 

“ 别 说 了 1” 那 孩子 说 。“ 你 老 是 说 个 没完 ,我 们 俩 还 能 睡 吗 ?” 训 
利 便 再 也 不 说 了 。 可 是 在 亨利 平静 ,没有 心事 的 呼吸 声响 起 后 ,孩子 
仍然 没 睡 着 ,他 怀 着 一 种 自己 也 解释 不 清 的 夹杂 着 无 名 火 的 忧伤 ,一 
种 他 不 愿 承 认 的 羞耻 心 ,生硬 地 躺 在 那儿 。 接 着 他 睡 着 了 ,可 是 自己 
觉得 还 是 醒 着 的 ,他 醒 来 时 不 知道 自己 已 睡 着 过 了 ,直到 他 在 膀胱 的 
晓 色 里 看 到 地 板 上 那 张 空荡荡 的 草 垫 。 那 天 早上 他 们 没有 去 打猎 。 
他 们 再 也 没有 在 同一 个 房间 里 睡觉 ,也 没有 在 同一 张 桌子 上 吃饭 , 因 
为 他 承认 现在 再 这 样 做 很 不 像 话 ,他 不 再 上 享 利 家 去 ,一 个 月 以 来 他 
仅仅 从 远 处 看 到 享 利 ,看见 他 和 路 喀 斯 在 地 里 干 活 , 走 在 父亲 的 身边 ， 
在 路 喀 斯 犁 地 时 他 拉 着 两 匹 性 口 的 组 绳 。 后 来 有 一 天 他 知道 这 是 可 
悲 的 ,也 准备 承认 这 是 可 了 的 了 ,他 要 想 这 样 承认 ,可 是 已 为 时 太 晚 ， 
而 且 是 永远 ,永远 地 太 晚 了 。 他 上 莫 莉 家 去 。 时 间 已 近 黄 红 ; 享 利和 
路 喀 斯 现 在 任何 时 候 都 会 从 地 里 回来 。 莫 莉 在 家 ,他 穿 过 院子 时 她 站 
在 厨房 门口 对 着 他 看 。 她 脸 上 什么 也 没有 显露 出 来 ;他 尽 当 时 情况 所 
能 说 了 一 句 话 , 因为 待 会 儿 他 还 要 恰如其分 地 说 些 话 的 ,说 了 以 后 就 
再 不 用 说 了 ,这 事 就 算是 永远 过 去 了 ,他 还 没 进 屋子 就 停 住 步子 , 双 肢 
稍稍 分 开 ,正面 对 着 她 ,稍稍 有 点 发 颜 ,但 还 是 居高临下 、 盛 气 凌 人 地 
说 :“ 我 今天 晚上 和 你 们 大 家 一 块 儿 吃 饭 。” 

这 很 好 。 她 脸 上 什么 也 没 显露 出 来 。 到 时 候 他 是 可 以 随时 把 要 
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说 的 话说 出 来 的 。" 当然 可 以 ,” 她 说 。“ 我 给 你 炖 只 鸡 。 

接 下 去 好 像 那 件 事 根本 没有 发 生 过 似 的 。 享 利 不 多 会 儿 就 回来 
了 ; 享 利 准 是 在 地 里 就 看 到 他 的 ,于 是 他 和 亨利 在 厨房 里 罕 鸡 洗 鸡 。 
接着 路 喀 斯 也 回来 了 ,他 和 亨利 路 喀 斯 一 起 去 谷 仓 ,亨利 在 那儿 给 母 
牛 挤 奶 。 然 后 他 们 于 获 色 中 在 院子 里 忙 这 忙 那 ,一 面 闻 着 炖 鸡 的 否 
味 ,直到 莫 莉 叫 享 利 ,过 了 一 会 儿 又 叫 他 , 那 声调 和 以 往 的 一 样 ,平静 
而 又 坚定 ;进来 吃 你 的 蜀 饭 吧 。 

可 是 已 经 太 晚 了 。 和 餐桌 放 在 厨房 里 一 直 放 的 地 方 ,英和 莉 也 像 以 往 
一 样 站 在 炉 前 ,把 烤 饼 干 的 屋子 拉 出 来 ,可 是 路 喀 斯 个 在 ,这 儿 只 有 一 
把 椅子 ,一 只 盘子 ,旁边 放 着 给 他 的 那 杯 牛奶 ,盘子 里 堆 着 没有 动 过 的 
鸡 , 即 使 在 他 往 后 跳 了 一 步 ,房间 在 他 眼前 翻腾 晃动 . 弄 得 他 什么 也 看 
不 见 时 ,亨利 也 没有 改变 他 转 过 号 子 朝 门 外 走 去 的 步 态 。 

“我 吃 的 时 候 你 不 好 意思 用 ,是 吗 ? 他 喊 道 。 

享 利 停 住 脚步 ,把 头 稍稍 扭 过 来 一 点 儿 , 用 慢 腾 腾 的 没有 火气 的 
声音 说 道 :“ 我 没 为 任何 人 感到 不 好 意思 ,” 他 平静 地 说 。“ 包括 我 
目 己 。 

因此 ,他 进入 了 他 的 传统 。 他 咽 下 了 它 的 苦果 。 他 上 听 路 喀 斯 提 到 
他 父亲 时 称 之 为 爱 德 蒙 效 先 生 而 从 来 不 叫 扎 克 先生 ;他 注意 路 喀 斯 怎 
样 完 全 避免 用 任何 称呼 叫 折 人 , 真 可 谓 笋 费心 机 ,时 刻 警 惕 ,手段 又 征 
那么 高 明 与 滴水 不 漏 ,有 一 段 时 间 他 真 拿 不 准 是 不 是 连 他 父 杀 也 个 知 
道 这 黑人 现在 根本 不 愿 叫 他 “先生 ”7 了。 最 后 他 终于 和 父亲 说 了 。 父 
亲 严 肃 地 听 着 , 脸 上 的 表情 对 那 孩 子 来 说 是 深 不 可 测 的 ,而 且 他 那 时 
也 没 怎么 注意 ,因为 他 那 时 还 小 ,还 是 一 个 孩子 ;他 还 没有 看 出 在 他 父 
亲 与 路 喀 斯 之 间 存 在 着 某 种 关系 ,这 关系 并 不 能 仅仅 用 种 族 之 间 的 区 
别 来 解释 ,因为 它 不 存在 于 路 喀 斯 与 别 的 任何 一 个 日 人 之 则 ,也 不 仅 
仅 能 用 白人 入 的 血统 ,其 至 是 麦 卡 斯 林家 的 血统 来 解释 ,因为 这 种 关系 
在 他 的 表 杀 文 萨 克 ， 麦 卡 斯 林 与 路 喀 斯 之 间 并 不 存在 。 ”你 所 以 那样 


想 是 因为 路 喀 斯 比 我 年 老 , 老 得 足以 能 有 点 儿 记 得 布 克 大 板 和 布 天 大 
权 , 又 是 原本 就 住 在 这 块 儿 的 人 的 后 代 , 而 我 们 爱 德 荣 兹 家 却 是 稻 于 
者 ,是 昨天 刚 冒 出 来 的 蘑菇 ,这 还 不 足以 使 他 不 愿 称 呼 我 为 多 生 
吗 ?” 他 父亲 说 。“ 我 们 是 一 块 儿 长 大 的 ,我 们 一 起 吃 一 起 睡 一 起 打 儿 
一 起 钓鱼 ,就 跟 你 和 享 利 那样 。 我 们 一 起 那样 ,直到 我 们 长 大 成 人 。 
不 过 我 总 是 在 打 枪 方面 超过 他 ,除了 一 次 。 而 那 一 次 到 头 来 还 古 我 压 
过 了 他 。 你 认为 这 理由 还 不 够 充分 吗 ?” 

“我 们 不 是 算 夺 者 ,” 那 孩子 说 ,几乎 是 在 叫喊 了 。“ 明 们 的 钥 奶 奶 
麦 卡 斯 林 也 和 布 克 \ 布 蒂 大 坡 一 样 ,是 老 卡 洛 瑟 斯 的 婧 杂 后 商 。 文 联 
克 大 叔 自 己 给 了 一 一 艾 萨 克 大 叔 目 己 说 ……” 他 停 住 了 。 他 的 父 杀 寺 
看 着 他 。“ 不 ,父亲 ， 他 生硬 地 资 。 理由 还 不 够 苑 分 。 

“ 啊 ,” 他 父亲 说 。 这 时 那 孩 子 能 看 懂 他 脸 上 的 意思 了 。 他 以 前 也 
见 到 过 ,就 像 所 有 的 孩子 都 经 历 过 的 那样 一 一 见 到 过 那样 一 个 时 刻 ， 
自己 虽然 仍 被 温馨 与 信任 所 围 训 与 环绕 ,但 是 却 发 现 他 原 以 为 已 经 不 
复 存 在 的 保留 仅 仪 是 后 退 了 一 步 ,并 且 树 立 起 一 个 新 的 屏障 ,仍然 是 
不 可 穿 透 ; 一 一 见 到 过 那样 一 个 瞬间 ,孩子 怀 春 又 伤心 又 生气 的 心情 
理会 到 父母 亲 早 就 预料 这 个 时 刻 准 会 来 到 ,他 们 经 历 过 种 种 事情 , 既 
失意 过 也 得 意 过 ,这 些 经 历 孝 一 点 儿 也 没有 小 孩 的 份 儿 。“ 我 和 你 达 


成 个 协议 如 何 。 路 喀 期 用 什么 态度 对 竺 我 ,你 让 我 目 己 来 和 他 处 理 ， 


至 于 他 怎么 对 竺 你 ,这 征 你 们 间 的 事 儿 ,我 也 不 管 。 

搂 者 ,在 进入 青年 时 期 后 ,他 知 直 那天 早上 目 己 在 父亲 脸 上 所 见 
到 的 是 什么 了 , 那 是 什么 样 的 阴影 .什么 样 的 痕迹 、 什 么 样 的 记号 出 
一 一 是 发 生 在 路 咯 斯 和 他 父亲 之 则 的 一 件 什么 事情 ,除了 他 们 之 外 无 


中 《圣经 : 创 世 记 》 第 4 章 第 15 节 : 耶和华 就 给 该 隐 立 一 个 记号 ,免得 人 遇见 他 就 杀 他 。 
义 《 耶 利 米 书 ) 第 2 章 第 22 节 : 你 虽 用 碱 , 多 用 肥 气 洗 温 ,你 罪 春 的 痕迹 仍然 在 我 面前 显 
出 ，” 
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人 知道 ,而 且 永 远 也 不 会 知道 ,如 果 那 个 说 法 该 取决 于 他 们 一 一 反正 
发 生 过 一 件 什 么 事 儿 ,之 所 以 发 生 是 因为 他 们 是 他 们 目 己 ,是 为 子 汉 ， 
而 并 非 源 出 他 们 种 族 间 的 区 别 , 也 不 是 因为 同一 种 血液 流动 在 他 们 两 
人 的 身上 。 再 以 后 ,在 他 十 八 \ 九 岁 几 乎 是 个 成 年 人 时 ,他 甚至 都 知道 
那 是 怎么 一 回 事 了 。 那 是 为 了 一 个 女人 ,他 想 。 我 父亲 跟 一 个 县 鬼 ， 
为 一 个 女人 而 争吵 。 我 父亲 跟 一 个 男 黑 鬼 为 一 个 女 黑 鬼 而 争斗 ,因为 
他 压根 儿 不 朝 这 方面 去 理解 :他 其 至 拒绝 考虑 那 会 是 一 个 白 种 女人 。 
英 莉 的 名 字 他 则 是 连 想 也 没有 想到 过 的 。 那 倒 算 不 了 什么 。 但 居然 
是 路 啼 斯 打败 了 他 ,天 哪 ,他 想 。 爱 德 蒙 兹 ,他 想 ,有 恶狠狠 与 刻 毒 地 。 
爱 德 蒙 兹 。 甚 至 作为 黑 鬼 的 麦 卡 斯 福 也 是 更 强 的 男人 , 比 我 们 都 强 。 
老 卡 洛 攻 斯 就 在 自己 后 院 里 让 个 女 的 怀 上 他 的 早 野 种 ,我 真 想 看 到 有 
哪个 丈夫 或 任何 别 的 人 敢 对 他 说 个 不 字 。 一 一 是 的 ,路 喀 斯 打败 了 
他 ,否则 路 喀 斯 是 不 会 留 在 这 儿 的 。 如 果 是 父亲 打败 了 路 喀 斯 ,即使 
他 原谅 了 路 喀 斯 也 不 会 让 路 喀 斯 留 下 来 的 。 情 况 只 能 是 这 样 :路 喀 斯 
之 所 以 会 留 下 ,是 因为 他 面 对 任 何人 都 是 概 不 松动 ,即使 他 原 这 了 他 
们 ,即使 他 不 得 不 伤害 他 们 。 

在 岁月 面前 也 是 训 不 松动 。 扎 卡 里 爱 德 陀 效 去 世 了 ,现在 轮 到 
他 来 继承 这 个 庄园 ,而 那个 真正 的 继承 人 一 一 是 子 系 的 后 裔 ,从 道德 
上 自然 是 ,如 果真 情 为 人 所 知 的 话 ,从 法 律 上 看 大 概 也 是 一 一 仍然 活 
在 人 世 ,依靠 那 点 微薄 的 施舍 为 生 , 现在 又 轮 到 他 的 曾 秘 孙 按 月 给 他 
送 去 了 。 如 今 洛 斯 管理 这 庄园 已 有 二 十 年 了 ,他 想 尽 力 赶 上 这 个 起 了 
变化 的 时 代 ,就 跟 父亲 .祖父 . 兽 钥 父 在 他 以 前 所 做 的 那样 。 可 是 当 他 
回顾 这 二 十 年 时 ,他 觉得 那 是 一 个 漫长 与 不 间断 的 过 程 ,充满 了 骇 人 
的 三 烦 与 冲突 , 倒 不 是 由 于 土地 或 气候 (近年 来 更 添上 了 耿 邦 政府 这 
一 项 ) ,而 是 因为 那个 老 黑人 ,他 作为 一 个 黑人 其 至 都 不 用 费心 去 记 住 
不 称 他 为 “先生 ” ,而 是 叫 他 爱人 德 汉 兹 先生 ,或 是 卡 次 尝 斯 先生 ,或 是 卡 
洛 蕊 斯 ,或 是 洛斯 ,或 是 孩子 ,或 是 把 他 和 一 伙 黑 人 青年 搁 在 一 起 ,把 


他 们 全 拢 作 一 堆 , 称 之 为 “你 们 这 些小 后 生 ”。 这 些 年 里 ,路 喀 斯 一 成 
不 变 ,继续 用 古老 的 策 办 法 耕作 他 那 几 英亩 地 ,没准 当年 卡 洛 瑟 斯 ， 
麦 卡 斯 林 本 人 就 是 这 样 耕作 的 ,他 不 听 劝 告 , 拒 绝 使 用 任何 改良 农具 ， 
甚至 连 拖拉 机 穿越 他 的 地 都 不 让 ,这 地 是 他 的 麦 卡 斯 林 祖先 让 他 终生 
无 偿 使 用 的 ,他 甚至 还 拒绝 飞行 员 把 杀 象 鼻 虫 的 农药 酒 在 光 剩 他 那 块 
没 喷 的 棉田 里 , 连 那 架 装 了 农药 的 飞机 想 飞 过 都 不 让 ,可 是 他 却 大 模 
大 样 地 到 小 铺 去 领取 各 种 供应 ,仿佛 他 种 了 一 千 英 亩 并 获得 令 人 难 
信 、 极 为 可 观 的 利润 似 的 ,小 铺 账本 上 至 今 还 记 着 他 头 三 十 年 前 欠 下 
的 债 , 爱 德 蒙 兹 知道 这 笔 钱 路 喀 斯 是 永远 不 会 还 的 ,理由 很 简单 ,路 喀 
斯 不 仅 会 活 得 比 目 前 的 这 个 爱 德 蒙 效 长 久 , 就 像 他 活 过 了 前 两 代 一 
样 ,而 且说 不 定 在 记 下 了 欠 债 的 账本 都 久 已 不 存在 之 后 还 会 活 在 人 世 
呢 。 然 后 是 蒸馏 壹 的 事 , 按 照 那 闺女 的 说 法 ,路 喀 斯 几乎 是 在 他 爱 德 
蒙 兹 的 后 院 里 经 营 了 至 少 二 十 年 ,直到 他 自己 的 仿 禁 暴露 了 自己 ,还 
有 那 三 百 块 钱 的 又 子 ,他 不 仅 是 从 自己 的 事业 上 的 合作 者 、 担 保 人 那 
里 而 且 是 从 自己 的 血亲 那里 偷 来 的 , 偷 了 去 换 一 台 探 测 容 藏 地 点 的 机 
器 ;如 今 又 出 了 这 样 一 档 子 事 :在 建立 四 十 五 年 后 去 拆 掉 一 个 妇女 的 
家 ,这 妇女 是 他 爱 德 蒙 兹 记忆 中 唯一 的 母亲 ,她 抚育 他 , 像 奶 自 己 亲生 
子 那样 用 自己 的 乳汁 喂养 他 ,还 持久 地 用 无 微 不 至 的 关怀 来 保护 他 的 
肉体 力 至 精神 , 教 他 要 有 礼 狐 ,要 行为 端正 一 一 对 不 如 自己 的 人 要 和 
善 ,对 相等 的 人 要 尊重 ,对 弱者 要 慷慨 ,对 老人 要 多 加 照顾 ,在 所 有 人 
面前 都 要 彬 彬 有 礼 、 以 诚 相 待 和 勇敢 无 连 一 一 她 给 了 自己 这 个 失 情 的 
孤儿 一 种 始终 不 渝 的 、 永 不 衰竭 的 深情 与 热爱 ,这 是 他 在 世上 任何 别 
的 地 方 再 也 没 能 找到 的 ,但 是 她 给 他 时 毫 不 音 惜 ,也 从 未 考虑 是 否 会 
得 到 回报 ;一 一 去 拆 掉 这 样 一 个 妇女 的 家 ,她 除了 在 杰 弗 生 的 一 个 哥 
哥 之 外 再 没有 别 的 亲戚 ,而 且 已 有 十 年 没 见 到 他 了 ,另外 就 是 那 十 八 
岁 出 阁 的 女儿 ,她 肯定 是 不 会 跟 女 儿 一 块 过 的 ,因为 这 女 婚 同 样 在 自 
愿 走火 入 魔 , 跟 她 认为 的 自己 丈夫 的 处 境 一 模 一 样 。 
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在 岁月 面前 也 是 毫 不 松动 。 爱 德 蒙 效 独 自 坐 在 他 吃 不 下 去 的 晚 
餐 前 ,仿佛 眼前 真 的 出 现 了 路 喀 斯 ,站 在 房间 里 他 的 面前 一 一 六 十 七 
了 可 是 他 的 脸 却 比 四 十 三 岁 的 自己 那 张 显 得 年 轻 , 不 像 自 己 的 脸 因 激 
情 . 苦 思 . 奢 足 、 肖 丧 留 下 了 那样 深 的 痕迹 一 一 路 喀 斯 的 脸 倒 不 全 古 娘 
祖 麦 卡 斯 林 的 翻版 ,即使 漫画 化 的 也 不 是 ,可 是 却 继 承 了 如 今 又 以 无 
比 惊 人 的 忠实 性 复制 了 老 祖 宗 整 整 的 一 代 人 的 面 观 与 思想 一 如 老 
艾 萨 克 ' 麦 卡 斯 林 四 十 五 年 前 那个 早晨 出 所 见 到 的 , 那 是 一 个 整整 一 
代 凶 猛 的 ` 不 认输 的 年 轻 同 盟 军 人 的 集体 形象 ,用 香料 使 之 不 朽 ,也 和 
稍 有 点 木 帮 伊 化 一 一 他 惊 伍 地 也 几乎 是 不 无 长 惧 地 思 导 : 他 比 我 们 所 
有 人 加 在 一 起 ,包括 老 卡 洛 瑟 斯 在 内 ,都 更 像 老 卡 洛 司 斯。 他 既是 传 
人 同时 又 是 原型 ,是 产生 了 老 卡 洛 瑟 斯 和 我 们 其 余 的 人 以 及 我 们 这 个 
族 类 的 所 有 的 地 理 、 气候 与 生物 因素 的 传人 与 原型 ,我 们 的 族 类 已 数 
目 繁多 ,难以 胜 数 , 变 得 面目 不 清 ,甚至 名 姓 不 详 ,但 只 有 他 是 自 成 体 
系 、 不 受 外 界 影 响 、 完整 无 缺 的 ,对 所 有 的 血统 不 论 是 黑 是 白 是 黄 是 
红 , 包 括 他 自己 的 在 内 ,全 都 不 放 在 眼 里 , 老 卡 洛 悚 斯 当年 想必 也 是 
如 此 。 


他 把 母 马 挫 在 路 喀 斯 的 围栏 上 , 走 上 那 条 两 稼 细致 地 用 秤 和 砖 、 眶 
底 以 及 这 类 东西 镶 边 的 石 块 路 , 登 上 台阶 。 此 时 ,天 已 经 完全 震 卫 。 
路 喀 斯 在 等 候 , 他 戴 着 帽子 站 在 门口 , 炉 床 发 出 的 火光 衬 出 了 他 的 号 
影 。 老 效 效 没有 站 起 来 。 她 就 跟 下 午 在 小 铺 里 时 一 梓 , 一 动不动 地 坐 
着 ,只 是 上 号 稍稍 前 倾 ,她 那 双 起 结 的 手 一 动不动 地 置 帮 在 日 转 记 上， 
那 冯 陷 .悲惨 的 面具 的 这 一 块 或 那 一 块 被 火光 映照 春 ,成 为 亮点 ,在 他 


QD 指 前 面 所 与 到 的 路 喀 斯 前 去 索取 遗产 的 那 一 天 。 


印象 中 , 见 到 她 在 屋子 里 里 外 外 嘴 上 没 含 那 须 史 不 离 的 陶土 烟 锅 ,这 
倒 还 是 破天荒 头 一 遭 。 路 喀 斯 为 他 拉 过 一 把 椅子 。 但 是 路 喀 斯 目 己 
没有 坐 下 。 他 去 站 在 炉子 的 另 一 边 , 火 光 现 在 也 触及 他 了 一 一 照 出 了 
那 顶 手 工 缝 制 的 海 狸 皮 帽 的 宽阔 的 边 檐 ,这 帽子 是 爱 德 莹 效 的 分 分 五 
十 年 前 给 他 的 , 照 出 了 那 有 点 像 叙 利 亚 人 的 面容 ,以 及 那 松 垂 在 没 扣 
住 的 背心 上 的 沉甸甸 的 金 表 链 。“ 这 又 是 怎么 啦 ?” 爱 德 涌 兹 说 。 

“她 要 打 离婚 ， 路 喀 斯 说 。 “ 蛮 好 。 

“ 齐 好 7 爱 德 索 效 资 。 蛮 好 ?” 

“是 的 。 那 得 让 我 破 多 少 财 ?” 

“我 懂 了 ， 爱 德 蒙 效 说 。“ 要 是 你 得 为 这 事 儿 破财 ,她 反正 是 一 个 
子 儿 也 拿 不 到 的 。 告 诉 你 ,这 件 事 可 不 是 让 你 拿 来 哄 驻 人 的 。 你 此 刻 
不 是 在 买 进 或 卖 出 控 金 机 ,老区 子 。 她 要 的 也 不 定 一 匹 又 于 。 

“她 要 离 就 离 ， 路 喀 斯 说 。“ 我 只 不 过 想 知 道 我 得 花 多 少 钱 。 干 
脆 你 给 我 们 离 了 不 就 得 了 ? 就 跟 去 夏 你 给 奥斯卡 和 他 从 重 菲 斯 带 来 
的 黄 皮 由 娘 们 办 成 的 那样 。 你 不 单单 宣布 他 们 离 掉 , 而 且 还 亲自 带 她 
进 城 给 她 买 火 车 票 打 发 她 回 重 菲 斯 去 呢 。 

“ 那 是 因为 他 们 还 没有 正 正 经 经 结婚 ,” 爱 德 削 效 说 。“ 而 且 时 了 晚 
她 会 用 她 融 着 的 那 把 头 刀 给 他 来 上 一 家 伙 的 。 要 是 她 有 什么 差错 闪 
失 , 他 也 会 拧 断 她 的 膀子 的 。 他 正 眼 巴巴 地 等 着 这 时 机 呢 。 所 以 我 才 
那样 做 。 可 你 不 是 奥斯卡 。 这 是 不 同 的 。 听 我 说 ,路 喀 斯 。 你 年 纪 比 
我 大 ,这 我 兴 认 。 你 攒 的 钱 比 我 多 ,我 佑 摸 是 这 样 的 ,而且 没 准 你 脑子 
也 比 我 的 好 使 ,反正 你 目 己 是 这 样 想 的 。 可 是 这 事 你 干 万 做 不 得 。 

“这 话 别 跟 我 说 ， 路 喀 期 说。“ 跟 她 说 去 呀 。 又 不 是 我 要 这 样 做 
的 。 我 对 现状 挺 满足 的 。 

征 啊 。 当 然 啦 。 反 正 你 想 于 什么 就 于 什么 一 一 除去 睡 党 和 了 吃 


山 指 半日 混血 儿 的 那 种 黄 宰 色 。 
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饭 , 把 所 有 的 时 间 都 用 在 差 乔 治 . 威 尔 金 斯 在 沟 底 踏 过 来 踏 过 去 上 ， 
带 着 那 台 该 死 的 一 一 该 死 的 一 一 ”这 时 他 停 住 话 头 ,然后 重新 开始 ,不 
仅 压 低 了 嗓子 ,而 且 简 直 是 把 声音 全 吃 了 进去 ,至 少 有 一 瞬间 是 这 样 
的 :我 一 遍 又 一 遍地 告诉 你 这 一 带 根 本 没有 藏 起 的 钱 。 你 只 不 过 是 
在 浪费 时 间 。 不 过 这 也 没 啥 。 就 我 而 言 ,你 跟 乔 治 ' 威 尔 金 斯 俩 尽 可 
以 在 那儿 乱 转 ,直到 累 得 趴 下 。 可 是 莫 莉 大 炜 一 一 

“我 是 个 老 苑 们 儿 ， 路 喀 斯 说 。“ 在 这 儿 , 我 是 当家 的 男人 。 在 我 
家 里 ,由 我 说 了 算 ,就 跟 在 你 们 家 里 由 你 .你 多 和 你 爷爷 说 了 算 一 伴 。 
你 对 我 种 田 收 庄 称 这 方面 没 哈 意见 肥 ?” 

“ 没 意 见 ?” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 没 意见 ?” 另 外 那 人 根本 没 打 断 目 己 的 

“只 要 地 种 好 了 ,我 私信 的 事情 就 由 我 自己 来 管 ,你 移 奢 是 在 人 志 
绝对 会 这 样 劝告 你 的 。 再 说 呢 ,我 很 快 也 不 能 每 晚 都 去 找 钱 了 ,因为 
我 要 搞 棉 花 了 。 我 想 光 是 星期 六 .星期 天 晚上 去 找 。 到 这 时 为 止 ,他 
显然 是 在 对 着 天 花 板 自 说 自 话 。 现 在 他 把 眼光 移 向 爱 德 朋 效 了 。 可 
是 那 两 个 晚上 是 我 的 。 那 两 个 晚上 我 不 侍 弄 任何 人 的 地 ,不 管 自 认 为 
这 地 十 属于 他 的 那 人 是 谁 。 

“好 吧 ,” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 一 星期 两 个 晚上 。 下 星期 你 就 得 开始 , 因 
为 你 有 些 棉花 已 经 熟 透 了 。 他 转身 向 那 老 太太 说 。“ 上 暧 , 英 莉 大 婕 ,” 
他 说 。“ 一 星期 两 个 晚上 ,就 算是 路 咯 斯 这 样 的 人 ,不 久之 后 也 准 会 清 
醒 过 来 的 一 一 

“我 不 是 要 他 一 星期 刨 去 两 晚 不 去 找 钱 ， 她 说 。 她 一 动不动 ,用 
吟唱 般 单 调 的 声音 说 话 , 也 不 看 着 两 人 中 的 任何 一 个 。“ 我 要 他 根本 
不 去 找 钱 。 因 为 这 会 儿 已 经 上 晚 了 了。 他 如 今 已 经 管 不 住 自 个 儿 了 。 再 
说 我 一 定 要 得 到 目 由 。 

受 德 过 人 效 再 次 抬 起 眼睛 去 看 宽 边 老式 帽子 底下 那 张 不 动 声色 的 、 
看 不 透 的 脸 。 你 吓 要 让 她 走 ?” 他 说 。“ 是 不 是 这 样 ?” 


“我 是 要 做 当家 的 男人 ,” 路 喀 斯 说 。 那 口气 倒 不 是 有 意 闸 别扭。 
那 是 平静 的 ,也 是 斩钉截铁 的 。 他 的 眼光 像 爱 德 蒙 效 一 样 坚定 ,而 且 
是 更 加 无 比 地 冷峻 。 

“ 听 着 ,” 爱 德 蒙 效 说 。“ 你 年 纪 一 点 点 老 了 。 也 不 会 在 世界 上 活 
多 长 的 时 间 了 。 方 才 你 提 到 我 的 父亲 。 很 好 。 不 过 他 在 大 限 来 临 身 
下 准备 离开 人 世 时 ,他 的 心 可 是 平静 的 。 因 为 他 从 来 没 做 过 一 一 ” 什 
么 事情 耶稣 啊 ,他 几乎 要 出 声 地 说 出 来 。 该 死 该 死 真 该 死 他 想 什 么 事 
情 在 他 妻子 老年 时 是 对 不 起 她 的 因而 必须 得 说 主 啊 原 诬 我 做 了 那 件 
事 吧 。 几 乎 要 出 声 地 说 出 来 ;但 总 算 控 制 住 了 。“ 等 你 的 时 辰 来 到 你 
想 心 平 气 和 躺 下 ,这 一 刻 何 时 来 到 你 是 不 知道 的 。 

“你 也 是 不 知道 的 。” 

“不 错 。 可 是 我 四 十 三 岁 。 你 可 六 十 七 了 。?" 他 们 对 用 着 。 在 帽子 
底下 的 那 张 脸 仍然 是 不 动 声色 ,无 法 看 透 的 。 接 着 路 喀 斯 动 了 一 下 。 
他 转 开 壬 子 朝 火 里 怪 利 落地 蛇 了 口 唾 沫 。 

“是 的 ,” 他 平静 地 说 。“ 我 也 是 要 安然 身 下 睡觉 的 。D 我 不 用 那 
机 器 就 是 了 。 我 把 它 送 给 乔治 威 尔 金 斯 一 一 ”这 时 候 老 太太 动弹 
了 。 爱 德 蒙 兹 转 过 头 去 ,只 见 她 打算 从 椅子 里 站 起 来 ,一 只 手 撑 着 椅 
子 借 把 力 , 另 一 只 手 伸 得 直 直 的 , 倒 不 是 想 挡 住 路 喀 斯 ,而 是 向 他 爱 德 
蒙 效 伸 来 。 

“不 1” 她 喊 道 。“ 扎 克 先 生 ! 你 还 不 明白 吗 ? 他 不 但 会 接着 使 用 
机 器 ,就 跟 归 他 所 有 的 时 候 -一样 ,而且 还 会 把 上 帝 的 诅咒 转移 到 我 最 
小 的 么 妹子 纳 特 身 上 去 。 已 归还 给 上 帝 的 东西 谁 磁 了 都 会 遭 到 报应 
的 。 我 要 机 器 留 在 他 那儿 ! 我 非得 离开 ,就 是 为 了 让 他 留 着 , 连 转 送 
给 乔治 的 念头 都 不 用 起 ! 你 还 不 明白 吗 ?” 

爱 德 莹 兹 站 起 身 了 ,他 的 椅子 唑 地 朝 后 倒 去 。 他 浑身 发 拌 , 瞳 视 
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着 路 喀 斯 。“ 原 来 你 对 我 也 想 搞 阴谋 诡计 。 对 我 也 搞 ,” 他 用 颤 拌 的 声 
音 说 道 。“ 好 。 你 不 能 离婚 。 你 也 不 能 把 机 器 送 掉 。 明 天 天 一 亮 ,你 
就 把 那 东 西 送 到 我 家 里 来 。 你 听见 没有 ?” 

他 回 到 家 中 ,或 者 不 如 说 回 到 展 房 里 。 现 在 月 亮 出 来 了 , 照 在 已 
绽开 马上 就 可 以 收 的 棉 桃 上 ,白花 花 的 一 片 。 上 帝 的 诅 吕 。 他 知道 她 
的 意思 了 ,知道 她 颤 赔 痢 摸 索 向 前 想 要 达到 的 是 什么 了 。 就 算 那 令 人 
几乎 无 法 相信 的 情况 是 确实 的 ,在 路 喀 斯 的 搜索 范围 之 内 某 处 确实 埋 
藏 着 被 人 遗忘 的 钱 ,多 至 一 千 元 ,就 算是 果真 给 路 喀 斯 找 到 了 一 这 
更 令 人 无 法 相信 了 , 那 对 他 ,即使 是 对 一 个 六 十 七 岁 的 老人 ,会 有 什么 
好 处 呢 , 据 爱 德 蒙 兹 所 知 , 路 喀 斯 在 杰 弗 生 的 一 家 银行 里 存 有 相当 于 
这 笔 钱 三 倍 的 款 子 ,多 了 这 么 一 笔 没 花 血汗 、 至 少 是 没 花 他 自己 血汗 
的 钱 ,又 会 有 什么 好 处 呢 。 对 他 的 女 婚 乔 治 ,此 人 一 文 不 名 ,年 纪 未 满 
二 十 五 岁 就 有 了 个 来 年 春天 就 要 分 娩 的 十 八 岁 的 妻子 ,又 会 产生 什么 
后 果 呢 。 

没有 人 来 给 他 牵 走 母 马 ; 他 告诉 过 丹 别 等 他 。 他 亲自 仓 下 马鞍 ， 
擦 刷 皮毛 ,打开 通 向 牧场 夹道 的 门 , 解 下 马 第 头 , 拍 拍 她 那 月 亮 般 发 光 
的 屁股 ,看 她 又 跑 又 跳 , 咱 地 冲 了 出 去 ,拐弯 时 脚 踩 上 那 三 圈 白 毛 和 额 
上 那 颗 白 星 朝 月 亮 反 出 了 光 。“ 他 娘 的 ," 他 说 。“ 我 真 他 娘 的 希望 自 
已 或 者 路 喀 斯 布 钱 普 是 一 匹 马 。 哪 怕 是 头 又 子 也 行 啊 。” 

路 喀 斯 第 二 天 早上 根本 没 带 着 那 台 探测 器 出 现 。 爱 德 蒙 效 本 人 
在 九 点 钟 (这 天 是 星期 天 ) 离 开 家 时 ,他 仍然 没有 来 。 爱 德 蒙 效 现在 正 
驾驶 着 他 的 车 ;有 一 瞬间 他 想 去 路 喀 斯 家 ,半路 上 在 那儿 停 一 下 。 可 
是 这 天 是 星期 天 ;他 觉得 从 五 月 起 一 星期 倒 有 六 天 他 都 在 为 路 喀 斯 的 
事情 操心 , 备 受 熬 前 ,而 旦 非常 可 能 明天 太阳 一 出 来 还 要 接着 受罪 ,而 
且 既 然 路 喀 斯 自己 说 了 从 下 周 起 光 在 星期 六 星期 天 使 用 这 台 机 器 , 那 
么 很 可 能 在 这 期 限 之 前 ,他 是 会 认为 自己 该 遵守 戒 规 不 去 用 它 的 。 因 
此 他 把 车 子 径直 往 前 开 了 。 他 出 去 了 整整 一 天 一 一 先是 去 五 英里 外 


的 教堂 ,接着 又 往 前 开 了 三 英里 和 几 个 朋友 一 起 享用 星期 天 的 午餐 ， 
在 那里 他 看 了 别人 的 棉花 ,又 吃 叫 着 参加 到 大 伙 儿 对 政府 在 棉花 种 植 
与 销售 方面 的 于 预 的 咒骂 里 去 。 因 此 , 当 他 重新 来 到 自己 的 大 门口 记 
起 路 喀 斯 、 莫 莉 与 探测 器 时 ,天 已 经 黑 了 好 一 会 儿 了 。 路 喀 斯 是 不 会 
在 他 出 外 时 把 机 器 留 在 空 功 荡 的 宅 子 里 的 ,因此 他 返 转 车 头 , 参 路 喀 
斯 的 小 屋 开 去 。 屋 子 里 黑 黑 的 ;他 喊 他 们 ,可 是 无 人 回答 。 于 是 他 又 
开 了 四 分 之 一 英里 来 到 乔治 与 纳 特 的 家 ,可 是 这 儿 也 是 黔 灯 瞎 火 , 无 
人 理会 他 的 喊叫 。 也 许 现 在 一 切 都 弄 妥 了 ,他 想 。 也 许 他 们 全 都 去 教 
党 了 。 反 正 再 过 十 二 小 时 就 是 明天 了 ,我 又 得 开始 操心 路 喀 斯 和 别 的 
什么 事 了 ,因此 不 如 就 让 它 去 吧 ,那些 事 至 少 是 我 熟 蓄 与 习惯 的 。 

接着 是 第 二 天 早上 , 那 是 星期 一 ,他 来 到 号 砌 都 快 一 小 时 了 ,可 是 
还 不 见 丹 与 奥斯卡 的 影子 。 他 亲自 打开 夺 房 的 门 , 把 又 群 赶 进 通 问 牧 
场 的 夹道 ,在 他 正 提 了 饲料 篮 从 母 马 左 栏 里 出 来 时 ,奥斯卡 来 到 合 仓 
当中 的 甬道 ,他 不 是 小 跑 来 的 ,而 是 疫 惫 . 慢 腾 腾 地 拖 着 步子 走 来 的 。 
接着 爱 德 蒙 兹 看 到 他 仍然 穿着 星期 天 的 好 衣服 一 一 一 件 人 鲜艳 的 说 戎 ， 
打 着 领带 , 毛 哗 员 裤 子 ,一 条 裤 腿 上 拉 了 一 个 大 口子 ,烂泥 一 直 溅 到 膝 
盖 处 “是 莫 莉 ' 布 钱 普 大 婕 ,” 奥斯卡 说 。“ 昨 天 不 知 什 么 时 候 起 她 
就 不 见 了 。 我 们 一 通 害 都 在 找 她 。 我 们 发 现 她 下 沟 底 的 地 点 , 便 跟 嗓 
她 的 脚 迹 。 只 是 她 那么 小 那么 轻 , 几乎 没 在 地 上 留 下 一 只 脚印 。 路 殉 
大 叔 .乔治 、 纳 特 和 丹 还 有 别 的 一 些 人 还 在 继续 找 呢 。” 

“我 来 给 母 马 备 上 轩 ,” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 我 已 经 把 台 子 放出 去 了 ;你 
得 到 牧场 去 拉 一 头 了 。 快 点 儿 。 

那些 品 子 在 大 牧场 里 自由 奔跑 ,很 难 隶 住 ;差不多 过 了 一 小 时 , 奥 
斯 卡 才 骑 了 匹 光 至 的 又 子 回 来 。 又 过 了 两 小 时 ,他 们 才 奶 上 路 路 斯 、 
乔治 、 纳 特 、 丹 和 男 外 一 个 人 ,这 伙 人 退 踪 、 失 去 、 下 搜寻 又 找到 并 重新 
追踪 那 老 太太 的 很 痰 很 轻 的 足迹 ,她 像 是 沿 看 小 沟 赣 无 目的 地 在 旗 
藉 从 与 朽木 之 间 乱 走 的 。 快 到 中 午时 ,大 伙 儿 才 找 到 她 , 见 到 她 脸 丙 
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下 身 在 烂泥 地 里 ,一 向 是 一 尘 不 染 的 围裙 与 整洁 的 旧 裙 子 也 弄 脏 撕 破 
了 ,她 的 一 只 手 仍然 紧 握 她 摔 倒 时 捏 着 的 探测 器 的 把 柄 。 她 并 没有 
死 。 奥 斯 卡 把 她 抱 起 来 时 ,她 睁 开 了 眼睛 , 甘 然 地 不 知 在 看 谁 与 看 什 
么 ,然后 又 闭 上 了 了 眼睛。“ 快 跑 ,” 爱 德 蒙 兹 对 奥斯卡 说 。“ 骑 母 马 去 。 
回去 开车 去 接 赖 德 奥 特大 夫 。 要 快 呀 。 一 一 你 能 把 她 抱 去 吗 ?” 

“我 可 以 带 去 的 ,” 奥 斯 卡 说 。“ 她 根本 没有 分 量 。 还 不 如 那 台 现 
宝 匣 子 沉 呢 。” 

“我 来 带 她 吧 ,” 乔 治 说 。“ 她 是 纳 特 的 一 一 ” 爱 德 蒙 兹 转 过 身 去 
对 着 他 ,也 对 着 路 喀 斯 。 

“你 提 那 只 箱子 ,” 他 说 。“ 你 们 俩 擒 着 它 。 最 好 它 能 在 此 地 与 我 
的 房子 之 间 找 到 点 儿 什 么 。 因 为 往 后 去 即使 这 些 个 指针 再 在 我 的 地 
界 里 晃动 ,你 们 任 谁 也 休想 再 见 到 了 。 一 一 我 要 亲自 来 处 理 这 桩 离婚 
案 ,” 他 对 路 喀 斯 说 “再 这 样 下 去 她 真 会 把 自己 杀 了 的 。 也 不 用 你 跟 
那 台 机 器 通力 合作 把 她 害 死 了 。 天 哪 ,我 真 庆幸 自己 此 刻 不 处 在 你 的 
位 置 上 。 我 很 高 兴 我 今 晚 不 用 睡 你 的 床 , 操 你 不 得 不 去 操 的 那 份 心 。” 

那 一 天 来 到 了 。 棉 花 都 收 进来 了 ,0 轧 了 棉籽 也 打 成 包 了 ,霜降 
了 ,使 玉米 最 终 变 干 ,现在 正在 收 摘 、 过 秤 与 藏 进 谷 仓 。 路 喀 斯 和 葛 莉 
坐 在 后 座 , 他 开车 进入 杰 弗 生 ,把 车 子 停 在 县 法 院 的 前 面 ,法 官 要 在 这 
儿 开 庭 。“ 你 不 用 进来 ,” 他 告诉 路 喀 斯 。“ 他 们 也 许 不 让 你 进 。 不 过 
你 也 别 走 远 了 。 我 可 不 想 等 候 你 。 还 有 , 记 住 了 。 葛 莉 大 巡 要 分 到 房 
子 ,你 今年 一 半 的 收成 以 及 每 一 年 的 一 半 收 成 ,只 要 你 一 天 呆 在 我 的 
地 界 里 。” 

“你 是 说 我 每 种 一 年 我 的 地 就 得 这 样 分 ?” 

“我 是 说 你 在 我 地 界 里 每 呆 上 一 年 ,就 得 这 样 。 我 的 意思 非常 
清楚 。” 


中 “一般 是 在 10 月 与 11 月。 


“ 卡 斯 ， 爱 德 蒙 兹 把 那 块 地 给 我 了 ,说 只 要 我 一 天 一 一 

“我 已 经 说 得 非常 清楚 了 ,” 爱 德 蒙 兹 说 。 路 喀 斯 看 着 他 ,上 甩 动 者 
眼睛 。 

“你 是 不 是 要 我 搬 走 ?” 他 说 。 

“何必 呢 ?” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 有 什么 必要 呢 ? 你 不 是 还 要 每 天 晚上 
通宵 在 上 面 找 埋 下 的 钱 吗 ? 你 不 如 整个 白天 都 在 上 面 睡 党 呢 。 再 说 ， 
你 还 得 在 那 上 面 干 活 , 好 把 莫 莉 大 娘 那 一 半 收 成 挣 出 来 。 而 且 我 还 不 
是 说 光 是 今年 。 我 的 意思 是 每 一 一 一 

“全 部 收成 归 她 都 可 以 ,” 路 喀 斯 说 。“ 我 种 庄稼 就 是 了 。 她 把 全 
部 收成 都 拿 去 也 行 。 我 还 有 老 卡 洛 琶 斯 留 给 我 的 那 三 千 块 钱 呢 ,器 存 
在 那 边 的 那 家 银行 里 。 这 些 钱 也 够 我 一 辈子 花 的 了 一 一 除非 你 又 次 
定 要 分 出 一 半 来 给 某 某 人 。 等 我 跟 乔治 " 威 尔 金 斯 找到 了 那 笔 
钱 _ 

“从 我 的 车 子 里 滚 出 去 ，” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 走 。 快 出 去 。 

法 官 正 开 庭 , 地 点 在 他 的 办 公 室 一 一 那 是 法 院 正 楼 旁 附属 的 一 个 
小 楼 。 他 们 朝 那 里 走 去 时 , 爱 德 蒙 兹 突然 得 去 扶 住 老 太太 的 胎 膊 ,他 
及 时 抓 住 了 她 ,再 一 次 感觉 到 好 多 层 衣料 底下 那 条 细 瘦 的 、 几 乎 没有 
肉 的 手臂 , 它 干 枯 、 轻 脆 、 虚 软 , 简 直 像 根 朽 枝 。 他 停 住 脚步 ,把 她 扶 直 
了 。“ 莫 莉 大 妨 ， 他 说 ， 你 还 是 要 这 样 做 吗 ? 你 不 一 定 非 这 样 不 可 
的 。 我 替 你 把 那 东西 从 他 那里 村 走 。 天 哪 ,我 一 一 

她 拉 着 他 的 手 要 继续 往 前 走 。" 我 得 这 样 干 ，” 她 说 。“ 他 会 再 去 
弄 一 台 来 的 。 然 后 会 马上 把 那 台 交 给 乔治 ,免得 又 给 你 收 走 。 有 一 天 
他 们 会 找到 钱 ,没准 那 时 我 已 经 不 在 , 管 不 了 这 事 儿 了 。 纳 特 是 我 大 
晚 生 的 么 妹子 。 我 用 上 眼睛 以 前 是 不 会 再 匈 到 那 几 个 孩子 的 了 。 

“ 那 就 走 吧 ， 妥 德 冢 效 说 。 那 束 往 前 走 吧 。 

有 为 数 不 多 的 几 个 人 在 办 公 室 里 里 外 外 走动 ,有 几 个 人 采 在 里 
面 , 人 不 算 多 。 他 们 安静 地 不 在 房间 涂 处 ,等 轮 到 他 们 。 这 时 候 索 德 
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蒙 兹 发 现 自己 实际 上 是 在 搂 着 她 。 他 领 着 她 往 前 走 ,仍然 兵 着 她 , 相 
信 只 要 自己 松 开 她 一 下 ,她 就 会 瘫 下 去 ,在 自己 脚下 变 成 极其 涪 净 的 
褪色 旧 衣 服 遮 盖 着 的 一 堆 枯 枝 。“ 啊 , 爱 德 蒙 效 先 生 ， 法 官 说 。 这 就 
是 原告 吧 ? 

“是 的 ,先生 ,” 爱 德 蒙 兹 说 。 法 官 (他 也 相当 老 了 ) 和 至 着 头 从 眼镜 
上 面 打 量 莫 莉 。 接 着 他 把 眼镜 往 鼻 子 上 托 了 托 ,又 透 过 镜片 看 他 们 。 
他 嗓子 眼 里 发 出 一 下 咯咯 声 。“ 都 过 了 四 十 五 年 了 。 你 就 不 能 想 想 办 
法 吗 ?” 

“ 没 法 子 呀 ,先生 ,” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 我 试 过 的 。 我 …… 法 家 又 发 
出 了 咯咯 声 。 他 瞧 了 瞧 秘 书 放 到 他 面前 的 那 张 状 纸 。 

“她 会 得 到 网 养 ,不 铺 吧 。 

“是 的 ,先生 。 我 会 注意 的 。 

法 官 对 着 状 纸 沉吟 了 片刻 。"“ 没有 有 反对 意见 吧 ,我 想 。 

“没有 ,先生 ,” 爱 德 屁 兹 说 。 可 是 接着 一 一 他 甚至 都 不 知道 路 咯 
斯 已 跟着 他 们 进来 ,直到 他 见 到 法 官 又 牌 着 头 , 这 回 是 透 过 镜片 绢 他 
们 身后 看 去 ,看 到 秘书 抬 起 眼睛 ,并 听见 他 说 ， 咽 ,有 蛙 鬼 ! 搞 抒 你 的 帆 
子 !1” 一 一 这 时 路 喀 斯 把 葛 草 往 边 上 一 推 , 目 己 来 到 果 前 , 边 走边 脱 帽 。 

“我 们 不 反对 ,但 是 也 不 离婚 了 ,他 说 。 

“你 们 什么 ?” 法 官 说 。“ 这 是 怎么 回 事 ?” 路 喀 斯 一 次 也 没有 朝 爱 
德 蒙 效 看 。 就 爱 德 蒙 效 所 感觉 到 的 ,他 也 设 有 朝 法 官 看 。 爱 德 蒙 效 傻 
采 采 地 想 道 ,他 不 知 有 多 少年 没 看 到 不 戴 帽 子 的 路 喀 期 了 ;事实 上 他 
根本 不 记得 以 前 是 否 知 道路 略 斯 的 头发 都 已 经 是 花 日 的 了 。 

“我 们 不 离婚 了 ， 路 略 期 说 。 “我 改变 主意 了 。 

“你 是 那个 丈夫 7 法官 说 。 

“不 销 ， 路 喀 斯 说 。 

“在 法 庭 上 要 称呼 “先生 已 那 个 秘书 说 。 路 喀 斯 朝 秘书 和 警 了 
一 眼 。 


“什么 ?” 他 说 。“ 我 又 设想 要 上 法 庭 。 我 已 经 改变 我 的 一 一 

“什么 ,你 这 狂妄 自 大 一 一 ”秘书 开始 说 。 

“等 一 等 ,” 那 法 官 说 。 他 看 着 路 喀 斯 。“ 你 提出 得 太 晚 了 。 本 诉 
状 是 通过 正规 方式 与 程序 递 上 来 的 。 我 立即 要 对 它 作 出 判决 了 。 

“ 先 等 一 等 ,” 路 喀 斯 说 。 “我 们 不 打算 离婚 了 。 洛 斯 . 爱 德 绽 兹 
明白 我 的 意思 。” 

“什么 ? 谁 知道 ?” 

“ 嗨 ,你 这 狂妄 自 大 的 一 一 ” 那 秘书 说 。“ 阁 下 一 一 ”法 官 再 次 朝 
秘书 稍稍 举 了 举 用 膊 。 他 仍然 在 看 着 路 喀 斯 。 

“洛斯 爱 德 蒙 效 先生 知道 的 , "路 喀 斯 说 。 爱 德 蒙 效 迅 速 地 加 前 
走 了 两 步 ,仍然 挽 住 了 老 太 太 的 手臂 。 那 法 官 朝 他 看 去 。 

“是 吗 , 爱 德 窒 兹 先生 ?” 

“是 的 ,先生 ,” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 是 这样 的 。 我 们 此 刻 不 想 办 了 。 

“你 希望 撤回 诉状 吗 ?” 

“是 的 ,先生 。 如 果 您 同意 的 话 ,先生 。 

“ 啊 , 法官 说 。 他 把 状 纸 雪 起 来 , 交 给 秘书 。 “把 这 一 起 从 判 案 单 
上 划 掉 吧 , 休 利 特 先 生 , "他 说 。 

他 们 一 行人 走出 办 公 室 时 , 他 几乎 是 在 抱 着 她 了 ,虽然 她 也 想 目 
己 走 “好 了 ,他 几乎 有 点 粗暴 地 说 ， 现 在 没事 了 。 你 没 听见 法 官 的 
话 吗 ? 你 没 听 见 路 喀 斯 跟 法 官 说 ,洛斯 爱 德 蒙 效 知 道 他 的 意思 蚂 ? 

他 几乎 是 把 她 整个 儿 抱 到 汽车 里 去 的 ,路 喀 斯 紧 跟 在 他 们 后 面 。 
可 是 他 没有 上 车, 却说， 等 一 会 儿 。 

“等 一 会 儿 ?" 爱 德 蒙 效 说 。“ 哈 性 他 说 。“ 你 的 等 等 策略 破产 了 。 
你 费 尽 一 ”可 是 路 喀 斯 已 经 走 开 去 了 。 爱 德 蒙 兹 只 好 等 着 。 他 站 在 
车 旁 ,看 着 路 喀 斯 穿 过 广场 , 朝 商 店 走 去 ,在 那 顶 讲究 的 、 保 护 得 很 好 
的 旧 帽 子 底下 ,身子 挺 得 笔直 ,时 不 时 故意 作出 一 副 勇 往 直 前 、 神 气 十 
足 的 模样 , 爱 德 蒙 效 心 里 不 由 得 一 额 ,他 认 出 了 这 步 姿 与 那 顶 帽子 一 
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样 ,是 从 自己 的 祖先 那里 得 来 的 。 路 喀 斯 没 离开 多 久 。 他 不 慨 不 全 地 
走 回来 , 钻 进 汽车 。 他 手 里 拿 着 一 小 包 东 西 一 一 显然 是 糖果 ,也 就 仁 
一 榴 五 分 银子 儿 的 。 他 把 它 放 进 英 莉 玫 里。 

“ 拿 着 吧 ,” 他 说 。“ 你 牙 没 有 了 ,不 过 还 是 可 以 合 看 号 的 。 


那天 晚上 天 气 很 凉 。 他 点 起 一 小 堆 火 ,从 票房 里 取 来 今年 头 一 批 
盐 得 的 火腿 作 晚 餐 的 菜 , 他 坐 下 来 刚 开 始 享用 他 独自 一 人 吃 的 饭 沫 ， 
好 几 个 月 来 似乎 也 就 今 儿 晚上 有 点 胃口 ,这 时 听见 屋子 前 面 传 来 几 下 
敲 门 声 一 一 那 是 用 手指 关节 吨 击 廊 壁 的 声音 ,声音 不 大 ,也 不 急 , 但 却 
是 吊 吊 通 人 的 。 他 对 着 厨房 门 那 边 的 厨子 碱 道 :“ 岂 他 上 这 儿 来 ”他 
说 。 他 继续 吃 他 的 饭 。 他 还 在 吃 ,这 时 路 喀 斯 走 进来 , 走 过 他 的 映 边 ， 
把 那 台 探测 器 放 在 餐桌 的 男 一 头 。 此 刻 机 器 上 没有 泥土 ;看 来 是 擦 过 
的 ,让 那些 光洁 的 神秘 莫 测 的 表盘 与 锂 亮 的 揭 钮 一 桂 , 显 得 既 精 密 又 
复杂 , 像 是 挺 灵验 的 。 路 喀 斯 站 着 ,低头 朝 它 看 了 好 一 会 儿 。 接 着 便 
转身 走 开 去 了 。 他 走出 房间 ,没有 再 回 过 头 来 看 它 一 眼 。“ 放 在 那儿 
了 ， 他 说 。 “把 它 处 理 抒 好 了 。 

“好 吧 。 我 会 把 它 存放 在 顶楼 上 的 。 没 准 明 春 莫 莉 大 妨 会 不 在 
乎 ,你 就 可 以 一 一 ” 

“不 。 处 理 挥 肥 。” 

“永远 吗 ?” 

“是 的 。 别 留 在 这 个 地 方 , 别 让 我 再 看 到 它 。 干 脆 别 告诉 我 弄 到 
哪儿 去 了 。 卖 抒 它 ,如果 办 得 到 的 话 , 钱 和 存在 你 这 儿 。 不 过 得 卖 到 近 
点 儿 的 地 方 , 别 让 我 再 见 到 它 或 听 说 它 。 

“好 吧 ， 爱 德 莹 效 说 。“ 好 吧 。 他 把 椅子 推 得 离 餐 果 远 些 , 坐 在 
那儿 看 着 对 方 ,看 到 那个 老人 ,此 人 出 现在 自己 幼年 失 尾 的 悲惨 复杂 


境况 中 ,是 他 记忆 中 唯一 的 母亲 的 丈夫 ,此 人 从 未 因为 他 皮肤 日 而 叫 
他 一 声 “ 先 生 ”, 他 也 知道 此 人 甚至 在 他 背后 也 叫 他 洛斯 ,更 不 用 说 当 
着 他 的 面 了 。“ 听 着 ,” 他 说 。“ 你 倒 不 一 定 非 这 样 做 不 可 的 。 英 莉 大 
妨 老 了 ,她 免不了 有 些 怪 念头 。 可 是 她 不 知道 的 是 一 一 因为 你 是 不 会 
在 这 里 或 是 别 的 地 方 找到 任何 钱 的 ,不 管 是 埋藏 的 还 是 没 埋藏 的 。 有 要 
是 你 想 偶 尔 把 这 劳 什 子 拿 出 去 ,比方 说 一 个 月 一 回 或 是 两 回 ,用 一 个 
夜晚 在 那 鬼 沟 的 头头 尾 尾 走动 走动 一 一 

“不 ,路 喀 斯 说 “把 它 弄 走 。 我 再 也 不 想见 到 它 了 。《 圣 经》 上 
说 ,我 们 的 寿 数 不 外 七 十 春秋 由。 在 这 段 时 间 里 ,一 个 人 可 以 需要 一 大 
笔 钱 , 倘 右 动 手 早 , 他 想 要 的 钱 是 可 以 弄 到 手 的 。 我 耽误 了 ,动手 晚 
了 。 地 里 钱 是 有 的 。 三 年 前 那个 晚上 ,两 个 白人 悄悄 进来 ,起 走 了 两 
万 两 后 块 ,然后 市 着 钱 汐 了。 我 很 清楚 。 我 见 到 他 们 重新 填 好 的 那个 
坑 , 还 有 原先 埋 钱 的 那个 坛子 。 可 是 我 那 七 十 年 快活 到 头 了 ,我 琢磨 
我 是 命中 注定 不 该 找到 这 笔 钱 的 。 


DD ， 见 4 圣经 诗篇 3 第 90 篇 第 10 节 。 此 处 采用 天 主教 “ 思 高 圣经 学 会 ”本 的 译 法 。 
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大 赫 优 子 


他 穿着 仅仅 一 个 星期 之 前 曼 妮 亲自 为 他 洗 净 的 褪色 的 旧 工 裤 ,项 
在 那里 , 听 到 了 第 一 团 土 块 落 在 松木 棺材 上 的 声音 。 紧 接 春 ,他 目 己 
也 抄 起 了 一 把 铁 皱 , 这 把 工具 在 他 手 里 (他 是 个 身高 六 英尺 多 .体重 二 
百 来 磅 的 彪 形 大 汉 ) ,就 跟 海 浴 上 小 孩 用 的 玩具 铲子 一 样 , 它 抄 起 的 足 
足 半 立 方 尺 泥土 轻快 地 给 扔 出 去 ,仿佛 那 只 是 小 铲子 扔 出 去 的 一 小 振 
沙土 。 句 木 厂 里 跟 他 同一 小 组 的 一 个 伙伴 碰 磁 他 的 腹 膊 ,说 ,“ 把 铁 狭 
给 我 吧 , 赖 德 。” 他 理 也 不 理 , 只 是 把 一 只 甩 出 去 一 半 的 胜 彩 收回 来 , 往 
后 一 拨 拉 ,正好 打 在 对 方 的 胸 前 ,使 那 人 往 后 打 了 个 趋 起 , 接 看 他 又 把 
手 放 回 到 甩 动 着 的 铁 铬 上 。 他 正在 火 涉 上 , 扬 土 一 点 也 不 费 幼 , 那 个 
坟 丘 也 就 显得 是 自己 长 出 来 似 的 ,好 像 不 是 一 癸 土 一 铲 土 堆 上 去 的 ， 
而 是 眼看 它 从 地 里 长 出 来 的 ,到 后 来 ,除了 裸露 的 生 土 之 外 , 它 已 经 与 
荒地 上 所 有 别 的 散乱 的 坟 丘 ,那些 用 陶 片 . 破 瓶 、 旧 和 巷 和 其 它 东 西 做 标 
志 的 才 丘 襄 无 区 别 了 。 这 些 做 标志 的 东西 看 上 去 很 不 起 眼 ,实际 上 却 
意义 重大 ,是 千 万 动 不 得 的 ,而 日 人 是 都 不 复 这 些 东西 的 意义 的 。 接 
着 ,他 挺 直 身子 ,用 一 只 手 把 铁 铁 一 扔 ,使 它 直 直 地 插 在 拉 墩 上 ,还 赢 
颤 地 持 动 着 , 像 一 支 标 枪 。 他 转 过 身子 ,开始 往外 走 去 。 才 丘 劳 稳 稀 
拉 拉 地 站 着 几 个 亲友 ,还 有 几 个 老人 ,打从 他 和 他 死去 的 妻子 出 世 , 这 
些 老 人 束 忆 得 他 们 了。 这 图 入 中 走出 一 位 老 太 太 ,一 把 搜 住 他 的 胎 
膊 。 这 是 他 的 姨妈 。 他 是 姨妈 拉扯 大 的 ,他 根本 记 不 得 自己 父母 是 什 
么 模样 了 。 

“你 上 哪儿 去 ?她 说 。 

“ 俺 回 家 去 ”他 说 。 
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“你 别 一 个 人 回 那儿 去 ,” 她 说 。“ 你 得 吃饭 。 你 上 我 那儿 去 吃 点 
东西 。 

“做 回 家 去 ,” 他 重复 了 一 名 , 甩 掉 她 的 手 , 走 了 开 去 ,他 的 腹 膊 像 
铁 铸 似 的 , 老 太 太 那 只 手 按 在 上 面 ,分 量 仿佛 只 有 一 只 蔡 蝇 那么 重 。 
他 担任 组 长 的 那 小 组 里 的 工人 默默 地 分 开 一 条 路 让 他 过 去 。 可 是 还 
不 等 他 走 到 围栏 那儿 ,就 有 一 个 工人 追 了 上 来 ;他 不 用 问 就 知道 这 是 
来 给 他 姨妈 传 语 的。 

“等 一 等 , 赖 德 ， 那 人 说 “我 们 在 树 从 里 还 藏 有 一 坛 酒 呢 一 一 
接 下 去 那 人 又 说 了 一 句 他 本 来 不 想 讲 的 话 , 说 了 一 句 他 从 没 想到 目 己 
在 这 样 的 场合 会 讲 的 话 , 尽 管 这 是 每 一 个 人 者 知道 的 老生 常 谈 一 一 死 
者 还 不 愿 或 是 还 不 能 离开 这 个 世界 ,虽然 他 们 的 肉 映 已 经 回 进 大 地 ; 
至 于 说 他 们 离开 世界 时 不 仅仅 不 感到 遗憾 , 而且 是 高 高 兴 兴 地 去 的 ， 
因为 他 们 是 走向 荣光 ,这样 的 话 还 是 让 牧师 去 说 ,去 一 过 一 过 地 说 ,去 
强调 吧 。“ 你 现在 先 别 回去 。 她 这 会 儿 还 醒 着 呢 ， 那 工人 说 。 

他 没有 停 住 脚步 ,只 是 朝 下 向 对 方 欧 了 一 眼 , 在 他 那 高 吊 的 、 稍 稍 
后 仰 的 头 上 , 靠 鼻 子 的 眼角 有 点 充血 。 “别管 我 , 阿 西 ， 他 说 。 ”你们 
这 会 儿 先 别 来 打扰 我 ”接着 便 继续 往 前 走 , 连 步子 的 大 小 部 没 改变 ， 
一 步 就 跨 过 了 三 道 铁丝 拦 成 的 栅 柱 , 穿 过 土路 , 走 进 树 林 。 等 他 从 树 
林 里 出 来 , 穿 过 最 后 一 片 田 野 , 又 是 只 一 步 便 器 过 了 那 道 围栏 , 走 进 小 


埠 , 天 已 经 探 回 了 。 在 星期 天 黄 骨 这 样 的 时 刻 , 小 埠 里 阁 无 一 人 一 一 


没有 去 教堂 的 坐 在 大 车 里 的 一 家 一 家 的 人 , 马 背 上 的 骑 者 .行人 和 他 
搭 话 , 或 是 在 他 走 过 时 小 心 翼 辟 地 抑制 住 自 己 不 朝 他 的 背影 看 一 一 在 
八 月 天 粉末 般 轻 ,粉末 般 干 燥 的 灰白 色 的 尘埃 里 ,漫长 的 一 个 星期 的 
马蹄 和 车 轮 印 已 被 星期 天 不 慌 不 忙 闲 逛 的 脚印 所 覆盖 ,但 是 在 这 些 脚 
印 底下 的 某 些 地 方 ,在 那 踩 上 去 令 人 感到 凉 赂 飚 的 尘土 里 ,还 牢 牢 地 
留 下 了 他 妻子 那 双 光 脚 的 狭长 的 . 足 趾 张 开 的 脚印 ,它们 虽 已 不 清晰 
但 并 没有 完全 消失 ;每 个 星期 六 的 下 午 , 就 在 他 洗澡 的 时 候 ,她 总 要 步 


行 到 农庄 的 小 铺 去 ,把 下 星期 吃 用 的 东西 都 买 回来 ;这 里 还 有 他 的 ,他 
自己 的 脚印 ,他 一 面 迈 着 大 步 ,一面 在 沙土 里 留 下 了 足迹 ,他 的 步子 挪 
动 得 很 快 ,几乎 跟 一 个 小 个 子 小 跑 时 差不多 ,他 的 胸膛 辟 开 了 她 的 身 
驱 一 度 排 开 的 空气 ,他 的 眼睛 接触 到 她 的 眼睛 已 经 看 不 见 的 东西 一 一 
那些 电 杆 、 树 木 、. 田 畴 、 房 舍 和 山冈 。 

他 的 房子 是 小 起 尽头 最 后 的 那 一 幢 , 这 不 是 他 自己 的 ,而 是 从 这 
儿 的 白人 地 主 卡 洛 瑟 斯 ， 爱 德 蒙 效 手 里 租 来 的 。 房 租 是 预先 一 次 付 
清 的 ,虽然 他 只 住 了 六 个 月 ,但 是 已 经 给 前 廊 重 新 换 了 地 板 ,翻修 了 同 
房 , 重 换 了 厨房 的 屋顶 ,这 些 活 儿 都 是 他 在 星期 六 下 午 和 星期 天 在 他 
妻子 帮助 下 亲自 完成 的 ,他 还 添置 了 火炉 。 这 是 因为 他 工钱 挣 得 不 
少 :他 从 十 五 六 岁 长 个 儿 那 阵 起 就 在 饮 木 厂 里 生活 ,现在 他 二 十 四 岁 ， 
当 着 运 木 小 组 的 组 长 ,因为 他 的 小 组 从 日 出 干 到 日 落 ,总 比 别 的 小 组 
多 印 三 分 之 一 的 木头 ,有 时 ,为 了 炫耀 自己 的 力气 大 ,他 常常 一 个 人 去 
” 搬 一 般 得 两 个 人 用 铁 钧 子 搬 的 那 种 圆 木 ;从 前 ,即使 在 他 并 不 真正 需 
要 钱 的 时 候 , 他 也 总 有 活 儿 干 , 那 时 ,他 想 要 的 一 切 ,或 者 说 他 需要 的 
一 切 , 都 不 必 花 钱 去 买 一 一 那些 肤色 从 浅 到 深 、 满 足 他 各 种 说 不 出 名 
堂 的 需要 的 女人 ,他 不 必 花 钱 就 能 弄 到 手 ,他 也 不 在 平 自己 身上 穿 的 
是 什么 衣服 ,至 于 吃 的 ,一 天 二 十 四 小 时 他 姨妈 家 里 现成 的 都 有 ,他 每 
星期 六 交 给 她 两 块 钱 ,他 姨妈 甚至 都 不 肯 收 一 一 因此 ,唯一 要 花 钱 的 
地 方 就 是 星期 六 和 星期 天 的 掷 仍 子 和 喝 威 士 忌 了 。 直 到 六 个 月 之 前 
的 那 一 天 ,他 第 一 次 正 眼 看 了 看 他 从 小 就 认识 的 曼 妮 ,当时 他 对 自己 
说 :这 样 的 日 子 俺 也 过 腻 了 。” 于 是 他 们 结 了 婚 ,他 租 下 了 卡 洛 瑟 斯 . 
爱 德 蒙 效 的 一 所 小 木屋 ,在 他 们 新 婚 之 夜 ,他 给 炉子 生 了 火 ,因为 据说 
爱 德 蒙 效 最 老 的 个 户 路 喀 斯 ， 布 钱 普 大 叔 四 十 五 年 前 也 是 在 他 的 新 
婚 之 夜 点 上 火 的 ,这 火 一 直到 现在 也 没 熄 灭 ;他 总 是 在 灯光 照 犹 下 起 


床 、 穿 衣 吃 早 饭 , 太 阳 出 来 时 走 四 类 里 到 锯 木 三 去 ,然后 ,正好 在 太阳 . 


下 了 出 的 一 个 小 时 之 后 ,他 又 回 到 家 中 ,一 星期 五 天 都 是 如 此 ,星期 六 
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除外 。 星 期 六 中 午 一 点 钟 之 前 ,他 总 是 登 上 台阶 敲 门 , 既 不 敲 门 柱 也 
不 敲 门 框 ,而 是 敲 前 廊 的 屋 榆 ,然后 走 进 屋子 ,把 白花 花 的 银币 像 小 泽 
布 似 的 哗 哗 地 倒 在 撩 得 锂 亮 的 厨房 餐桌 上 , 而 他 的 午餐 正在 炉灶 上 噬 
咯 地 响 , 那 一 铅 桶 热 水 、 那 成 在 发 酵 粉 炙 头 里 的 液体 肥皂 、 那 块 用 次 尝 
过 的 面粉 袋 拼 成 的 毛巾 ,还 有 他 的 干净 的 工 裤 和 衬衫 ,都 等 他 去 享用 
呢 , 而 曼 妮 这 时 就 把 钱 收 起 来 , 走 半 英 里 路 上 小 铺 去 飞 回 下 星期 的 必 
需 品 ,把 剩 下 的 钱 去 存在 爱 德 蒙 效 的 保险 箱 里 ,再 走 回 家 ,于 是 两 人 黄 
不 慌 不 忙 地 又 吃 上 一 顿 已 了 五 天 之 后 的 每 心 饭 一 一 这 顿 饭 里 有 腌 肉 、 
青菜 、 玉 米面 包 、 冰 镇 在 井 房 里 的 脱脂 牛奶 ,还 有 她 每 星期 六 烧 的 重 
糕 , 现 在 她 有 了 炉子 ,可 以 烤 东 四 岂 了。 

可 是 如 今 , 当 他 把 手 放 到 院 门 上 去 时 ,他 突然 觉得 | 门 后 面 空空 的 
什么 都 没有 。 这 房子 反正 本 来 就 不 是 他 的 ,今天 , 连 那 新 安 上 去 的 地 
板 窗台、 木 瓦 以 及 壁炉 .炉子 和 床 , 也 都 成 了 劳 人 记忆 中 的 一 部 分 , 因 
此 ,他 仿佛 是 个 在 某 处 睡 着 突然 醒 来 发 现 自 己 在 为 一 个 地 方 的 人 ,在 
半 开 的 院 门 口 停 下 脚步 ,出 声 地 说 :我 干 旷 上 这 儿 来 呢 ? 说 完 这 名 
话 ,他 才 往 里 走 。 这 时 他 看 匈 了 那 条 狗 。 他 早 就 把 它 丢 在 脑 后 了 。 他 
记得 自从 上 昨天 天 亮 之 前 它 开 始 喀 叫 以 来 ,就 再 也 没有 多 到 过 它 ,也 没 
有 了 听 到 过 它 的 声音 一 一 这 是 一 条 大 狗 , 是 一 条 独 大 , 却 不 知 从 哪儿 继 
承 来 一 点 儿 效 犬 的 血统 。( 他 们 结婚 一 个 月 之 后 他 跟 曼 妮 说 :“ 俺 得 芥 
一 条 大 狗 。 不 然 ,一 整 天 ,有 时 还 得 一 连 好 几 个 星期 ,家 里 障 着 我 玩 只 
有 你 一 个 。 ) 这 条 狗 从 门廊 底下 外 出 来 , 走 近 他 , 它 没 有 奔跑 , 却 是 像 
在 暮色 中 球 浮 过 来 的 ,一 直到 轻 轻 地 假 依 在 他 的 大 腿 劳 , 必 起 了 头 ,好 
让 他 的 手指 尖 刚 能 抚 触 到 它 , 它 面 对 屋子 ,没有 发 出 一 点 声音 ;与 此 同 
时 ,仿佛 是 这 只 畜生 在 他 不 在 家 时 控制 着 .保护 着 这 所 房子 ,直到 这 一 
刻 才 消除 了 魔法 似 的 ,在 他 面前 的 由 地 板 和 木 瓦 组 成 的 外 元 变 硬 了 ， 
充实 了 ,有 一 瞬间 他 都 相信 自己 不 可 能 走 进去 了 。 可 是 我 得 吃 蚜 ， 
他 说 。“ 虽 俩 都 得 吃 东 西 呢 ， 他 说 ,接着 便 朝 前 走 去 了 ,可 是 那 条 狗 并 


不 跟着 ,于 是 他 转 过 身 来 , 呵 叱 它 。“ 快 过 来 呀 ! 他 说 。“ 你 怕 啥 ? 她 
喜欢 你 , 跟 我 一 样 。 "于 是 他 们 登 上 台阶 , 穿 过 前 廊 , 走 进 屋 子 一 一 走 进 
这 充满 募 色 的 单间 ,在 这 里 , 那 整整 六 个 月 都 浓缩 成 为 短暂 的 一 刻 , 使 
室 间 显得 非常 局 促 , 令 人 感到 呼吸 都 很 困难 ,这 整个 六 个 月 也 挤 缩 到 
壁炉 前 面 来 了 ,这 里 的 火焰 本 该 一 直 点 燃 ,直到 他 们 白头 借 老 的 ;在 他 
还 没有 钱 购置 炉灶 那 会 儿 , 他 每 天 走 四 英里 路 从 锯 木 三 赶 回 家 中 ,总 
能 在 壁炉 前 找到 她 , 见 到 她 狭长 的 腰 背 和 她 蹲 坐 着 的 腿 与 辟 ,一 只 狭 
长 的 手 张 开 着 挡 在 面前 , 另 一 只 手 捏 着 一 只 伸 在 火焰 上 的 长 柄 感 希 ; 
从 昨天 太阳 出 山 时 起 ,这 火焰 已 变 成 一 摊 又 干 又 轻 的 脑 脏 的 死 灰 一 一 
他 站 在 这 里 , 那 最 后 一 缕 天 光 在 他 那 有 力 地 不 服输 地 跳动 着 的 心脏 
前 消 隐 ,在 他 那 深沉 地 ,不 间断 地 起 伏 着 的 胸膛 前 消 隐 ,这 跳动 与 起 伏 
不 会 因为 他 急 遗 地 穿越 崎 嵌 的 林地 和 田野 而 加 快 ,也 不 会 因为 一 动 不 
动 地 站 在 这 安静 星 暗 的 房间 里 而 减 慢 。 

这 时 候 那 只 狗 离 开 了 他 。 他 大 腿 劳 那 轻微 的 压力 消失 了 ;他 听见 
它 审 走时 爪子 落 在 木头 地 板 上 的 噶 噶 声 与 叶 叶 声 ,起 和 完 他 还 以 为 它 逃 
走 了 呢 。 可 是 它 一 出 大 门 就 停 了 下 来 , 采 在 他 这 会 儿 可 以 看 得 见 的 地 
方 , 它 把 头 朝 上 一 扬 , 开 始 喀 叫 起 来 ,这 时 候 , 他 又 看 到 她 了 。 她 就 站 
在 厨房 门口 , 望 着 他 。 他 纹 丝 不 动 。 他 屏 住 呼吸 ,并 不 马上 次 话 ,一 直 
等 到 他 知道 自己 发 出 的 声音 不 至 于 是 不 正常 的 ,他 还 控制 好 脸 上 的 表 
情 免 得 吓 着 了 她 。“ 曼 妮 , ”他 说 。“ 没 关系 。 俺 不 怕 。 接着 他 参 她 走 
过 去 一 步 , 走 得 很 慢 ,甚至 连 手 也 不 抬 起 来 ,而 且 马 上 又 停 住 脚步 。 接 
着 他 又 路 过 去 一 步 。 可 是 这 一 回 他 刚 迈 步 她 的 身影 就 开始 消失 了 。 
他 马上 停 住 脚步 ,又 屏 住 呼吸 不 敢 出 气 了 ,他 一 动 也 不 动 , 真 想 命 令 目 
己 的 眼睛 看 见 她 也 停 住 不 走 。 可 是 她 没有 停 。 她 还 在 不 断 地 消失 与 
离 去 。 “等 一 等 ， 他 说 ,声音 温柔 得 像 他 曾 听 见 目 己 对 女人 发 出 过 的 
最 温柔 的 声 首 ,“ 奢 就 让 我 跟 你 一 块 儿 走 吧 ,宝贝 儿 。 可 她 还 是 在 继续 
消失 。 她 现在 消失 得 很 快 ,他 确实 感觉 到 了 横 在 他 们 当中 的 那 道 无 法 
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和 逾越 的 屏障 ,这 屏障 力量 很 大 , 足 足 可 以 独自 背 起 通常 怎么 也 得 商人 
才能 搬 动 的 圆 林 ,这 屏障 有 特别 结实 的 血肉 和 骨骼 , 连 生 命 都 无 法 成 
胜 ,而 他 现在 至 少 用 自己 的 眼睛 看 到 了 一 次 ,知道 即使 在 一 次 突 如 其 
来 的 暴 死 中 , 倒 不 是 说 一 个 年 轻 人 的 血肉 和 骨骼 ,而 是 说 这 血肉 和 胃 
骼 想 继续 活 下 去 的 意志 ,实际 上 有 多 么 坚强 。 

这 时 她 消失 不 见 了 。 他 穿 过 她 方才 站 着 的 门口 ,来 到 炉子 前 。 他 
没有 点 灯 。 他 并 不 需要 灯光 。 这 炉子 是 他 亲自 安 下 的 ,他 还 打 了 放 奈 
子 的 架子 ,现在 他 摸索 着 从 里 面 取出 两 只 盘子 ,又 从 放 在 冷 炉灶 上 的 
一 只 锅子 里 至 了 一 些 食物 在 盘子 里 ,这 些 食物 是 昨天 他 的 姨妈 拿 来 
的 ,他 昨天 已 经 吃 了 一 些 , 不 过 现在 已 不 记得 是 什么 时 候 吃 的 ,也 不 记 
得 吃 下 去 的 是 什么 了 ,他 把 两 只 盘子 端 到 那 唯一 的 一 刷 光 线 越 来 越 瞳 
的 小 窗户 下 的 白木 介 上 , 拉 出 两 把 椅子 , 坐 下 来 ,再 次 等 得 ,直到 他 若 
道 自己 的 声音 会 符合 要 求 时 才 开 口 。“ 你 现在 过 来 吧 ,” 他 粗 声 粗 气 地 
说 。“ 到 这 儿 来 吃 你 的 晚饭 。 俺 也 没 喻 好 一 一 "他 住 了 口 ,低头 看 者 目 
已 的 盘子 ,使劲 地 深沉 地 喘 着 气 , 胸 膛 起 伏 得 很 厉害 ,但 他 不 久 就 镇 
定 下 来 ,大 约 有 半分 钟 一 动 也 不 动 , 然 后 角 了 满 满 一 调 烘 粕 和 桐 的 冷 跪 
豆 送 进 自己 的 嘴 里 。 那 财 凝 结 了 的 、 毫 无 生气 的 食物 似乎 一 磁 到 他 的 
嘴唇 就 弹 了 回去 。 连 螨 巴 里 的 体温 也 无 法 使 它们 变 得 温 热 些 , 只 听见 
强 豆 和 调 茵 落 在 盘子 上 所 发 出 的 噶 哈 声 ;他 的 木子 猛 地 朝 后 退去 ,他 
站 了 起 来 ,党 得 下 朋 的 肌肉 开 始 抽 摘 ,迫使 他 的 嘴巴 张 开 , 表 上 奉 引 他 
脑袋 的 上 部 。 可 是 还 不 等 自己 发 出 呕吐 的 声音 ,他 束 把 它 压 了 下 去 ， 
重新 控制 住 目 己 ,一 边 迅 速 地 把 目 己 盘子 里 的 食物 所 到 吃 一 只 一 于 里 
去 , 拿 起 盘子 ,离开 厨房 , 穿 过 万 一 个 房间 和 前 廊 , 把 盘子 放 在 最 确 下 
的 一 级 台阶 上 ,然后 萌 院 门 走 去 。 

那 条 狗 不 在 ,可 是 还 没 等 他 走 完 半 英 里 路 它 就 榜 了 上 来 。 这 时 候 
月 亮 升 起 了 ,人 和 独 的 影子 文 离 破 雁 .断断续续 地 在 树丛 间 拓 过 ,或 是 
笠 投 在 牧场 的 坡地 或 山下 上 久 已 废弃 的 田 芍 上 ,显得 叉 长 又 完整 ,这 


人 走 得 真 快 ,就 算 让 一 匹 马 在 这 样 的 地 面 上 走 ,速度 也 不 过 如 此 ,每 过 
他 见 到 一 扇 亮 着 灯光 的 窗子 ,就 调整 一 下 前 进 的 方向 , 那 狗 紧 跟 在 他 
脚 后 小 跑 , 他 们 的 影子 随 着 月 亮 的 上 升 而 变 短 ,最 后 他 们 踩 着 了 日 己 
的 影子 , 那 最 后 一 点 遥远 的 灯火 已 消失 ,他 们 的 影子 开始 参 另 一 个 方 
向 伸 长 , 它 还 是 紧 跟 在 他 脚 后 ,纵然 一 只 兔子 几乎 就 从 这 人 的 脚底 下 
窗 出 来 , 它 也 没有 离开 ,接着 它 在 蒙蒙 亮 的 天 光 下 挨 着 那 人 臣 倒 的 号 
躯 躺 下 , 假 依 着 他 那 吃力 地 一 起 一 伏 的 胸膛 ,他 那 啊 亮 刺耳 的 恬 声 倒 
不 像 痛 苦 的 唱 吟 ,而 像 一 个 长 时 间 与 人 徒手 格斗 的 人 的 哼 呼 声 。 

当 他 来 到 句 木 厂 时 ,这 里 什么 人 都 没有 ,除了 一 个 锅 妨 工 一 一 这 
个 上 了 点 年 纪 的 人 正 从 木 堆 边 上 转 过 身 来 ,一声 不 咏 地 瞧 着 他 罕 过 衬 
地 ,他 步子 迈 得 很 大 ,仿佛 不 仅 要 穿 过 锅炉 棚 , 而 且 还 要 穿 过 (或 是 越 
过 ) 那 锅炉 似 的 , 那 条 昨天 还 是 干 干净 净 的 工 裤 拖 忠 在 地 ,给 弄 胜 了， 
露水 一 直 湿 到 他 的 膝 部 , 头 上 那 项 布 便 帽 焉 在 一 边 , 帽 天 参 下 , 帽 香 压 
在 耳 灯 上 , 跟 他 平时 的 架势 一 样 , 眼 日 上 有 一 圈 红 丝 ,显得 焦急 而 紧 
张 。“ 你 的 饭盒 在 哪儿 ?” 他 说 。 可 是 还 不 等 那 锅 炉 工 回 答 , 他 束 一 步 
越过 他 身边 ,把 一 只 乌 亮 的 原来 盛 猪 油 的 铁 应 简 形 饭盒 从 柱子 的 一 根 
条子 上 取 下 来 。 ”“ 俺 光 想 吃 你 一 块 饼 ， 他 说 。 

“你 全 都 吃 掉 好 了 ” 那 锅炉 工 说 ,午饭 时 俺 可 以 吃 别 人 饭盒 里 的 
东西 。 你 吃 完 就 回去 睡 党 吧 。 你 脸色 不 好 。 

“ 俺 不 是 土 这 九 来 让 人 了 同 脸 色 的 ， 他 说 ,在 地 上 坐 了 下 来 , 背 徘 独 
柱子 , 开 了 盖子 的 饭盒 夹 在 双 膝 间 ,两 只 手 把 食 物 往 嘴 里 塞 , 狼 吞 虎 咽 
起 来 一 一 仍然 是 葛 豆 ,也 是 冷冰冰 的 ,还 有 一 块 昨 天 星期 天 炸 的 鸡 、 几 
片 又 老 又 厚 的 今天 早上 炸 的 腌 肉 一块 婴儿 帽子 那么 大 的 饼 一 一 乱 七 
八 糟 , 淡 而 无 味 。 这 时 候 小 组 工人 三 三 两 两 地 来 到 了 ,只 听见 锅炉 棚 
外 一 片 嘲 末 的 交 话 和 活动 声 ; 不 久 , 那 电 人 工头 骑 了 匹 马 走 进 空地 。 
站 汉 于 没有 抬 起 头 来 看 ,只 把 空 饭 盒 往 号 边 一 放 , 疏 起 身 来 ,也 不 萌 任 
何人 隔 一 眼 ,就 走 到 小 溪 旁 俯 喘 躺 下 ,把 脸 伸 向 水 面 , 呼 噜 呼噜 地 吸 起 
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水 来 , 那 劲 头 与 他 打 基 时 一 样 ,深沉 ,有 力 而 困难 ,也 跟 他 昨天 傍晚 站 
在 空荡荡 的 屋子 里 用 力 呼吸 时 一 样 。 

接着 一 辆 辆 卡车 开动 了 。 空 气 中 搏动 着 排 气管 发 出 的 急促 的 辟 
啦 声 和 锯 片 的 鸣 鸣 声 . 镍 销 声 ,卡车 一 辆 接 一 辆 地 开 到 装 种 台 前 ,他 也 
依次 翁 上 一 辆 辆 卡车 ,在 他 即将 印 下 的 圆 木 上 平衡 好 自己 的 身体 ,项 
掉 枫 木 , 松 开 捡 住 圆 木 的 铁 链 ,用 他 的 铁 钧 拨 拉 一 根 根 柏木 . 胶 树 木 和 
橡木 ,把 它们 一 根 根 地 拖 到 坡 道 前 , 钧 住 它们 ,等 他 小 组 里 的 两 个 工人 
准备 好 接 住 它们 ,让 它们 滚 到 该 去 的 地 方 , 就 这 样 , 弄 得 每 印 一 辆 卡车 
都 带 来 长 时 间 的 隆隆 滚动 声 ,而 人 的 哼 声 与 喊 声 则 是 分 隔 开 这 隆隆 声 
的 标点 符号 , 随 着 上 午 一 点 点 过 去 ,人 们 开始 出 汗 , 一 声 声 号 子 此 起 彼 
伏 。 他 没有 和 大 伙 儿 一 起 吟唱 。 他 一 向 难得 吟唱 ,今天 早上 就 不 会 跟 
其 他 早上 有 所 不 同一 “他 又 挺 直 了 身子 ,高 出 在 众人 的 头顶 之 上 ,他 
们 的 眼光 都 小 心 必 必 地 如 开 , 不 去 看 他 ,他 现在 脱光 了 上 身 , 衬 衫 脱 掉 
了 , 工 裤 的 背带 在 背后 打 了 个 结 , 除 了 脖子 上 围 了 -- 块 手帕 之 外 ,上 自 
全 部 裸露 着 , 那 项 扣 在 头 上 的 便 帼 却 紧 压 在 右 耳 上 ,逐渐 升 高 的 太阳 
照 在 他 那 身 黑夜 般 乌黑 的 一 团团 一 股 股 布 满 汗 珠 闪 闪 发 亮 的 肌肉 上 ， 
成 为 钢 蓝 色 , 晤 后 ,中 午 的 哨 声 吹 响 了 ,他 对 站 在 印台 下 的 两 个 工人 
说 :“ 注 意 了 。 你 们 躲 开 点 儿 。" 接 着 他 便 躁 在 滚动 的 圆 木 上 从 斜 木 上 
下 来 , 挺 直 身子 平衡 着 ,迅速 地 踩 着 往 后 退 的 小 碎 步 ,在 雷鸣 般 的 奢 隆 
徐 隆 声 中 直 冲 下 来 。 

他 的 姨 夫 在 等 候 他 一 一 那 是 个 老人 , 身 量 和 他 一 般 高 ,只 是 瘦 些 ， 
也 可 以 说 有 点 赢 弱 , 他 一 只 手 里 拿 着 一 只 铁皮 饭盒 , 另 一 只 手 托 着 一 
只 盖 好 的 盘子 ;他 们 也 在 小 溪 旁 树 阴 底下 坐 了 下 来 , 离 那 些 打开 饭盒 
在 吃饭 的 工人 有 一 小 段 距离 。 饭 盒 里 有 一 只 糖水 水 果 瓶 装 的 脱脂 牛 
奶 ,用 一 块 干净 的 湿 麻 袋 布 包 着 。 放 在 那 只 盘子 里 的 是 一 块 桃子 饮 
饼 , 还 是 温 乎 的 呢 。“ 她 今 儿 上 午 特地 为 你 烙 的 ,” 姨 夫 说 ,“ 她 说 让 你 
上 俺 家 去 ”他 没有 回答 ,身子 微微 前 俯 , 两 只 胸 膊 肘 支 在 膝 头 上 ,用 两 


只 手 捍 住 馅 饼 , 大 口 大 口 地 吞食 着 , 满 含 糖 汁 的 饼 馅 弄 脏 了 他 的 脸 , 顺 
着 下 巴 往 下 满 ,他 一 面 咀 虽 ,一 面 急 急 地 有 着眼, 眼 白 上 红 丝 更 多 也 于 
密 了 。“ 昨 儿 晚 上 我 到 你 家 去 过 ,可 你 不 在 。 你 姨妈 叫 我 来 的 。 她 让 
你 上 俺 家 去 。 昨 儿 晚 上 她 让 灯亮 了 一 夜 ,等 着 你 去 呢 。 

“ 俺 挺 好 的 ， 他 说 。 

“你 一 点 也 不 好 。 上 帝 给 的 ,他 拿 回去 了 吧 。 你 要 好 好 相信 人 他。 
你 姨妈 会 照顾 你 的 。 

“怎么 个 相信 法 ?他 说 。“ 曼 妮 于 了 什么 对 他 不 起 的 事 啦 ? 他 多 
管 什么 闲事 ,来 瞻 摘 和 估 跟 …… 

“ 快 别 这 么 说 1” 老 人 说 ,“ 快 别 这 人 么 说 1” 

这 时 候 卡 车 又 开始 滚动 了 。 他 也 可 以 不 用 对 自己 编造 为 什么 呼 
吸 这 么 沉重 的 理由 了 ,又 过 了 一 会 儿 , 他 开始 相信 他 已 经 起 控 呼 吸 这 
回 事 了 ,因为 现在 圆 木 滚动 时 发 出 不 断 的 颖 隆 胡 隆 声 ,他 痢 没 法 透 过 
了 噪音 听见 自己 的 呼吸 了 ;可 是 他 刚 以 为 自己 已 经 忘掉 ,又 明 曰 其 实 并 
没有 ,因此 ,他 非但 没有 把 最 后 一 根 圆 本 拨 到 全 板 上 去 ,反而 站 起 来 ， 
扔 掉 铁 钩 ,仿佛 那 是 一 根 烧 过 的 火 某 似 的 ,在 方才 滚 下 去 的 那 根 圆 木 
的 正在 消失 的 余音 中 用 手 一 撑 , 跳 到 了 两 块 鲫 板 之 问 , 面 基 者 仍然 英 
在 卡车 上 的 那 根 圆 木 。 他 过 去 也 这 样 干 过 一 一 从 卡车 上 拉 过 一 根 圆 
木 ,用 双手 举 起 ,平衡 一 下 , 转 过 身子 ,把 它 扔 在 凶 板 上 ,不 过 他 还 从 来 
没有 举 过 这 么 粗 的 圆 木 ,因此 ,在 一 片 虱 静 中 ,现在 出 声 的 只 有 卡车 排 
气管 的 突 突 声 与 空转 的 电 锡 的 轻 轻 的 喝 咽 声 了 ,因为 包括 日 人 工头 在 
内 的 所 有 人 的 服 睛 痢 在 盯 着 他 ,他 用 胎 彩 肘 一 项 ,把 圆 木 项 到 车 帮 边 
上 ,足下 叶子, 把 手掌 择 在 圆 木 底 部 。 一 时 之 间 ,所 有 的 动作 午 停 了 下 
来 。 那 没有 理性 .没有 生命 的 木头 好 像 已 经 把 目 己 的 基本 习性 ,惰性 ， 


中 《圣经 : 约 伯 记 》 第 1 章 第 21 节 : 我 赤身 出 于 母 胎 , 也 必 赤 身 归 回 。 赏 赐 的 是 耶和华 , 收 
取 的 也 是 耶和华 。 耶 和 华 的 名 是 应 当 称颂 的 。 姨 夫 这 里 是 用 倡 俗语 表达 的 。 
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传染 了 一 部 分 给 这 个 人 ,使 他 进入 了 半 睡 眠 状态 。 接 着 有 一 个 声音 
静 地 说 :他 拾 起 来 了 。 木 头 离开 卡车 了 。" 于 是 人 们 看 见 了 缝 际 和 透 
出 来 的 亮光 ,看 着 那 两 条 顶 紧 地 面 的 腿 以 难以 察觉 的 速度 在 伸 直 , 直 
到 双 膝 顶 在 一 起 ,通过 腹部 的 往 里 收缩 , 胸 且 的 往外 挺 ,脖子 上 和 青筋 的 
毕露 , 那 圆 木 一 点 点 极其 缓慢 地 往 上 升 ,这 过 程 中 他 一 口 白 牙 紧 锁 ,上 
请 上 抬 , 整 个 头 部 往 后 仰 ,只 有 那 双 充血 \ 呆 混 的 眼睛 没有 受到 影响 ， 
接着 , 那 根 平衡 着 的 贺 木 经 过 他 的 双 辟 和 正在 伸 直 的 胜 膊 肘 , 终 于 高 
过 他 的 头 。“ 不 过 ,他 可 没劲 儿 举 着 木头 转身 了 ， ”说话 的 还 是 方才 的 
那个 声音 。“ 要 是 他 想 动 手 把 木 头 放 回 到 卡车 上 , 准 会 把 他 弄 死 。 可 
是 没有 一 个 人 动弹 。 这 时 一 一 倒 也 看 不 出 他 在 拼命 使 劲 一 一 那 圆 木 
仿佛 突然 自动 地 从 他 头 上 往 后 跳 去 , 它 旋 转 着 ,又 隆 禾 隆 地 从 印 板 上 
一 路 滚 下 去 ;他 转 过 身子 ,只 一 步 就 跨 过 了 和 斜 斜 的 清道 ,从 人 群 中 穿 过 
去 ,人 们 纷纷 内 开 , 他 一 直 穿 过 空地 朝 树 林 走 去 ,虽然 那 工 头 在 他 背后 
不 断 地 喊 道 :“ 赖 德 ! 喂 , 赖 德 !” 

太阳 落 山 时 他 和 他 的 狗 来 到 四 英里 外 河 边 的 沼泽 地 一 一 那里 也 
有 一 片 空地 , 它 本 身 并 不 比 一 个 房间 大 ,那儿 还 有 一 间 小 房子 ,是 间 一 
半 用 木板 一 半 用 帆布 措 成 的 帘 桶 ,有 一 个 胡子 拉 夸 的 白人 站 在 门口 ， 
瞧 着 他 走 近 , 门 边 支 着 一 杆 猎 枪 ,他 伸 开 手掌 , 上面 有 四 枚 银元 。 “给 
俺 来 一 坛 酒 , "他 说 。 

“一 坛 酒 ?” 白 人 说 , “你 是 说 一 品 脱 吧 。 今天 是 星期 一 。 你 们 这 个 
星期 不 是 全 部 在 开工 吗 ?” 

“ 俺 不 干 了 ,” 他 说 ,“ 俺 的 那 坛 酒 呢 ?" 他 站 在 那儿 等 候 , 目光 范 
然 ,显然 并 不 在 看 着 什么 东西 ,高 易 的 头 稍稍 后 仰 ,充血 的 眼 本 迅速 地 
肯 着 ,接着 他 转 过 身子 , 那 只 酒 坛 挨 着 大 腿 挂 在 他 那 只 钓 起 的 中 指 上 ， 
这 时 , 那 白 人 突然 警惕 地 朝 他 的 眼睛 看 去 ,仿佛 是 第 一 次 看 到 似 
的 一 一 这 双眼 睛 今天 早上 还 在 很 使 劲 很 急切 地 脸 视 ,现在 却 像 什 么 也 
看 个 刚 了 ,而 且 服 日 一 点 儿 也 没 露 出 来 一 一 日 人 说 : 


“ 喂 。 把 那 只 坛子 还 我 。 你 喝 不 了 一 加 仑 由。 我 会 给 你 一 品 脱 的 ， 
我 给 你 就 是 了 。 完 了 你 快 点 走 开 ,再 别 回 来 。 先 别 回 来 ,等 到 ……… 日 
人 说 到 这 里 , 伸 出 手 去 一 把 抓 住 坛子 ,对 方 把 坛子 藏 在 身后 ,用 男 一 条 
骆 膊 往外 朝 上 一 拨 , 正 好 打 在 白人 的 胸口 上 。 

“ 听 着 ,白人 ,” 他 说 。“ 这 酒 是 做 的 。 俺 钱 都 付 给 你 了 。 

那 白 人 咒骂 了 他 一 名 :不 ,还 没有 昵 。 你 把 钱 拿 回去 。 酒 坛 给 我 
放下 , 黑 鬼 。 

“这 可 是 做 的 ,” 他 说 ,声音 很 平静 ,其 至 很 温和 , 脸 上 也 很 平静 ,只 
有 两 只 充血 的 眼睛 在 迅速 地 有 巡 着 。“ 俺 已 经 付 过 钱 了 。” 他 转 过 里 去 ， 
背 对 着 这 个 人 和 那 支 枪 ,重新 穿 过 空地 ,来 到 小 路 劳 , 那 只 狗 在 那儿 等 
他 ,好 再 跟 在 他 脚 后 走 。 他 们 急 急 地 直行 在 两 面 由 密 不 通风 的 户 第 形 
成 的 墙 垣 当中 ,这 些 芦 革 给 黄 红 添上 了 一 抹 淡 金 的 色彩 ,也 和 他 家 的 
墙壁 一 样 , 多 少 让 人 感到 压抑 ,感到 效 气 。 可 是 这 一 回 , 他 没有 胸 匆 逃 
离 这 个 地 方 , 却 停 住 脚步 , 举 起 酒 坛 ,把 塞 住 气味 很 冲 而 不 够 陈 的 烈性 
酒 的 玉米 轴 拔 出 ,咕嘟 咕 哪 地 一 连 喝 了 好 多 口 像 冰 水 般 又 疗 又 头 的 
酒 , 直 到 放下 酒 坛 重新 吸 进 空气 ,他 都 没有 党 出 酒 的 滋味 与 热 动 儿 。 
“ 蛤 , "他 说 。“ 这 就 对 嘿 。 你 倒 试 试 俺 看 。 试 试看 ,大 小 子 。 俺 这 儿 有 
足 足 可 以 打倒 你 的 好 东西 呢 。 

他 刚 从 注 地 让 人 透 不 过 气 的 黑暗 中 走出 来 ,马上 又 见 到 了 月 亮 ， 
他 喝酒 时 ,他 那 长 长 的 影子 和 举 起 的 酒 坛 的 影子 斜 斜 地 伸 开 去 ,在 咽 


下 好 风口 银白 色 的 空气 之 后 ,他 才 缓 过 气 来 ,就 对 酒 坛 说 ;“ 现 在 看 你 


的 了 。 你 总 是 说 做 不 如 你 。 现 在 要 看 你 的 了 。 你 拿 出 本 领 来 呀 ”他 
义 喝酒 ,大 口 大 口 地 吞咽 着 那 冰 冷 的 液体 ,在 他 吞咽 的 过 程 中 , 酒 的 滋 
味 与 热 劲 儿 都 像 是 变 淡 了 似 的 ,只 党 得 一 股 沉 匈 包 的 、 冰冷 的 液体 带 
着 一 团 火 注 下 肚 去 ,经 过 他 的 肺 ,然后 围 谚 住 这 正在 不 断 地 独 烈 喘息 


QD 1 如 仓 ( 合 4.5 公升 ) 等 于 8 品 脱 。 
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的 肺 ,直到 那些 肺叶 也 突然 伸张 收缩 得 自在 起 来 ,就 像 他 那 灵活 的 吴 
躯 在 周围 那 堵 银 色 的 空气 的 厚 墙 里 跑 动 时 一 样 自在 。 他 现在 舒服 得 
多 了 ,他 那 跨 着 大 步 的 影子 和 那 条 一 路 小 跑 的 狗 的 影子 像 两 团 云 影 ， 
在 小 山腰 上 迅速 滑动 ; 当 他 那 一 动不动 的 身 和 饱和 举 起 的 酒 坛 在 山坡 上 
投下 斜 斜 的 长 影 时 ,他 看 见 他 姨 父 那 屏 弱 的 身影 在 顺 唤 中 中 地 疏 上 
小 出 。 

“他 们 在 锯 木 厂 对 俺 说 你 走 了 ， 老 人 说 。“ 俺 知道 到 哪儿 去 找 你 。 
回 家 吧 ,孩子 。 酒 可 帮 不 了 你 的 忙 。 

“ 它 已 经 帮 了 俺 一 个 大 忙 了 ,” 他 说 ,“ 俺 已 经 回 到 家 了 。 俺 现在 是 
给 蛇 咬 了 , 连 毒 药 也 不 怕 了 。 

“ 那 你 去 看 她 呀 。 让 她 看 看 你 。 她 只 要 求 你 做 到 这 一 点 :让 她 看 
看 你 ……” 可 是 他 已 经 在 走动 了 。“ 等 一 等 已 老人 喊 道 。 等 一 等 1 

“你 可 追 不 上 俺 ,” 他 说 , 朝 银色 的 空气 讲话 ,用 胸膛 辟 开 那 女 色 洲 
重 的 空气 ,这 空气 正 开 始 在 他 身 劳 往 后 迅速 地 流动 ,就 像 在 一 匹 疾驰 
的 马 身 边 流 过 一 样 。 老 人 那 微弱 无 力 的 声音 早已 消失 在 夜晚 的 广 澳 
之 中 了 ,他 和 狗 的 影子 很 轻松 地 掠 过 了 几 英 里 路 ,他 那 深 沉 有 力 的 呼 
吸 也 变 得 很 轻松 了 ,因为 现在 他 身体 舒服 多 了 。 

这 时 ,他 再 次 喝酒 , 却 突然 发 现 再 没有 液体 流 进 他 的 跨 巴 。 他 在 
咽 , 却 没有 任何 东西 演 下 他 的 喉 晓 ,他 的 只 晓 和 嘴 里 现在 梗 窗 者 一 根 
硬 硬 实 实 .一 动不动 的 圆柱 体 , 它 没有 引起 反应 ,也 不 让 人 感到 恶心 ， 
圆 鼓 鼓 的 ,完整 无 缺 , 仍 然 保持 着 以 他 的 喉 管 为 外 模 的 形状 ,从 他 的 嘴 
里 跳出 来 ,在 月 光 底 下 闪 着 完 , 朋 裂 成 雄 片 ,消失 在 发 出 呈 喃 沫 语 的 沂 
满 圳 珠 的 草 从 里 。 他 再 次 喝酒 。 他 的 嗓子 上 腿 里 又 仅仅 窒 满 了 发 便 的 
东西 , 弄 得 两 行 冰凉 的 泛 水 从 他 嘴角 流 灌 出 来 ; 紧 接 着 义 有 一 条 完整 
无 缺 的 银色 圆柱 体 踢 跳 出 来 ,办 闪烁 烁 的 ,这 时 他 眶 着 气 把 冰冷 的 空 
气 吸 进 喉 史 ,把酒 坛 举 到 嘴 边 ,一边 对 它 说 :“ 好 只 。 做 还 要 把 你 试 上 
一 试 。 你 什么 时 候 决 心 老 老实 实 尔 在 我 让 你 采 的 地 方 , 俺 就 什么 时 候 


不 再 磁 你 。" 他 喝 了 几 口 ,第 三 次 用 酒 灌 满 自 己 的 食道 ,可 是 他 刚 一 放 
下 坛子 , 那 闪 亮 的 完整 无 缺 的 东西 又 出 现 了 ,他 气喘 吁 吁 ,不 断 地 往 肺 
里 吸 进 冰凉 的 空气 ,直到 能 够 顺畅 地 呼吸 。 他 小 心 翼 翼 地 把 玉米 轴 塞 
回 到 酒 坛 上 去 ,站 直 身 子 , 嘴 着 气 , 上 是 巴 着 眼睛 ,他 那 长 长 的 孤独 的 影 
子 斜 斜 地 投 在 小 山 网 上 和 小 山冈 后 面 , 散 开 来 溶 进 那 为 黑暗 所 笼罩 的 
整个 无 塌 的 夜空 。“ 好 吧 ,” 他 说 。“ 俺 敢 情 是 判断 错 了 。 这 玩意 儿 已 
经 帮 了 俺 的 大 忙 。 俺 这 会 儿 挺 好 的 了 。 估 也 用 不 着 这 玩意 儿 了 。 

他 能 看 见 和 窗子 里 的 灯光 ,这 时 他 正经 过 牧场 ,经 过 那 喇 开 银 黑色 
口子 的 沙 沟 , 小 时 候 , 他 在 这 里 玩 过 空 鼻 烟 饶 头 .发 锈 的 马 具 扣 和 断 成 
一 段 段 的 挽 链 ,有 时 候 还 能 发 现 一 只 真正 的 车 轮 ; 接 着 他 经 过 菜园 ,以 
前 ,每 到 春天 ,他 总 在 这 里 钢 草 ,他 姨妈 也 总 是 站 在 厨房 窗户 里 监督 
他 ;接着 他 经 过 那个 不 长 草 的 院子 ,他 还 没 学 会 走路 那 会 儿 老 是 在 这 
儿 的 尘土 里 铀 外 打滚 。 他 走 进 屋 子 , 走 进 房间 , 走 到 灯光 圈子 里 ,在 门 
口 停 住 脚步 。 脑 袋 稍 稍 往 后 仰 , 仿 佛 眼 睛 频 了 似 的 , 那 只 坛子 还 挂 在 
他 弯 起 的 手指 上 , 贴 着 他 的 大 腿 。“ 阿 历 克 姨 夫 说 你 要 见 俺 ,” 他 说 。 

“不 光 是 要 见 你 ,” 他 姨妈 说 。“ 是 要 你 回 家 ,好 让 我 们 照顾 你 。” 

“ 俺 挺 好 的 ,” 他 说 。“ 俺 用 不 着 别人 帮忙 。” 

“不 ,” 她 说 。 她 从 椅子 里 站 起 来 , 走 到 他 身边 , 抓 住 他 的 用 膊 ,就 
像 昨 天 在 坟 摹 边 那样 。 这 有 骆 膊 又 像 昨 天 那样 在 她 手 里 硬 得 像 铁 了 。 
“不 ! 阿 历 克 回 家 告诉 俺 你 怎样 在 太阳 还 没有 平西 就 从 锯 木 厂 出 走 ， 
那 时候 , 俺 就 明白 是 什么 原因 和 怎么 回 事 了 。 喝 酒 可 不 能 让 你 好 

“ 它 已 经 让 俺 好 过 多 了 。 做 这 会 儿 挺 好 的 了 。” 

“ 别 跟 俺 撒谎 , "她 说 。“ 你 以 前 从 没 向 俺 撤 过 谎 。 现 在 也 别 跟 俐 
撒谎 。 

这 时 他 说 实话 了 。 那 是 他 平时 的 声音 , 既 不 悲哀 也 不 带 惊 奇 的 口 
气 , 而 是 透 过 他 胸膛 的 激烈 的 喘气 平静 地 说 出 来 的 ,而 在 这 房间 的 四 
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堵 墙 里 再 呆 一 会 儿 , 他 的 胸口 又 会 感到 整 气 了 。 不 过 他 很 快 就 会 出 
去 的 。 

“是 的 ,” 他 说 “喝酒 其 实 并 没有 让 俺 觉得 好 过 些 。” 

“ 它 永远 也 不 会 ! 别 的 什么 也 没 法 帮助 你 ,只 有 他 能 ! 你 求 他 路 ! 
把 心里 的 苦恼 告诉 他 嘛 ! 他 是 愿意 倾听 ,愿意 帮助 你 的 !” 

“如 果 他 是 上 帝 , 也 用 不 着 俺 告诉 他 了 。 如 果 他 是 上 帝 , 他 早 就 知 
道 了 。 好 吧 。 俺 就 在 这 里 。 让 他 下 凡 到 人 间 来 给 做 行 行 好 吧 。” 

“你 得 跪 下 1" 她 大 声 跌 道 。“ 你 跪 下 求 他 !" 可 是 与 地 板 接触 的 并 
不 是 他 的 膝盖 ,而 是 他 的 两 只 脚 。 有 一 会 儿 , 他 可 以 听见 在 他 背后 ,她 
的 脚 也 在 门厅 地 板 上 挪动 着 ,又 听见 从 门口 传 来 她 叫 自己 的 声音 :“ 斯 
波 特 ! 斯 波 特 ，" 一 一 那 声音 穿 过 月 色 斑 驱 的 院子 传 进 他 的 耳 茶 ,叫唤 
的 是 他 童年 时 代 和 少年 时 代用 的 名 字 , 当 时 他 还 没有 和 许多 汉子 在 一 
起 干 活 ,也 还 没有 跟 那些 浅 棕色 的 记 不 起 名 字 的 女人 中 混 ,他 很 快 就 
把 她 们 忘 得 一 干 二 净 , 直 到 那天 见 到 了 曼 妮 ,他 说 ;“ 这 种 日 子 估 可 过 
屿 了 。” 从 这 时 候 起 ,人 们 才 开 始 叫 他 赖 德 。 

他 来 到 锯 木 厂 时 ,半夜 刚 过 。 那 只 狗 已 经 走 开 了 。 这 一 回 他 记 不 
得 它 是 在 什么 时 候 和 什么 地 方 走 开 的 了 。 最 初 , 他 仿佛 记得 曾 把 空 酒 
坛 朝 它 扔 去 。 可 是 后 来 发 现 坛子 还 在 他 手 里 ,而 且 里 面 也 还 有 些 酒 ， 
不 过 现在 他 一 喝 就 会 有 两 道 冰 凉 的 酒 从 他 嘴角 泣 出 来 , 弄 湿 他 的 衬衫 
和 工 裤 ; 到 后 来 ,虽然 他 已 不 再 符 饮 ,只 顾 走 着 , 那 走 了 味 、 没 了 劲 儿 、 
不 再 有 热力 与 香味 的 液体 却 总 使 他 感到 彻 骨 的 寒冷 。“ 再 说 ," 他 说 ， 
“ 俺 是 不 会 朝 它 身上 扔 东西 的 趾 。 踢 它 一 脚 旷 倒是 可 能 的 , 那 是 在 它 
骨头 痒痒 又 挨 俺 太 近 的 时 候 。 可 是 俺 是 不 会 朝 娜 条 狗 扔 东西 伤害 
它 的 。” 

他 来 到 空旷 地 上 ,位 立 在 悄然 无 声 . 堆 得 老 高 .在 月 光照 炮 下 变 成 
淡 金 色 的 木料 堆 当中 , 那 只 酒 坛 仍然 在 他 手 里 。 这 时 影子 已 没有 什么 
东西 来 阻挠 了 ,他 站 在 影子 中 央 ,又 像 上 昨天 晚上 那样 踩 在 它 上 面 了 ,他 


身子 微微 时 动 ,眼睛 瞬 巴 上 辽 巴 地 用 着 等 候 天 明 的 木料 堆 、 缉 木 台 和 圆 
木 堆 , 以 及 在 月 光 下 显得 特别 文静 特别 洁白 的 锅炉 房 。 接 着 ,他 觉得 
舒服 些 了 。 他 继续 往 前 走 。 可 是 他 又 停 了 下 来 ,他 在 喝酒 , 那 液 汁 很 
冷 , 流 得 很 快 ,没什么 味道 ,也 不 需要 费劲 吞咽 ,因此 他 也 搞 不 清楚 到 
底 是 灌 进 了 肚子 呢 还 是 流 到 了 外 面 。 不 过 这 也 没什么 关系 。 他 又 继 
续 往 前 走 , 那 只 酒 坛 现在 不 见 了 ,他 也 不 知道 是 在 什么 时 候 和 什么 地 
方 丢 掉 的 。 他 穿 过 空旷 地 , 走 进 锅炉 房 ,又 穿 了 出 来 ,经 过 定时 开动 的 
环 锯 的 没有 接头 的 后 尾部 分 ,来 到 工具 房 的 门口 ,看 到 从 板 壁 颖 里 漏 
出 一 丝 微弱 的 灯光 ,里 面 黑 影 幢 由 ,有 几 个 人 在 哪 哪 咏 咏 地 说 话 ,还 听 
见 发 闽 的 毛 角 子 般 子 滚动 的 声音 ,他 伸手 在 上 了 门 的 门 上 重重 地 揪 
打 着 ,嗓门 也 很 大 :“ 快 开门 ,是 俺 呀 。 估 给 蛇 咬 了 ,注定 要 死 了 。” 

接着 他 走 进门 来 到 工具 房 里 。 还 是 那 几 张 熟悉 的 脸 一 一 三 个 他 
那个 装卸 小 组 的 工人 .三 四 个 管 锯 的 工人 ,还 有 那个 守夜 的 白人 ,后 裤 
狗 里 插 着 一 把 沉 旬 多 的 手枪 ,有 一 小 堆 硬 币 和 旧 钞 票 堆 在 他 面前 的 地 
板 上 ,还 有 就 是 他 自己 ,大 伙 儿 管 他 叫 赖 德 ,实际 上 也 确 是 个 赖 德 @, 下 
站 在 蹲 着 的 人 群 之 上 ,有 点 摇晃 ,眼睛 一 瞬 一 刀 的 , 当 那 个 白人 抬 起 头 
来 腔 着 他 时 ,他 脸 上 僵硬 的 肌肉 挤 出 了 一 副 笑容 。“ 让 开 点 , 赌 棍 们 ，” 
他 说 。“ 让 开 点 。 俺 给 蛇 咬 了 ,再 来 点 毒 也 不 碍 事 。” 

“你 喝 醇 了 ,” 那 白人 说 。“ 快 滚 开 。 你 们 哪个 黑 鬼 打开 门 把 他 架 

“好 得 很 , 头 儿 ,” 他 说 ,声音 很 平静 , 那 双 红 眼睛 虽然 在 一 皮 一 甩 ， 
下 面 的 脸 却 一 直 保持 着 一 丝 僵硬 的 微笑 。“ 估 没有 喝 醇 。 俱 只 不 过 是 
走 不 出 去 ,因为 你 的 那 堆 钱 把 做 吸引 住 了 。” 

现在 他 也 跪 了 下 来 ,把 上 星期 工钱 里 剩 下 的 那 六 块 钱 掏 了 出 来 ， 
放 在 面前 的 地 板 上 ,他 上 及 巴 着 眼睛 ,仍然 冲 着 对 面 那个 白人 的 脸 微笑 ， 


QD 赖 德 (rider) , 亦 有 "大 个 儿 " 的 意 恩 。 
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接着 , 脸 上 仍然 堆 着 微笑 ,看 那 蜗 子 依次 从 一 个 人 传 到 为 一 个 人 手 里 ， 
这 时 那 白 人 正在 跟着 别人 下 同样 的 赌注 ,他 眼看 白人 面前 那 堆 肪 胜 
的 .被 手掌 磨 旧 的 钱 在 逐渐 不 断 地 升 高 ,看 这 白人 掷 仍 子 ,一 连 灰 了 两 
次 双 份 ,然后 输 了 一 盘 , 两 角 五 分 ,这 时 山子 终于 传 到 他 手 里 , 那 只 小 
元 在 他 握 拢 的 手 里 发 出 发 浆 的 噶 噶 声 。 他 往 众 人 中 间 甩 去 一 枚 硬币 。 

“ 押 一 块 钱 ,” 他 说 ,接着 就 据 起 来 ,看 那 白人 捡 起 角 子 扔 回 给 他 。 
“ 俺 要 押 嘛 ,” 他 说 ,“ 俺 给 蛇 咬 了 。 俺 什么 都 不 在 乎 ”他 又 据 了 ,这 一 
次 是 一 个 黑人 把 骨 子 扔 回来 的 。“ 俺 要 押 踊 ”他 说 ,又 据 起 来 ,白人 一 
动 他 马上 就 跟着 行动 ,不 等 白人 的 手 碰 到 角子 就 一 把 将 他 的 手腕 担 
住 ,两 人 蹲 着 , 面 对 首 面 ,下 面 是 那些 钥 子 和 钱 ,他 的 左手 捍 住 日 人 的 
右 腕 , 脸 上 仍然 保持 着 僵硬 、 死 板 的 笑容 ,口气 很 平静 ,几乎 是 毕 茶 毕 
敬 的 :“ 有 人 搞 史 俺 个 人 倒 不 在 乎 。 可 是 这 儿 的 几 位 兄 第 ……” 他 的 手 
不 断 使 劲 ,直到 日 人 的 手掌 刷 的 摊 开 , 另 一 对 仍 子 噶 噶 地 滚 到 地 板 上 ， 
落 在 第 一 对 散 子 的 笼 边 , 那 白 人 挣脱 开 去 , 跳 起 来 退 后 一 步 , 把 手 朝 背 
后 裤 儿 里 的 手枪 摸 去 。 

在 他 的 村 棚 里 两 片 肩 肝 骨 之 间 用 棉 强 挂 着 一 把 剃刀 。 他 手 一 动 ， 
从 肩 后 拉 出 课 刀 ,同时 打开 刀片 ,把 它 从 绳子 上 拉 下 来 ,再 把 剃刀 张 
开 , 证 刀 背 贴 紧 他 欢 头 的 骨节 ,用 大 拇指 将 刀 把 往 担 紧 的 手指 里 塞 , 因 
此 ,不 等 拔 出 一 半 的 手枪 打响 ,他 就 确实 用 挥舞 的 拳头 而 不 是 用 刀片 
打 在 那 日 人 的 咽喉 上 ,同时 乘势 一 抹 , 动 作 真 干脆 , 连 那 人 喷 出 来 的 第 
一 股 血 都 没有 溅 上 他 的 手 和 胎 臂 。 


事情 结束 之 后 一 一 到 结案 一 共 也 没有 花 多 少时 间 ; 人 们 第 二 天 就 
找到 了 那个 内 犯 ,他 给 吊 在 锯 木 厂 二 英里 外 一 所 黑人 小 学 的 钟 绳 上 ， 
验尸 官 从 一 个 或 几 个 不 知 姓名 的 人 手 里 接 过 他 ,作出 已 死 的 证 词 ,把 


尸体 交 给 他 最 亲 的 亲属 ,一 共 没 用 去 五 分 钟 一 一 正式 负责 办 理 这 个 案 
子 的 副 保 安 官 在 向 他 的 妻子 讲述 事情 的 经 过 。 他 们 是 在 自己 的 厨房 
里 。 副 保安 官 的 妻子 在 做 晚饭 。 自 从 昨天 半夜 前 不 久 监 狱 被 动 、 副 保 
安 官 从 床上 被 人 叫 醒 投入 行动 以 来 ,他 忙 个 不 停 地 跑 了 许多 地 方 ,由 
于 缺乏 睡眠 ,在 不 适当 的 时 刻 匆匆 进食 ,如 今 已 精疲力竭 , 正 坐 在 炉 于 
旁 的 一 把 椅子 里 ,也 变 得 有 点 上 软 斯 压 里 了 。 

“那些 自 黑 鬼 ,” 他 说 。“ 我 向 上 帝 发 拆 , 咱 们 过 去 在 这 上 头 没 出 太 
多 乱 子 , 真 可 以 算是 奇迹 。 为 什么 这 人 么 说 呢 ? 因为 他 们 本 来 驶 不 是 
人 。 他 们 外 表 像 人 ,也 跟 人 一 样 站 起 来 用 后 及 走路 ,而 且 会 说 话 , 你 也 
听 得 懂 ,于 是 你 就 以 为 他 们 也 能 听 懂 你 的 话 了 ,至 少 是 有 时 候 听 得 懂 。 
可 是 要 论 正常 的 人 的 感情 和 情绪 , 那 他 们 简直 是 一 群 该 死 的 野牛 。 束 
拿 今天 的 这 个 来 说 吧 一 一 

“但 愿 如 此 ,” 他 妻子 粗暴 地 说 。 她 是 个 胖 墩 墩 的 女人 ,以 前 挺 深 
亮 , 现 在 头发 已 经 花白 ,脖子 显得 特别 短 ,她 看 上 去 一 点 也 没有 手 忙 脚 
乱 的 样子 ,倒是 很 镇 静 从 容 , 不 过 脾气 很 暴躁 。 还 有 ,她 当天 下 午 刚 到 
俱乐部 去 打 过 一 次 纸牌 , 赢 了 头 奖 ,应 该 得 五 角 钱 ,可 是 另 一 个 会 员 半 
路 里 杀 出 来 , 硬 要 重新 算 分 ,结果 这 一 局 完全 不 算 。 我 只 硕 望 你 别 让 
他 进 我 的 厨房 。 你 们 这 些 当 官 的 ! 就 知道 整 日 价 坐 在 法 院外 面 困 聊 。 
难怪 两 三 人 就 能 走 进去 ,从 你 们 上 鼻子 底下 把 犯人 声 走 。 了 要 是 你 们 有 一 
会 儿 把 双 脚 和 背脊 从 棒子 .办 公 梨 和 窗台 上 挪 开 ,他 们 可 全 都 会 搬 走 
的 呢 。 

“ 伯 特 桑 由 家 的 亲戚 可 不 止 是 两 三 个 啊 ， 副 保安 官 说 。“ 这 一 条 
线 上 可 有 四 十 二 张 很 活跃 的 选票 呢 。 那 天 我 跟 梅 丢 % 拿 着 选民 名 单 挨 
个 儿 数 过 的 。 可 是 ,你 昕 我 说 一 一 "这 时 他 妻子 疾 了 一 只 碟子 从 炉子 


DD 伯 特 桶 是 被 赖 德 杀 死 的 白人 守夜 人 的 姓氏 。 
中 ”这 是 正职 保安 官 的 名 字 。 
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那 边 转身 走 过 来 。 在 她 经 过 自己 身边 时 , 副 保安 官 赶紧 把 两 只 脚 收回 
来 ,她 走 到 餐厅 去 ,几乎 是 跨 过 他 的 身子 走 过 去 的 。 副 保安 官 把 声音 
提高 一 些 , 好 让 远 处 也 能 听见 :“ 他 的 老婆 是 因为 他 才 死 的 。 是 这 么 回 
事 吧 。 可 是 他 伤 不 伤心 呢 ? 在 药 仪 上 ,他 简直 成 了 个 了 不 起 的 大 和 仁 
人 。 人 家 告诉 我 ,还 不 等 大 家 把 棺材 放 进 坑 ,他 就 夺 过 一 把 铲子 朝 上 
面 抢 土 ,速度 比 一 台 镜 土 机 还 快 。 这 可 不 算 什么 一 一 ”他 的 妻子 义 走 
回来 了 。 他 又 把 脚 往 里 收 ,重新 调整 自己 的 声音 ,因为 现在 距离 义 近 
了 :“ 一 一 兴 许 他 对 她 的 感情 就 是 这 样 。 没 有 哪 条 法 律 禁 止 一 个 男人 
把 老婆 匆匆 忙 忙 地 埋 掉 ,只 要 他 没 干 什么 来 匆匆 和 忙 忙 地 送 她 的 终 。 可 
是 第 二 天 最 早 回 来 上 班 的 就 是 他 ,除了 那个 锅炉 工 不 算 , 那 希 炉 工 还 
没 把 锅炉 点 着 ,他 倒 已 经 来 到 锯 木 厂 了 ,就 更 不 用 说 把 水 烧 开 了 ;要 是 
再 早 来 五 分 钟 ,他 甚至 可 以 跟 锅 炉 工 一 起 把 但 特 莱 叫 醒 , 让 但 特色 回 
家 去 继续 睡 他 的 觉 呢 ,或 是 干脆 当时 就 把 伯 特 桑 的 脖子 给 抹 了 ,人 免得 
后 来 给 大 伙 儿 增加 那么 多 麻烦 。 

“就 这 样 , 他 来 上 班 了 ,是 来 得 最 早 的 一 个 ,麦克 安德鲁 斯 和 别 的 
人 原来 以 为 他 会 给 自己 放 一 天 假 的 ,因为 他 刚 韩 了 老婆 , 连 一 个 黑 鬼 
也 没 法 找到 更 说 得 过 去 的 放假 理由 了 ,而 在 这 种 情 帝 下 ,日 人 也 得 区 
一 天 工 以 表示 他 对 亡妻 的 深切 哀悼 ,至 于 夫妻 间 感 情 如 何 那 是 万 一 固 
事 , 连 一 个 小 孩子 也 懂得 既然 工钱 照 拿 ,这 样 的 假期 不 过 日 不 过 。 可 
他 偏 不 。 他 头 一 个 来 ,不 等 上 班 的 哨子 吹 完 , 就 从 一 辆 运 木 冻 的 卡车 
上 跳 到 男 一 辆 ,独自 一 个 人 抄 起 一 根 又 一 根 十 英尺 长 的 柏树 原木 , 扰 
来 扔 去 仿佛 那 是 火柴 梗 似 的 。 然 后 , 当 所 有 的 人 终于 拿 定 主意 随 他 
去 ,因为 他 是 存心 如 此 做 的 ,他 老 抑 却 在 下 午 的 半 中 腰 扔 下 手 里 的 活 
就 走 掉 了 , 连 对 不 起 、 请 原谅 、 明 天 见 什么 的 部 不 跟 麦 殉 安 德 鲁 斯 或 任 
何人 说 一 声 , 却 摘 来 了 整整 一 加 仑 保 头 疼 劲 赛 骤 "的 私 酿 威士忌 , 径 
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直 回 到 锯 木 厂 ,参加 撕 山 子 的 赌局 ,在 这 种 赌局 中 , 伯 特 又 用 灌 了 铅 的 
骨 子 骗 厂 里 黑 鬼 的 钱 都 骗 了 足 足 十 五 年 了 ,这 个 赖 德 一 屁股 坐 下 来 要 
钱 ,自从 他 成 了 个 半 大 不 大 的 小 子 , 能 认 清 那些 做 过 手脚 的 仍 子 上 的 
点 数 以 来 ,他 一 向 心甘情愿 地 把 工资 的 大 约 平均 百 分 之 九 十 九 学 和 敬 给 
伯 特 桑 ,可 是 这 一 回 ,五 分 钟 后 ,他 就 一 刀 下 去 ,干净 利落 ,把 但 特 又 的 
喉 呢 一 直 割 到 颈 骨 那儿 。 他 妻子 又 经 过 他 喘 边 到 和 餐厅 去 。 他 再 次 把 
脚 缩 回来 ,同时 提高 了 嗓门 。 

“因此 我 和 梅 丢 赶 紧 上 现场 去 。 我 们 倒 不 指望 能 帮 上 什么 仁 , 因 
为 这 时 候 他 没准 已 经 过 田纳西 州 的 杰克 偿 了 ,天 都 快 之 了 嘛 ;再 说 ,要 
找到 他 ,最 简便 的 办 法 英 过 于 盯 紧 在 伯 特 葵 家 那些 小 伙 子 的 后 面 。 当 
然 ,等 他 们 找到 他 之 后 ,也 就 没什么 值得 往 回 带 的 了 ,不 过 至 人 少 可 以 了 
箔 挥 这 桩 案子 。 所 以 说 ,我 们 上 他 家 里 去 大 是 偶然 又 偶然 的 事 ;我 现 
在 都 不 记得 我 们 为 什么 去 ,反正 我 们 是 去 了 ;他 老兄 居然 在 家 。 是 坐 
在 插 上 站 的 大 门 后 ,一 只 膝盖 上 放 着 把 打开 的 剃刀 , 另 一 只 上 放 着 支 
安 上 子弹 的 独 枪 吗 ? 不 。 他 睡 着 了 。 炉 子 上 有 一 大 锅 被 他 吃 得 一 干 
二 净 的 碍 豆 ,他 呢 , 正 躺 在 后 院 大 太阳 底下 ,只 有 脑袋 在 廊 检 下 的 阴影 
里 ,还 有 一 条 像 能 和 截 去 角 的 安 格 斯 公牛 杂交 所 生 的 狗 , 在 后 门口 叫 
救火 和 救命 似 的 没命 地 叫 。 我 们 播 醒 了 他 ,他 坐 起 来 ,说 ,' 没 错 , 白 人 
老 拖 。 征 俺 干 的 。 不 过 你 们 别 把 俺 关 起 来 。 这 时 梅 丢 说 了 ， 伯 特 桑 
先生 的 亲 威 倒 也 不 想 把 你 关 起 来 。 等 他 们 抓 到 了 你 ,你 会 呼吸 到 很 多 
新 鲜 空 气 的 。 于 是 他 说 ， 是 估 干 的 。 不 过 你 们 别 把 俺 关 起 来 。 一 一 
他 一 个 劲 地 为 说 .开导 保 安定 别 把 他 关 起 来 ; 没 错 儿 ,事情 是 他 干 的 ， 
是 桩 大 坏事 ,可 是 现在 要 把 他 与 新 鲜 空气 隔离 开 来 可 太 不 方便 了 。 因 
此 ,我 们 把 他 涂 上 汽车 ,这 时 候 来 了 一 个 老太婆 一 一 是 他 妈妈 或 是 姨 
妈 什 么 的 一 一 蜡 着 气 一 路 小 跑 , 追 了 上 来 ,要 跟 我 们 一 块 走 , 于 是 梅 丢 
就 使 动 丫 她 解释 ,要 是 伯 特 桑 一 伙 赶 在 我 们 把 他 关 进 监狱 之 前 找到 我 
们 ,她 也 会 吃 什么 苗头 ,可 她 还 是 要 去 ,后 来 梅 丢 也 说 了 ,如 果 伯 特 又 
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那 伙 人 真 的 追 上 我 们 ,她 也 在 汽车 里 没准 倒是 件 好 事 ,因为 虽说 伯 特 
又 用 自己 的 影响 帮 梅 丢 去 年 夏天 赢得 了 那个 辖区 的 选票 ,干扰 法 律 的 
执行 总 是 不 能 原谅 的 。 

“因此 我 们 也 让 她 坐 上 车 ,把 那个 黑 鬼 带 进 城 , 稳 稳 妥 妥 地 关 进 监 
狱 , 把 他 交 给 了 克 特 钱 @, 克 特 钱 带 他 上 楼 ,那个 老太婆 也 跟 上 去 ,一 直 
跟 到 单 人 牢房 ,对 克 特 钱 说 ,我 是 想 把 他 带好 的 。 他 一 直 是 个 好 孩 
子 。 他 以 前 可 从 来 没 闻 过 祸 。 他 事情 做 得 不 对 ,应 该 受到 惩罚 。 可 是 
不 能 让 白人 把 他 抢 走 呀 。 克 特 钱 后 来 烦 了 ,就 说 ,' 他 不 先 抹 肥 皂 沫 就 
给 白人 刮 胡子 ,后 果 如 何 ,你 们 俩 早先 就 不 会 好 好 琢磨 琢磨 吗 。 于 是 
他 把 他 们 俩 都 关 进 了 牢房 ,因为 他 也 跟 梅 丢 一 样 ,认为 有 她 在 ,万 一 出 
什么 事 , 没 准 能 对 伯 特 桑 家 的 小 伙 子 们 起 一 些 好 的 作用 ,而 且 等 梅 丢 - 
的 任期 满 了 ,说 不 定 他 自己 要 竞选 个 保安 官 或 别 的 什么 官 儿 当当 呢 。 
于 是 克 特 钱 回 到 楼 下 去 了 , 紧 接 着 , 苦 役 队 从 外 面 回来 ,上 楼 到 大 牢房 
里 去 了 ,他 就 想 短 时 间 内 不 会 出 什么 事 ,可 是 就 在 这 时 ,突然 之 间 , 他 
开始 听 到 喊叫 声 , 倒 不 是 大 吼 ,而 是 喊叫 ,不 过 光 有 声音 没有 什么 话 
语 ,于 是 他 拔 出 手枪 冲 上 楼 梯 朝 大 牢房 跑 去 , 苦 役 队 就 关 在 这 里 , 克 特 
钱 朝 小 牢房 一 看 ,只 见 老太婆 蹲 伏 在 一 个 角落 里 ,那个 黑 购 把 用 螺丝 
拧紧 固定 在 地 板 上 的 铁 床 于 脆 拔 了 出 来 , 正 站 在 牢房 中 央 , 铁 床 举 在 
头 上 ,就 跟 那 是 只 小 孩 睡 的 摇篮 似 的 ,他 对 老太婆 喊 着 说 ,“ 俺 不 会 伤 
着 你 的 。 说 完 便 把 铁 床 朝 墙 上 摔 去 ,接着 走 过 来 抓 住 那 扇 门 上 的 铁 
门 ,把 它 连 砖头 带 铵 链 从 墙 上 搜 了 下 来 ,就 走出 牢房 ,把 整 肩 门 顶 在 头 
上 上 ,仿佛 那 是 一 扇 纱 窗 , 他 吼叫 道 ,没事 儿 。 没 事 儿 。 估 不想 逃走 。 

“当然 , 克 特 钱 本 来 是 可 以 当场 开 枪 打 死 他 的 ,不 过 就 像 他 所 说 
的 ,如 果 惩 罚 他 的 不 是 法 律 ,那么 享受 优先 权 的 应 该 是 伯 特 桑 家 的 小 
伙 子 们 。 因 此 克 特 钱 没 有 开 枪 。 相 反 ,他 帘 到 那些 从 那 扇 铁 门 前 向 后 
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退却 的 苦 役 队 黑 鬼 的 背后 ,大声 吼 道 ， 抓 住 他 ! 把 他 扬 倒 ! 可 那 芋 辣 
昌 起 先 都 缩 在 后 面 一 动不动 ,等 到 克 特 钱 用 脚 踢 .用 手枪 柄 搂 他 身边 
的 那些 黑 鬼 ,他 们 才 向 赖 德 拥 去 。 克 特 钱 说 ,整整 有 一 分 钟 , 稚 冲 上 去 
赖 德 就 把 谁 抓 起 来 扔 到 房间 男 一 头 去 ,就 跟 那 是 破 布 娃娃 似 的 ,一 边 
嘴 里 还 在 说 ,“ 俺 没 打算 逃走 。 俺 没 打算 逃走 。’ 到 后 来 ,大 家 终于 按 倒 
了 他 一 一 只 见 一 大 堆 黑 脑袋 . 黑 胎 膊 、 黑 腿 在 地 上 乱 招 乱 动 ,就 跟 水 开 
了 锅 似 的 ,可 是 就 算 到 了 这 地 步 , 克 特 钱 说 还 不 时 会 有 一 个 刺史 从 地 
上 给 掀起 , 像 一 只 飞 鼠 那样 挫 开 着 四 胶 , 飞 到 房间 的 男 一 头 , 有 眼睛 像 汽 
车 前 灯 似 的 鼓 了 出 来 ,最 后 ,他们 总 算 按 得 他 不 能 动 了 , 死 特 钱 吏 走 近 
去 ,动手 把 压 在 上 面 的 黑 鬼 一 层 一 层 扒 开 , 看 见 他 躺 在 最 底层 ,还 在 
笑 ,一 颗 颗 眼泪 像 小 孩 玩 的 玻璃 球 那 么 大 , 顺 看 脸 类 和 耳 永 边 上 人 往 下 
滚 , 掉 在 地 板 上 发 出 吧 哄 吧 哄 的 声音 ,仿佛 有 谁 在 摔 乌 和 电 , 他 舌 啊 闫 
呵 ,还 说 ， 你 们 弄 得 俺 都 没 法 动脑 子 了 。 我 都 没 法 动脑 于 了 。 你 看 ， 
这 多 有 趣 儿 。 

“ 依 我 看 ,要 是 你 还 想 在 这 个 家 里 吃 晚饭 ,你 快 给 我 在 五 分 钟 之 内 
把 它 吃 完 ,” 他 的 妻子 在 餐厅 里 说 诅 。“ 我 要 收拾 桌子 了 ,完了 我 还 要 
去 看 电影 呢 。” 
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古老 的 部 族 


起 初 什么 也 没有 。 只 有 浙 浙 源 的 、 不 紧 不 慢 地 下 着 的 冷 雨 和 十 一 
月 末 灰 蒙蒙 .持续 不 变 的 那 种 晨曦 ,还 有 在 微 光 中 某 处 集结 并 向 他 们 
逼近 的 狗 群 的 喘 声 。 这 以 后 ,山姆 . 法 泽 斯 站 在 了 孩子 了 的 紧 后 面 ， 
就 像 孩 子 用 他 第 一 支 枪 发 射 这 枪 所 装 的 几乎 第 一 发 子弹 打 他 生平 所 
打 的 第 一 只 跑 动 中 的 兔子 时 那样 ,他 碰 了 碰 孩 子 的 肩膀 ,孩子 普 抖 起 
来 ,这 可 不 是 因为 寒冷 。 接 着 , 那 只 公 谭 在 那儿 了 。 他 名 并 不 是 走 进 他 
们 的 视界 的 ;他 就 是 在 那儿 ,看 上 去 不 像 烦 灵 而 是 似乎 所 有 的 光线 都 
凝集 在 他 身上 ,他 就 是 光源 ,不仅 在 光 中 移动 而 且 是 在 传播 光 , 他 已 经 
在 跑 了 ,你 在 他 已 看 到 你 的 那 几 分 之 一 秒 中 看 到 他 ,就 像 人 们 一 般 起 
初 见 到 鹿 时 的 那 副 模样 ,在 那 第 一 下 飞跃 中 便 已 将 身子 朝 前 倾 , 那 副 
角 枝 甚至 在 那样 星 暗 的 光线 里 看 去 也 很 像 一 把 在 他 头 上 保持 着 平衡 
的 小 摇椅 。 

“ 听 着 ,山姆 .法 泽 斯 说 ," 快 开 枪 ,不 过 别 慌张 。” 

孩子 完全 记 不 起 那 一 枪 是 怎么 开 的 了 。 他 将 活 到 八 十 岁 ,就 跟 他 
父亲 及 其 挛 生 兄弟 还 有 他 们 的 父亲 一 样 长 寿 , 但 是 他 再 也 不 会 听见 那 
下 枪 声 甚至 连 枪 托 的 那 股 后 坐 力 也 记 不 得 了 。 他 甚至 也 记 不 起 来 事 
后 把 那 支 枪 怎么 的 了 。 他 正在 奔跑 。 接 着 他 站 在 公 鹿 的 上 方 , 它 躺 在 
潮湿 的 泥 地 上 ,仍然 保持 着 飞 奔 的 姿势 ,一 点 不 像 已 经 死去 了 ,他 站 在 
公 鹿 的 上 方 , 颤 拌 着 , 抽 搞 着 ,山姆 . 法 泽 斯 又 来 到 他 身边 ,把 刀子 弟 
给 他 。“ 别 迎 着 他 的 正面 走 去 ,” 山 姆 说 。“ 倘 车 他 没 死 ,他 会 用 脚 把 你 
路 得 稀 巴 烂 的 。 从 后 面向 他 走 去 , 先 抓 住 他 的 角 ,这 样 你 就 能 按 住 他 
的 头 好 让 自己 跳 开 去 。 然 后 把 你 另外 那 只 手 顺 着 摸 下 去 ,用 你 的 手指 
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勾 住 他 的 鼻孔 。 

孩子 照 着 做 了 一 一 把 鹿 头 往 后 扳 ,让 脖子 绷 直 ,然后 用 山姆 法 
泽 斯 的 刀子 在 脖子 上 一 抹 ,这 时 山姆 弯 下 身子 ,把 双手 淄 在 冒 着 热气 
的 鲜血 里 ,然后 在 孩子 的 脸 上 来 回 涂抹 。 接 着 山姆 的 号 角 在 潮 滋 滋 、 
灰 蒙 蒙 的 林子 里 一 遍 遍 地 吹 响 ;于 是 猎狗 潮水 般 挤 涌 在 他 们 的 身边 ， 
在 每 一 条 都 党 到 血 的 滋味 后 , 谭 尼 的 吉姆 和 布 恩 ' 霍 根 贝 元 用 团子 把 
它们 赶 开 去 ,这 以 后 爷 儿 们 ,那些 真正 的 猎人 来 了 一 一 这 里 面 有 来 福 
枪弹 无 虚 发 的 华 尔 特 . 艾 威 尔 , 有 德 . 斯 班 少校 ,有 年 老 的 康 普 生 将 
军 , 还 有 孩子 的 表亲 麦 卡 斯 林 . 爱 德 蒙 效 , 他 是 孩子 姑妈 的 孙子 ,但 比 
孩子 大 十 六 岁 , 因 为 他 和 麦 卡 斯 林 都 是 独子 ,孩子 出 生 时 他 父亲 都 快 
七 十 了 ,因此 这 个 麦 卡 斯 林 与 其 说 是 他 的 表 外 物 还 不 如 说 是 他 的 长 
兄 , 但 是 比 起 这 两 种 身份 来 义 更 像 是 他 的 父亲 马 背 上 
俯视 着 他 们 一 一 看 着 这 个 七 十 岁 的 老人 号 ,到 现在 他 在 两 代 人 的 眼 里 
都 是 个 黑人 ,可 是 他 的 脸 相 和 沽 头 还 活脱 脱 像 他 父亲 , 那 位 契 卡 索 族 
酋长 ;还 看 着 这 个 十 二 岁 的 白 种 孩子 ,他 有 验 上 满 是 血 手 印 , 这 时 正 无 事 
可 做 ,只 顾 直 挺 挺 地 站 着 , 扼 饰 白 己 的 颜 持 。 

“他 做 得 对 吗 , 山姆 ?” 他 的 表亲 麦 卡 斯 林 说 。 

“他 做 得 对 的 , ”山姆 * 法 泽 斯 说 。 

他 们 ,一 个 是 那 被 永远 抹 上 标志 的 日 孩子 , 另 一 个 则 是 肤色 哆 黑 
的 老人 ,他 父母 双方 都 是 蛮族 国王 之 后 ,是 他 ,给 孩子 抹 上 了 标志 ,他 
那 双 血 淋淋 的 手 仅 仅 是 在 形式 上 使 孩子 圣 化 而 已 ,其 实在 他 的 调教 之 
下 孩子 早 就 谦 指 与 愉快 地 , 购 自我 抑制 又 感到 自 罕 地 接受 了 这 种 地 
位 ; 那 双手 .那样 的 抚 触 . 那 头 一 股 有 价值 的 鲜血 一 一 别人 终于 发 现 他 


(DD 指 艾 陕 殉 ' 变 卡 斯 林 , 时 年 12 岁 。 

中 指 公 鹿 ,原文 用 的 是 招 大 的 “他 ,后 面 有 的 地 方 则 用 “ 它 ” ,显示 出 说 话 者 对 应 的 不 同感 
情 。 译 文 照搬 ,以 传达 作者 意图 。 

昌 指 山姆 法 洋 斯 。 


是 值得 使 这 血 流 出 的 -一 把 他 和 那个 老人 永远 联结 在 一 起 ,而 老人 也 
因此 会 在 孩子 过 了 七 十 岁 再 过 了 八 十 岁 之 后 还 能 存在 于 人 世 , 即 使 他 
自己 和 那些 酋长 .国王 一 样 很 早 以 前 就 已 经 人 了 上 土 一 一 这 孩子 当时 还 
未 成 长 为 大 人 ,他 的 祖父 曾 在 这 同一 片 土地 上 生活 而 且 生活 方式 与 孩 
子 本 人 后 来 进入 的 那 种 几乎 一 模 一 样 ,孩子 长 大 后 也 会 像 乃 祖 一 样 在 
这 片 土地 上 留 下 自己 的 后 裔 ,再 说 这 年 逾 七 十 的 老人 ,他 的 祖辈 早 在 
白人 的 眼睛 没 见 到 之 前 就 拥有 这 片 土地 ,如 今 已 和 自己 的 全 部 族 类 从 
这 里 消失 ,他 们 留 下 的 那 点 血脉 如 今 正 在 另 一 个 种 族 的 身上 流动 ,有 
一 阵子 甚至 还 是 奴隶 的 血液 ,现在 也 快走 完 他 的 异族 的 .无 法 更 改 的 
人 生 历 程 ,而 且 还 是 不 育 的 ,因为 山姆 . 法 泽 斯 并 无 子女 。 

他 的 父亲 仍 是 伊 凯 摩 塔 勃 本 人 ,此 人 曾 给 自己 起 名 为 “ 杜 姆 "”。 山 
姆 告诉 过 孩子 这 方面 的 情况 一 一 伊 凯 摩 塔 勃 是 老 伊 塞 梯 贝 哈 的 外 各 ， 
年 轻 时 如 何 出 走 到 新 奥尔良 去 ,七 年 后 回来 时 带 来 了 一 个 法 国 朋友 ， 
此 人 自称 “金发 修女 骑士 " 德 . 维特 雷 , 在 他 自己 家 里 也 准 是 个 伊 凯 麻 
塔 提 这 样 的 角色 ,他 已 经 称呼 伊 凯 摩 塔 过 为 “ 头 人 ”0 一 一 他 回来 了 ， 
重新 回 到 家 乡 , 带 着 他 的 外 国 朋友 阿拉 米 @ 以 及 一 个 有 四 分 之 一 黑人 
血统 的 女奴 ,她 后 来 就 是 山姆 的 母亲 ,还 带 回 一 顶 有 金色 花边 的 帽子 、 
外 套 和 一 只 原本 放 酒 瓶 的 柳条 和 翁 ,里 面 养 了 一 窝 刚 满月 的 小 狗 , 还 有 
一 只 金 鼻 烟 盒 ,里 面 是 细 和 白糖 似 的 粉末 。 他 又 如 何在 大 河 码头 处 受到 
他 年 轻 当 光 棍 时 的 三 四 个 伙伴 的 欢迎 , 当 冒 烟 的 松 明 照 亮 了 帽子 和 外 
衣 上 的 金 穗 时 , 杜 姆 在 岸上 的 泥 地 上 足下 来 ,从 管 里 抱 出 一 只 小 狗 , 捍 
了 一 小 扎 白 粉 未 放 在 它 的 舌头 上 ,还 不 等 抱 着 它 的 人 来 得 及 把 它 护 
下 , 那 只 小 狗 就 已 经 一 命 鸣 呼 了 。 他 们 又 如 何 回 到 庄园 , 伊 塞 梯 贝 哈 


@ 此 处 的 “ 头 人 ”, 用 的 是 法 语 “Du Homme”, 倘 念 成 英语 , 则 成 为 “ 社 姆 ” ,刚好 与 “厄运 ” 
(doom) 谐 音 。 
@ ”大 仲 马 小 说 《三 个 火枪 手 ) 中 的 人 物 , 此 处 指 那 位 法 国 “ 骑 士 ”。 
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已 在 那里 去 世 , 位 置 由 其 子 , 也 就 是 杜 姆 那 胖 哪 哪 的 表亲 莫 克 土 贝 继 
承 了 ,第 二 天 , 莫 克 土 贝 那 个 八 岁 的 儿子 罕 然 死去 ,那天 下 午 , 当 着 莫 
克 土 贝 和 大 多 数 人 ( 山姆: 法 泽 斯 管 他 们 叫 “ 草 民 ”) 的 面 , 杜 姆 又 从 
酒 偿 里 揪 出 一 只 小 狗 , 放 了 一 小 撮 粉 末 在 它 舌头 上 ,于 是 莫 克 土 贝 就 
逊 位 了 ,而 杜 姆 就 成 了 真正 的 头 人 , 那 是 他 的 法 国 朋友 早 就 这 样 称 呼 
他 的 。 第 二 天 ,在 登基 的 大 典 上 , 杜 姆 又 如 何 宣布 一 桩 婚事 ,女方 是 那 
已 怀孕 的 有 四 分 之 一 黑人 血统 的 女奴 ,男方 是 他 刚 继承 到 手 的 奴隶 中 
的 一 个 (山姆 : 法 泽 斯 的 姓 就 是 由 此 得 来 的 ,这 姓 在 契 卡 索 语 里 是 “有 
双 父 ”的 意思 ) ,两 年 之 后 ,他 又 把 那 男人 女人 还 有 和 孩子 (其 实 是 他 自 
已 的 儿子 ) 一 起 卖 给 了 他 的 白人 乡 邻 卡 洛 瑟 斯 . 麦 卡 斯 林 。 

那 是 七 十 年 前 的 事 了 。 孩 子 结识 山姆 法 泽 斯 时 他 已 经 六 十 岁 
了 一 一 他 身 量 不 高 , 却 是 矮 墩 壤 的 ,站 着 几乎 像 是 坐 着 似 的 ,看 上 去 肌 
肉松 弛 其 实 并 非 如 此 , 那 头马 早 般 的 头发 即使 到 了 七 十 岁 也 没有 一 点 
花白 , 脸 容 也 不 显 老 ,除非 绽开 笑容 时 ,他 身上 唯一 看 得 出 有 黑人 血统 
的 地 方 是 头发 与 手指 甲 有 点 儿 发 暗 , 还 有 就 是 你 会 注意 到 他 眼睛 里 有 
点 什么 东西 ,你 之 所 以 注意 到 是 因为 它 并 非 总 在 那里 ,仅仅 是 潜伏 着 
而 且 也 并 不 总 是 有 的 一 一 这 不 是 什么 有 形状 有 色泽 的 东西 而 仅仅 是 
一 种 眼神 ,孩子 的 表亲 麦 卡 斯 林 告 诉 过 他 那 是 什么 :并 不 是 含 D 所 遗传 
下 来 的 ,并 不 是 奴 性 的 标志 而 是 受过 奴役 的 痕迹 ;是 因为 知悉 自己 的 
血液 中 的 一 部 分 有 一 阵 曾 是 奴隶 的 血液 。“ 就 跟 在 笼子 里 的 一 头 老 狮 
子 或 是 一 只 熊 一样,” 麦 卡 斯 林 说 。“ 他 是 在 牢笼 里 出 生 的 ,一 辈子 都 
在 笼子 里 ; 别 的 他 什么 都 不 知道 。 后 来 他 闻 到 了 什么 。 那 可 能 是 任何 
东西 的 气味 ,是 一 股 什么 微风 吹 过 那 东 西 然 后 际 进 他 的 鼻孔 的 。 但 有 


WD 据 4《 圣 经 创 世 记 》 第 9 章 第 18 到 27 节 : 含 是 挪 亚 的 儿子 ,是 迎 南 的 父亲 。 有 一 次 挪 亚 喝 
醉酒 亦 着 身子 躺 在 帐篷 里 , 含 见 到 后 出 去 告诉 两 个 兄长 ,于 是 他 们 拿 件 衣服 搭 在 肩 上 , 倒 
退 春 进 去 给 父亲 撤 上 。 挪 亚 醒 后 知道 小 儿子 含 看 见 了 自己 裸露 的 身体 , 便 说 :“ 迦 南 当 受 
诅 开 , 必 给 他 兄弟 作 奴 仆 的 奴仆 。 


一 秒 钟 那 热 烘 烘 的 沙漠 或 是 甘蔗 丛 @ 的 气味 穿 进 他 的 鼻孔 ,这 些 他 本 
人 连 见 都 从 未 见 到 过 ,也 许 真 的 让 他 看 到 了 他 连 这 是 什么 也 不 知道 ， 
也 许 倒 知道 倘若 自己 回 到 那 地 方 去 他 是 无 法 挺 得 住 的 。 可 是 当时 他 
闻 到 的 不 是 这 些 。 他 闻 到 的 是 牢笼 的 气味 。 在 那 一 分 钟 之 前 他 没 间 
到 过 牢笼 的 气味 。 这 以 后 热 沙 或 甘蔗 丛 的 气味 际 进 他 的 鼻孔 又 吹 了 
开 去 ,他 能 闻 到 的 就 仅仅 是 牢笼 的 气味 了 。 是 这 些 才 使 他 会 有 那样 的 
眼神 的 。” 

“ 那 就 让 他 走 吧 1!1” 那 孩子 喊 道 。“ 让 他 走 好 了 1!” 

他 的 表亲 急促 地 笑 了 一 声 。 他 马上 便 陡 然 停 住 ,其 实 只 发 出 了 一 
个 声音 。 那 根本 还 不 能 算是 笑 。“ 他 的 笼子 可 不 是 麦 卡 斯 林家 ,” 他 
说 。“ 他 是 个 野性 十 足 的 人 。 他 生 下 来 的 时 候 ,身上 得 自 父 母 双方 的 
全 部 血液 , 那 一 丁点 儿 白 人 血液 除外 ,都 熟悉 很 久 前 便 从 我 们 的 血液 
中 驯化 掉 的 那些 东西 ,的 确 是 很 久 , 以 致 我 们 不 仅 已 把 它们 忘掉 ,而 且 
还 必须 成 群 聚居 来 保护 自己 ,使 我 们 不 受 我 们 的 根源 的 影响 。 他 不 仅 
是 一 个 战士 的 而 且 还 是 一 位 酋长 的 刀 亲 儿子 。 后 来 他 长 大 成 人 ,开始 
懂事 了 ,突然 有 一 天 发 现 自己 曾 被 出 卖 ,战士 与 酋长 们 的 血液 被 出 卖 
了 。 不 是 被 他 的 父亲 ,” 他 急 急 地 添 了 一 句 。“ 对 于 老 杜 姆 把 他 和 他 和 母 
亲 出 卖 为 奴 , 他 兴 许 从 来 没有 抱怨 过 ,因为 没准 他 相信 在 这 之 前 损害 
已 经 造成 ,是 他 母亲 给 他 的 黑人 血液 使 得 他 与 杜 姆 身上 共有 的 战士 与 
疯长 们 的 血液 被 出 卖 了 。 倒 不 是 被 黑人 血液 出 卖 也 不 是 被 母亲 故意 
出 卖 的 ,但 到 头 来 还 是 因 她 而 被 出 卖 , 她 传 给 他 的 不 仅 有 奴隶 的 血液 
甚至 还 有 一 点 点 正 是 奴役 这 种 血液 的 别 种 血液 ;他 自己 就 是 他 本 人 的 
战场 ,是 他 本 人 被 征服 的 舞台 与 遭 到 失败 的 陵墓 。 他 的 牢笼 可 不 是 我 
们 ,” 麦 卡 斯 林 说 。“ 迄 今 为 止 ,你 可 曾 听 说 过 ,有 谁 包括 你 父亲 与 布 带 


Q) 指 他 的 黑人 祖先 曾 在 非洲 (“ 热 烘 烘 的 沙漠 ”") 与 加 勒 比 海岛 屿 (“ 甘 碎 从 ”) 生 活 的 历史 、 
地 理 背 景 。 
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大 叔 在 内 , 曾 盼 啊 他 去 做 还 是 别 做 什么 事 而 他 是 多 多 少 少 照办 的 吗 ? 

这 倒是 真 的 。 孩 子 对 他 最 初 的 印象 是 他 坐 在 庄园 铁 折 铺 门 口 ,不 
进 森 林 时 他 就 在 这 儿 磨 匆 尖 、 修 工具 ,甚至 还 做 一 些 粗 木 掀 活 。 有 时 
候 , 就 连 森 林 也 没 能 把 他 吸引 去 ,即使 铁匠 铺 里 待 修 的 用 有 具 堆 了 一 地 ， 
那 是 农活 等 着 要 用 的 ,山姆 也 会 干 坐 在 那儿 ,半天 或 甚至 一 整 天 哈 也 
不 干 ,但 是 没有 一 个 人 ,包括 孩子 的 父亲 与 他 的 挛 生 兄弟 在 他 们 管事 
的 那 阵 ,也 包括 他 的 表亲 麦 卡 斯 林 那 时 已 成 了 实际 上 的 主人 但 名 义 上 
还 不 是 ,曾经 对 他 说 过 一 句 “ 我 要 太阳 下 山 之 前 给 我 干 完 这 件 事 " 或 是 
“这 事 昨 天 为 什么 没 做 完 ?” 而 一 年 一 度 ,到 了 深秋 ,在 十 一 月 中 ,孩子 
会 见 到 人 们 往 大 车 里 装 东 西 ,使 铁 籍 支 起 的 帆布 篷 撑 得 辟 玛 的 一 食 
品 啦 , 从 票房 取 来 的 威 肉 和 香肠 啦 , 从 小 铺 取 来 的 咖啡 面粉 和 糖浆 
啦 , 还 有 了 昨 晚 刚 宰杀 的 一 整 只 牛 , 那 是 准备 在 营地 猫 到 兽 肉 之 前 用 来 
哈 狗 的 ,还 装 上 放 了 一 只 只 猎狗 的 柳条 复 ,然后 是 被 竹 、 枪 支 .号 角 、 提 
灯 和 从 子 ,他 的 表亲 麦 卡 斯 林 与 山姆 ， 法 泽 斯 穿 了 猫 装 登 上 大 车 车 
座 ,说 尼 的 吉姆 则 坐 在 狗 徐 上 ,他 们 要 赶 车 去 杰 弗 生 , 在 那里 与 德 . 斯 
班 少校 . 康 普 生 将 军 布 恩 - 霍 根 贝克 和 华 尔 特 艾 威 尔 会 合 ,再 朝 塔 
拉 蛤 契 河 边 的 大 洼地 进发 ,那里 有 鹿 有 人 能, 大 伙 儿 将 在 那里 未 上 两 个 
星期 。 可 是 甚至 在 装 车 之 前 , 那 孩 子 就 会 发 现 自己 没 法 看 下 去 。 他 总 
是 走 开 , 几 乎 是 跑 开 去 的 ,去 站 在 房 角 后 面 , 在 那里 看 不 到 大 车 ,型 人 
也 看 不 到 他 ,他 倒 没 有 由, 而 是 把 刁 子 纳 得 笔直 ,可 是 在 发 拌 , 悄 没 声 
地 对 自己 说 :这 下 快 了 。 这 下 快 了 。 就 只 有 三 年 了 ，( 或 是 只 有 两 
年 、 只 有 一 年 了 )“ 我 就 会 是 十 岁 了 。 到 那 时 卡 斯 就 会 说 我 可 以 去 了 。 

首 到 山姆 干 活 的 时 候 他 干 的 是 白人 的 活 儿 。 因 为 其 它 的 活 儿 他 
全 不 二 : 既 不 耕种 分 配给 他 的 地 块 , 像 老 卡 洛 蕊 斯 麦 卡 斯 林 的 其 他 
改变 了 身份 的 奴隶 那样 ,也 不 按 日 计算 拿 工 钱 干 地 里 的 活 儿 , 像 那 些 
年 轻 .新 来 的 黑人 那样 一 一 孩子 始终 不 知道 这 事 在 山姆 与 老 卡 洛 琶 斯 
之 间 ,或 者 是 老爷 子 死 后 在 山姆 与 那 对 挛 生 兄弟 之 间 究 亮 是 怎么 安排 


的 。 因 为 ,虽然 山姆 生活 在 黑人 当中 , 住 在 黑人 村 众多 小 木屋 的 一 了 
里 , 跟 黑 人 们 来 往 ( 在 孩子 大 得 足以 独自 从 家 里 走 到 铁匠 铺 接着 能 打 
起 一 支 枪 之 后 ,山姆 就 几乎 不 跟 其 他 人 来 往 了 ) , 穿 黑人 穿 的 衣服 , 像 
他 们 那样 说 话 ,其 至 偶尔 还 跟 他 们 一 起 去 黑人 教堂 ,但 他 仍然 是 那 位 
契 卡 索 酋 长 的 儿子 而 黑人 也 都 清楚 。 而 且 , 在 孩子 看 来 ,起 扎 的 偿 个 
仅仅 是 黑人 。 布 恩 : 霍 根 贝克 的 奶奶 也 是 个 契 卡 索 族 的 妇女 ,尽管 后 
来 他 家 的 血 变 得 白人 的 成 分 越 来 越 多 , 布 恩 也 成 为 日 人 了 ,但 他 号 上 
的 印第安 人 血统 却 并 不 来 自 商 长。 至 少 对 这 孩子 来 说 ,只 要 看 到 布 恩 
与 山姆 在 一 起 ,就 能 立即 明显 看 出 他 们 之 间 的 不 同 ,这 一 点 连 布 恩 似 
乎 也 有 所 察觉 一 一 连 布 恩 也 看 出 来 了 ,对 他 来 说 ,从 他 自己 的 传统 来 
看 ,他 从 未 想到 有 谁 能 比 自己 的 出 身 更 好 。 别 人 可 能 更 聪明 ,这 他 承 
认 ,或 是 更 富有 ( 照 他 的 说 法 是 更 走运 ) ,然而 绝 不 会 是 出 身 更 好 。 布 
恩 是 一 头 绝对 忠心 的 獒 犬 ,把 自己 的 忠诚 平分 给 德 ， 斯 班 少校 与 孩子 
的 表亲 麦 卡 斯 林 , 自 己 吃 的 面包 也 绝对 依靠 他 们 ,并 且 也 把 这 种 依赖 
平 摊 在 德 ， 斯 班 少校 与 麦 卡 期 林 两 人 的 头 上 ,倒是 很 能 吃 兰 ,很 大 方 ， 
也 够 勇敢 的 ,并且 是 极 端 任性 而 几乎 不 动脑 子 的 。 至 少 在 孩子 的 眼 畴 
里 ,倒是 山姆 法 泽 斯 那 黑 人 ,不仅 对 他 的 表亲 麦 卡 斯 林 与 德 * 斯 班 
少校 ,而 且 也 对 所 有 的 白人 ,都 是 那么 庄重 、 自 尊 , 并 且 从 不 扣 躺 屈膝 
地 依赖 那 堵 黑人 总 在 自己 人 与 日 人 之 间 设 置 的 用 随时 啊 跨 媚 突 来 筑 
成 的 不 可 和 逾越 的 载 ,他 对 竺 这 和 孩子 的 表亲 麦 卡 斯 林 不 仅 像 一 个 平等 的 
人 而 且 像 一 个 老者 对 得 较为 年 轻 的 人 。 

他 教 给 孩子 森林 里 的 事 儿 ,打猎 的 事 儿 ,什么 时 候 开 枪 , 什 么 时 候 
别 开 , 什 么 时 候 该 杀 , 什 么 时 候 又 不 该 杀 , 而 更 为 有 用 的 是 , 杀 死 野兽 
之 后 该 上 怎 么 办 。 那 时 他 总 会 和 孩子 谈话 ,两 人 坐 在 夏季 小 山顶 上 那 挨 
他 们 很 近 的 、 吊 吊 通 人 的 群星 下 ,一边 等 候 猫 大 把 狐狸 赶 回 到 他 们 听 
得 见 的 地 方 ,或 是 在 十 一 月 或 十 二 月 的 树林 里 傍 着 一 堆 筹 火 ,此 时 狗 
群 正 党 者 小 溪 寻 找 一 只 浣熊 的 昊 迹 , 或 是 不 生火 在 四 月 天 亮 前 的 黑暗 
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与 浓 浓 的 露水 中 蹲 在 一 窝 野 火 鸡 的 下 面 。 孩 子 从 来 不 向 他 提问 ;山姆 
对 于 提问 是 不 答 理 的 。 孩 子 就 那么 等 着 ,然后 便 听 着 ,而 山姆 就 开始 
讲 了 , 讲 往 苷 的 时 日 与 种 族 的 事情 ,他 没 能 赶 上 认识 他 们 ,因而 也 放 人 不 
真切 了 (他 甚至 都 记 不 得 曾 见 过 自己 父亲 的 脸 ) ,而 替代 了 这 个 种 族 在 
他 的 血液 中 汇 人 的 另 一 个 种 族 却 没有 给 他 提供 代用 的 故事 。 

在 他 讲 古 老 的 时 日 与 另 一 个 种 族 那些 已 死 而 不 再 仓 在 的 人 时 ,这 
些 倒 是 孩子 都 能 理解 的 ,但 对 孩子 来 说 ,那些 古老 的 时 日 逐渐 地 成 为 
不 再 古老 而 是 成 为 孩子 当前 的 一 部 分 ,不 仅 仿 佛 就 发 生 在 昨天 ,而且 
像 是 仍然 在 发 生 ,那些 在 他 和 老人 之 间 行 走 的 人 确实 是 有 呼 有 吸 地 在 
行走 ,而且 还 在 他 们 尚未 离开 的 土地 上 投下 了 真正 的 身影 。 还 不 仅 如 
此 :仿佛 某 些 事 还 未 发 生 而 是 要 到 明天 才 出 现 , 以 致 孩子 最 后 苋 觉得 
连 自己 都 尚未 出 生 , 不 论 是 他 的 种 族 还 是 他 们 市 到 这 片 土 地 上 来 的 那 
个 臣 属 的 种 族 都 未 来 到 这 儿 呢 ;虽然 他 和 山姆 在 上 面 打 猫 的 土地 曾 属 
于 他 祖父 ,后 来 又 属于 他 的 父亲 与 叔父 ,现在 由 他 表亲 代 管 ,将 来 有 一 
天 会 归 到 他 上 自己 名 下 ,其 实 这 所 有 权 是 流 不 足 道 而 没有 实际 意义 的 ， 
就 如 同 记 在 杰 弗 生 镇 档案 簿 上 规定 这 片 地 属于 他 们 家 的 如 今 已 寝 色 
的 吾 老 的 字迹 一 梓 ,而 他 ,这 芒 子 ,倒是 来 这 里 作客 的 外 人 ,同时 山 
姆 ， 法 洋 斯 的 话语 却 成 了 主人 的 声音 。 

直到 三 年 前 ,他 那个 种 族 的 人 有 两 个 , 兄 一 个 是 个 纯 种 的 万 卡 索 
人 ,在 某 种 意义 上 ,他 甚至 比 山姆 ' 法 泽 斯 还 要 叫 人 难 信和 地 无 所 适 从 。 
他 称 自己 为 乔 贝 克 , 连 起 来 念 ,仿佛 那 是 一 个 词 儿 和 。 根 本 没 人 知道 他 
的 历史 。 他 是 个 隐士 , 住 在 遂 汉 处 一 所 污秽 的 小 棚子 里 , 那 地 方 离 庄 
园 有 五 英里 , 离 任 何 别 的 居民 点 也 差不多 这 点 距离 。 他 捕 鱼 打猎 是 为 
本 拿 到 市 场 上 去 卖 , 跟 谁 也 不 来 往 ,不 管 是 机 人 还 是 日 人 ;没有 一 个 怖 
人 愿意 跨越 他 上 站 前 的 小 路 ,没有 人 胆敢 走 近 他 的 小 屋 ,除了 山姆 。 也 


山 实在 应 为 乔 ' 贝克 。 


许 一 个 月 里 有 一 回 ,这 孩子 会 在 山姆 的 铺子 里 看 到 他 们 一 一 两 个 老人 
蹲 在 泥 地 上 ,用 一 种 黑人 英语 与 语调 低 平 的 山 乡 方言 的 混合 体 交 谈 ， 
时 不 时 夹 上 一 名 古老 的 部 族 语 ,时 间 一 长 ,孩子 蹲 在 那里 听 多 了 ,也 开 
始 有 点 懂 了 。 后 来 乔 贝 克 死 了 。 也 就 是 说 ,有 有 段 时 间 谁 也 没 见 到 他 。 
接着 有 天 早上 ,山姆 也 不 见 了 ,没有 人 ,其 至 也 包括 这 孩子 ,知道 他 是 
什么 时 候 走 的 以 及 上 哪儿 去 了 ,一 直到 有 天 晚上 , 几 个 在 溪 底 打猎 的 
黑人 见 到 一 把 火 突然 烧 了 起 来 , 便 朝 那儿 走 去 。 烧 着 的 原来 是 奔 贝 页 
的 小 屋 , 可 是 不 等 他 们 走 近 ,就 有 人 从 屋 后 的 阴影 里 向 他 们 开 枪 。 开 
枪 的 是 山姆 ,可 是 谁 也 没 发 现 乔 贝克 的 坟 在 哪儿 。 

第 二 天 早上 ,孩子 和 他 表亲 正 坐 着 吃 早 饭 , 他 看 见 山 姆 从 和 餐厅 徐 
子 前 走 过 , 这 时 想起 自己 有 生 以 来 见 到 山姆 挨 近 大 宅 最 近 的 地 方 无 非 
就 是 那 铁匠 铺 。 他 吃 到 一 半 , 连 嘴巴 也 停 住 不 动 了 ;他 坐 在 那儿 ,和 表 
亲 都 听 到 了 食品 间 门 外 的 人 声 ,接着 门 开 了 ,山姆 走 了 进来 , 手 里 拿 着 
他 的 帽子 ,也 没有 逆 门 ,而 这 地 方 除 了 仆人 , 劳 的 人 要 进来 都 是 会 蔽 门 
的 ,他 进来 一 点 点 ,就 在 不 至 于 妨碍 关门 的 地 方 ,站 着 ,也 不 看 任何 一 
个 人 一 一 身上 穿着 的 是 黑人 的 衣服 ,上 面 的 脸 却 是 张 印 第 安 人 的 脸 ， 
正 晤 着 他 们 头顶 上 的 什么 东西 或 是 根本 不 在 这 房间 里 的 什么 东西 。 

“我 要 走 ,” 他 说 。“ 我 要 去 大 注 地 住 。” 

“去 住 ?” 孩 子 的 表亲 说 。 

“ 住 在 德 ， 斯 班 少校 和 你 的 营地 里 ,也 就 是 你 们 打猎 住 的 地 方 ,” 
山姆 说 。“ 你们 不 在 的 时 候 , 我 可 以 帮 你 们 大 家 料理 。 我 会 在 森林 里 
给 自己 盖 一 所 小 屋子 的 ,要 是 你 们 不 想 让 我 住 那 大 房子 的 话 。” 

“这 几 的 艾 萨 克 怎 么 办 呢 ? 他 的 表亲 说 。“ 你 怎么 把 他 扔 下 就 走 
呢 ? 你 是 不 是 想 把 他 也 带 去 ?" 可 是 山姆 仍然 对 谁 也 不 看 ,站 在 房间 的 
进门 处 , 脸 上 一 点 表情 都 没有 , 那 张 脸 只 有 在 笑 的 时 候 才 显露 出 他 是 
个 老人 。 

“我 要 走 , ”他 说 。"“ 让 我 走 吧 。” 
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“好 吧 ,” 表 亲 平 静 地 说 。“ 当 然 可 以 。 我 和 德 . 斯 班 少校 商量 一 
下 。 你 想 很 快 就 去 吗 ?” 

“我 这 就 走 ,” 山 姆 说 。 他 走 了 出 去 。 整 个 情况 就 是 这 样 。 孩 子 当 
时 九 岁 ;这 好 像 是 极其 自然 的 , 任 谁 , 连 他 的 表亲 麦 卡 斯 林 也 都 不 能 跟 
山姆 有 什么 商量 的 余地 。 再 说 ,如 今 他 已 经 九 岁 了 ,他 能 理解 山姆 可 
以 与 他 ,与 他 们 在 林子 里 共同 度 过 的 日 日 夜 夜 告别 而 不 致 觉得 特别 痛 
苦 。 他 相信 他 和 山姆 都 知道 这 离别 不 仅 是 暂时 的 ,而 且 是 出 于 促使 他 
走向 成 熟 的 迫切 需要 ,为 了 他 的 成 熟 ,山姆 目 他 出 生起 便 训 练 他 ,以便 
有 一 天 把 他 奉献 出 来 。 去 年 夏天 的 一 个 晚上 ,他 们 就 对 这 件 事 情 作 了 
安排 ,当时 他 们 听 着 那些 猎狗 把 一 只 狐狸 通 进 溪 谷 ;现在 孩子 从 八 月 
高 高 的 员 吊 毅 人 的 星星 下 的 那 次 谈话 里 辨 出 了 对 今天 这 个 时 刻 的 一 
个 预兆 一 个 警告 。“ 我 已 经 把 这 片 居留 地 所 有 的 一 切 都 教 给 你 了 ,” 
山姆 说 。“ 你 现在 打猎 可 以 和 我 一 样 好 了 。 现 在 你 该 进 大 注 地 了 ,该 
去 猫 能 和 鹿 了 。 那 才 是 猎人 的 肉食 ， 他 说 。 “明年 你 就 是 十 多 了 。 你 
得 用 两 个 数码 写 自 己 的 年 纪 , 你 得 准备 当 大 人 了 。 你 移 ” (山姆 总 是 把 
孩子 的 表亲 说 成 是 他 的 父亲 ,即使 在 孩子 成 为 孤儿 之 前 也 是 这 样 ,他 
把 两 者 的 关系 不 是 视 作 被 监护 人 与 监护 人 , 族 民 与 族长 ,家 长 的 ,而 是 
钢 作 护 子 与 一 个 给 芒 子 以 血肉 以 及 思想 的 人 的 。) “答应 过 到 时 候 你 可 
以 跟 我 们 一 块 儿 去 的 。 因此 孩子 对 于 山姆 的 离 去 是 能 够 理解 的 。 但 
他 不 能 理解 为 什么 是 此 刻 , 也 就 是 在 三 月 ,在 打 狂 月 份 的 前 六 个 月 。 

“如 果 像 大 家 所 说 的 那样 , 乔 . 贝克 真是 死 了 ， 他 说 ， 而 山姆 除 
了 我 们 以 外 再 也 没有 别 的 亲人 了 , 那 他 为 什么 要 现在 就 去 大 洼地 , 现 
在 离 我 们 去 那儿 打 猪 不 是 还 有 六 个 月 吗 ?” 

“也 许 这 正 是 他 的 愿望 ,” 麦 卡 斯 林 说 。“ 也许 他 想 离开 你 一 段 
时 间 。 

不 过 这 也 没有 什么 。 麦 卡 斯 林 和 别 的 大 人 也 常 说 这 一 类 的 话 ,他 
不 当 它 们 一 回 事 ,就 跟 他 不 拿 山 姆 要 去 大 洼地 住 的 话 当 作 一 回 事 一 


样 。 毕 竟 山 姆 要 在 那儿 生活 六 个 月 呢 , 因 为 要 是 他 去 了 掉 转 身子 就 回 
来 , 那 就 根本 没有 去 的 必要 。 再 说 ,正如 山姆 自己 告诉 过 他 的 ,他 已 经 
掌握 了 这 片 居留 地 上 有 关 狩 猫 的 一 切 学 问 , 不 论 是 山姆 还 是 别 的 人 都 
没 法 再 教 他 什么 了 。 因 此 这 件 事 是 没什么 了 不 起 的 。 夏 大 来 到 ,然后 
是 初次 降 霜 后 那些 栈 朗 的 日 子 , 这 以 后 天 冷 了 ,这 一 回 他 将 和 麦 上 让 斯 
林 一 起 登 上 大 车 ,那个 时 刻 会 到 来 ,他 会 让 猎物 流血 ,好 多 好 多 的 血 ， 
这 会 使 他 变 成 一 个 大 人 一 个 猎手 ,于 是 山姆 会 和 他 们 一 起 回 家 ,而 他 
本 人 也 会 摆脱 掉 猎取 人 兔子 与 负 鼠 的 那 种 小 孩子 的 追求 。 然 后 在 冬季 
炉 火 前 他 也 能 算是 一 个 角色 , 像 猎人 那样 大 谈 以 往 的 打 猜 故事 与 今后 
的 狸猫 计划 。 

山姆 就 这 样 离 去 了 。 他 的 东西 就 那么 点 儿 , 自 己 都 能 带 上 。 他 是 
走 去 的 。 他 既 不 要 麦 卡 斯 林 用 大 车 送 也 不 愿 骑 又 子 。 甚 至 都 设 有 人 
见 到 他 离 去 。 一 天 早晨 他 就 那样 地 走 了 , 那 所 本 来 就 没有 多 少 东 西 的 
小 屋 变 得 空 荡 葛 的 ,那个 从 来 没 干 出 过 多 少 活 儿 的 铁匠 铺 懒 洋洋 地 中 
在 那里 。 接 着 十 一 月 终于 来 到 ,现在 孩子 算是 一 个 成 员 了 一 一 有 他 本 
人 和 他 的 表亲 麦 卡 斯 林 和 谭 尼 的 吉姆 ,而 德 . 斯 班 少校 . 康 普 生 将 盏 、 
华 尔 特 ， 艾 威 尔 , 布 恩 以 及 做 饭 的 老 阿 许 大 叔 带 着 另 一 辆 大 三 在 太 弗 
生 镇 等 他 们 ,那儿 还 备 好 一 辆 四 轮 马 车 , 那 是 给 他 、 麦 卡 斯 林 、 康 普 生 
将 军 与 德 . 斯 班 少校 坐 的 。 

山姆 在 音 地 等 候 他 们 。 如 果 他 高 兴 见 到 他 们 ,他 可 没 显露 出 来 。 
还 有 , 两 周 后 他 们 走时 ,如 果 他 对 他 们 的 拔 营 离 去 感到 难受 ,他 也 同样 
没有 显露 出 来 。 他 并 没有 随 他 们 一 起 回去 。 回 去 的 仅仅 是 那 孩 子 ,他 
孤单 地 只 身 回 到 熟悉 的 居留 地 ,再 去 过 十 一 个 月 那 种 与 兔子 之 类 小 动 
物 打交道 的 幼 童 日 子 , 一 边 等 着 再 回 到 和 森林 里 去 ,他 纵使 仅仅 是 初次 
在 那儿 作 短 暂 的 逗留 , 却 已 经 带 回 了 难以 起 怀 的 感受 一 一 那 倒 不 是 危 
险 的 或 是 特别 有 害 的 ,而 是 深厚 的 、 能 感知 的 .巨大 的 与 沉思 的 ,在 这 
里 他 被 允许 自由 来 往 , 没 有 受到 过 创伤 ,他 可 不 明日 何以 能 够 如 此 ,可 
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是 感到 自己 缩小 了 ,而 且 有 一 种 陌生 感 ,一 直到 他 让 那 值得 使 其 光明 
磊 落 地 流出 的 血 流 了 出 来 。 

接着 十 一 月 来 到 ,他 们 照例 要 回 进 大 森林 去 。 山 姆 每 天 早上 都 会 
带 孩 子 来 到 分 派 给 他 的 那个 岗位 。 那 自然 是 最 差 的 岗位 ,因为 他 只 有 
十 岁 ( 后 来 是 十 一 岁 与 十 二 岁 ) , 连 一 只 飞 奔 的 鹿 都 没有 见 到 过 。 可 是 
他 们 总 是 站 在 那里 ,山姆 稍稍 靠 后 ,自己 没有 枪 , 那 孩子 八 岁 时 开 枪 打 
那 只 飞 奔 的 兔子 时 ,山姆 就 是 这 样 站 着 的 。 他 们 总 是 在 十 一 月 拂晓 时 
分 站 在 那儿 ,过 了 一 会 儿 , 他 们 会 听见 犬 喘 声 。 有 时 那 追 逐 会 损 过 来 
在 离 他 们 相当 近 的 地 方 掠 过 , 听 得 见 吃 叫 声 但 是 看 不 见 ; 有 一 回 他 们 
听 到 了 布 恩 . 霍 根 贝克 那 支 老 枪 的 两 声 沉重 的 枪 声 ,他 用 这 支 枪 至 多 
杀 死 过 松鼠 ,而 且 还 是 静止 不 动 的 ;有 两 次 他 们 还 听 到 了 华 尔 特 : 艾 
威 尔 的 步枪 的 平平 的 ,没有 回声 的 射击 声 , 紧 接 着 连 等 都 不 用 等 就 马 
上 听 到 了 他 吹 起 的 号 角 声 。 

“我 永远 也 没 机 会 开 枪 了 ,” 孩 子 说 。“ 我 永远 也 不 会 杀 死 一 只 儿 
物 了 。” 

“不 ,你 会 的 , ”山姆 说 。“ 你 等 着 。 你 会 成 为 一 个 猎人 的 。 你 会 成 
为 一 个 男子 汉 的 。” 

可 是 山姆 不 愿 离开 森林 。 他 们 只 好 让 他 留 在 那里 。 他 总 是 最 远 
只 走 到 大 路 上 马车 停 着 的 地 方 ,以 便 把 骑 坐 的 马匹 带 回 去 ,但 也 就 到 
此 为 止 了 。 当 时 猎人 们 骑 上 了 马 , 阿 许 大 叔 、 谭 尼 的 吉姆 和 那 孩 子 还 
有 出 姆 都 坐 上 大 车 跟 在 后 面 ,车 子 上 载 着 野营 用 具 .战利品 、 兽 肉 、 兽 
头 .鹿角 , 光 要 那些 好 的 ,大 车 就 在 高 大 的 胶 树 、 柏 树 和 橡树 之 间 迁 回 
前 行 ,那里 只 有 猎人 的 斧子 曾 响 起 过 伐木 声 ,大 车 在 芦 芋 与 荆 糠 组 成 
的 两 堵 无 法 穿越 的 墙 之 间 前 进 一 一 这 两 堵 墙 内 容 不 断 更 换 但 却 是 永 
远 存 在 , 墙 的 后 面 就 是 荒野 了 ,即使 他 初 进 大 森林 才 短 短 两 星期 ,这 匾 
野 已 在 他 的 精神 上 永久 地 留 下 了 烙印 ,这 荒野 似乎 在 低下 身子 ,在 稍 
稍 向 他 倾斜 ,凝视 着 他 们 , 详 听 着 ,不 算 不 友善 因为 他 们 这 些 人 太 泊 小 


了 ,就 连 华 尔 特 、 德 .斯 班 少校 和 老 康 普 生 将 军 这 些 杀 死 过 许多 鹿 和 
熊 的 人 也 是 如 此 ,他 们 的 停留 太 短暂 、 太 无 害 了 ,不 至 于 引起 不 友善 的 
感情 ,而 大 自然 仅仅 是 在 沉思 , 它 是 秘密 而 巨大 的 ,几乎 没有 注意 到 这 
些 人 。 

接着 他 们 会 走出 荒野 ,他们 会 从 那里 走出 来 , 那 界限 鲜明 得 像 是 
存在 着 一 堵 有 门 的 墙 。 罕 然 瘦 将 的 棉花 地 渎 玉米 地 会 在 左右 两 边 扰 
过 去 ,在 厌 家 有 稼 的 雨丝 下 显得 死 凑 而 没有 生气 ;还 会 出 现 一 所 农 人 省 、 一 
些 谷 仓 . 围 芒 ,人 的 手 曾 捏 拢 来 在 这 里 刨 抓 过 几 下 ,如 今 苞 野 的 增 留 在 
他 们 的 映 后 了 ,在 灰 蒙 蒙 、 越 来 越 暗 的 光线 下 显得 巨大 、 寂 静 , 仿 佛 无 
法 穿 透 ,他们 从 中 和 锁 出 的 那个 极 小 的 洞 眼 显然 已 被 看 设 。 那 辆 四 轮 马 
车 会 等 候 在 那儿 ,他 的 表亲 麦 卡 斯 林 、 德 " 斯 班 少校 \ 康 普 生 将 军 、 华 
尔 特 与 布 恩 在 马车 劳 下 马 下 车 。 接 着 山姆 就 从 大 车 上 疏 下 来 , 骑 上 一 
匹 马 ,把 别 的 那些 马 用 一 根 绳子 牵 在 他 背后 , 便 往 回 走 。 孩 子 总 是 目 
送 他 所 刻 ,只 多 他 衬 在 那 堵 高 高 的 .秘密 的 墙 的 前 面 , 变 得 越 来 越 小 ， 
越 来 越 小 ,他 一 次 也 不 扭 过 头 来 看 一 看 。 接 痢 他 便 进 人 墙 内 , 回 进 他 
的 手 寞 与 孤独 中 去 , 那 孩 子 是 这 样 认 为 的 ,并 且 相 信 他 的 表亲 麦 卡 斯 


因此 那个 时 刻 就 这 样 来 到 了 。 他 扣 动 扳机 ,接着 山姆 用 热血 在 他 
脸 上 作 标 志 , 这 血 是 他 使 之 溅 流 的 ,于 是 他 不 再 是 小 孩 而 成 了 一 个 猎 


和 人 ,一 个 大 人 。 那 是 最 后 一 天 的 事 。 他 们 那天 下 午 拔 了 营 ,接着 便 离 . 


去 ,他 表亲 、 德 .斯 班 少校 . 康 普 生 将 军 和 布 恩 骑马 , 华 尔 特 ， 艾 威 尔 、 
亏 两 个 过 人 还 有 他 和 山姆 坐 大 车 ,车 上 放 着 他 的 曾 皮 与 鹿角 。 大 车 里 
可 能 还 有 (也 的 确 有 ) 别 的 战利品 。 可 是 对 他 来 说 它们 并 不 存在 ,正如 
他 只 觉得 他 跟 山 姆 . 法 汉 斯 实际 上 仍然 像 旱 上 那样 是 单独 在 一 起 的 
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一 样 。 大 车 迁 回 、 颠 复 地 往 前 移动 ,两 边 是 缓慢 而 不 断 地 往 后 退去 但 
却 是 永远 存在 的 林 墙 ,在 墙 的 后 面 与 上 面 , 大 荒野 在 注视 着 他 们 离 去 ， 
它 如 今 已 不 那么 饱含 敌意 ,也 永远 不 会 再 含 敌意 了 ,因为 公 鹿 仍然 在 
跳 而 且 永远 在 跳 , 那 播 播 晃 晃 的 枪杆 逐渐 变 稳 而 且 终 于 永远 稳定 , 然 
后 是 又 的 一 声 ,但 公 鹿 仍然 从 他 永生 的 瞬间 牙 出 ,永远 不 死 ; 一 大 车 
颠 得 . 跳 妈 着 往 前 行进 , 那 一 瞬间 , 公 鹿 .射击 山姆. 法 泽 斯 与 他 本 人 
还 有 山姆 用 来 给 他 作 标 志 的 血 , 使 他 永远 与 荒野 结 成 一 体 ,而 自从 山 
姆 说 他 做 得 很 好 以 来 ,这 莞 野 就 接受 了 他 ,这 时 山姆 突然 勒 住 马 疆 , 让 
大 车 停 下 ,他们 全 都 听 到 了 一 只 鹿 从 隐藏 处 冲 出 的 那 绝对 不 会 弄 错 
的 、 令 人 难忘 的 声音 。 

这 时 布 恩 在 小 路 拐弯 处 的 另 一 边 吼 叫 起 来 ,大 伙 儿 还 一 动不动 地 
坐 在 停 下 的 大 车 里 , 华 尔 特 与 那 孩 子 已 经 伸手 去 拿 枪 了 ,这 时 布 恩 用 
帆 子 驱 策 又 子 飞 速 跑 回来 , 冲 着 他 们 吼 叫 ,脸色 既 激 动 又 显得 大 惑 不 
解 。 接 着 别 的 骑 者 也 都 驱 策 坐骑 从 拐弯 处 跑 回 来 。 

“ 放 狗 呀 !1” 布 恩 喊 道 。“ 放 狗 呀 ! 这 谭 要 是 头 上 有 个 鼓 包 0 的 话 ， 


” 那 他 会 长 出 十 四 个 角 又 来 的 ! 就 伏 在 路 边 那 番 木 瓜 树 从 里 ! 要 是 我 


知道 他 在 那儿 ,我 用 小 刀 就 能 把 他 的 喉 管 割断 的 1” 

“说 不 定 正 因为 这 个 他 才 跑 的 呢 ， 华 尔 特 说 。 “他 看 见 你 手 里 从 
来 不 拿 枪 。” 他 已 经 拿 着 步枪 下 了 大 车 。 紧 跟着 那 孩 子 也 拿 着 自己 的 
枪 下 了 车 , 别 的 骑 者 来 近 了 , 布 恩 就 好 歹 从 他 的 又 子 上 爬 了 下 来 ,伸手 
在 大 车 的 行李 当中 乱 抓 乱 摸 , 嘴 里 仍然 在 叫 ,“ 放 狗 蚜 ! 放 狗 是 !1” 孩子 
也 党 得 他 们 简直 要 用 一 辈子 的 时 间 才 能 决定 该 干什么 一 一 那些 老人 
哪 , 在 他 们 身上 血 已 变 冷 , 流 得 慢 了 ,在 他 们 与 孩子 本 人 之 间隔 者 好 多 
岁月 ,这 就 使 他 们 的 血 变 成 一 种 不 同 质地 的 更 冷 的 东西 ,是 与 他 身上 


中 ”从 这 样 的 鼓 包 里 将 长 出 廊 和 角 。 据 福 克 纳 说 ,他 家 乡 的 猎人 计算 角 叉 的 办 法 是 把 两 只 角 的 
都 加 在 一 起 ,与 美国 别处 以 一 只 为 标准 的 计算 法 不 同 。 


甚至 布 恩 与 华 尔 特 号 上 的 都 不 同 的 。 
“你 看 怎么 样 ,山姆 ?” 德 .斯 班 少校 说 。“ 狗 能 把 他 返回 来 吗 ? 
“咱们 用 不 着 狗 的 ,” 山 姆 说 。“ 要 是 他 听 不 见 狗 在 后 面 妃 ,他 会 绕 
个 圈子 在 太阳 下 山 时 回 到 这 儿 来 睡 客 的 。 
“ 那 好 ,” 德 .斯 班 少校 说 “你 们 哥们 几 个 骑马 。 我 们 坐 大 皇 戎 


前 到 大 路 上 去 ,在 那儿 等 候 。”" 他 和 康 普 生 将 军 与 麦 卡 斯 林 爬 上 大 丰 ， 


而 布 恩 、. 华 尔 特 、 山 姆 与 孩子 上 了 马 , 拐 回去 ,走出 小 路 。 山 姆 领 大 他 
们 走 了 有 一 个 小 时 ,穿行 在 下 午 灰 蒙蒙 的 .没有 特点 的 光线 里 ,这 光 与 
拂晓 时 分 的 没有 多 大 区 别 , 不 经 过 什么 层次 就 会 转 成 过 上 暗 。 这 时 , 山 
姆 计 大 家 停 下 。 

“这 就 够 远 的 了 ,” 他 说 。“ 他 会 从 上 风向 走 来 ,他 不 想 闻 到 又 子 的 
气味 。” 他 们 把 坐骑 挫 在 一 处 树 从 上 。 这 时 山姆 带领 他 们 步行 ,这 里 没 
有 小 路 ,他 们 在 没有 特点 的 下 午 光 线 里 穿行 ,孩子 奉 跟 在 他 的 后 面 , 故 
外 两 个 则 紧 紧 跟 在 孩子 脚 后 , 至 少 那 孩子 以 为 正 是 这 样 。 其 实 他 们 并 
没有 这 样 。 山 姆 有 两 次 稍微 扭 回头 来 ,越过 目 己 的 肩膀 对 他 说 ,一 边 
仍然 在 走 :“ 你 们 来 得 及 的 。 我 们 会 赶 在 他 头 里 先 到 那儿 的 。” 

于 是 他 就 设法 走 得 慢 一 些 。 他 有 意 要 让 那 令 人 和 错 肪 地 急 驰 的 时 
光 减 速 ,在 这 速度 里 ,他 连 见 痢 没 见 到 的 那 公 证 正在 行进 ,他 和 觉得 这 急 
驰 的 时 间 必 是正 在 使 公 庵 越 跑 越 远 , 越 跑 越 远 , 而 且 更 加 不 可 挽回 地 
远离 他 们 ,虽然 现在 并 没有 狗 群 钉 在 他 后 面 通 他 快 跑 , 虽 然 ,按照 山 
的 看 法 ,他 现在 一 和 定 已 经 忽 完 一 蜀 , 正 参 春 他 们 跑 回来 。 他 们 继续 往 
前 走 ; 可 能 过 了 一 个 小 时 或 是 两 倍 这 点 时 间 ,也 许 还 不 到 一 半 , 孩子 可 
说 不 上 来 。 接 痢 他 们 上 了 一 道 山 背 。 他 从 未 到 过 此 处 ,也 看 不 出 这 是 
一 站 山 彩 。 他 只 知道 地 努 微 微 升 高 ,因为 矮 灌木 稍稍 变 稀 了 ,地 面 不 
明显 地 朝 一 赴 密 密 的 户 韦 场 倾斜 。 山 姆 停 住 了 脚步 。 “就 是 这 上 儿 ， 他 
说 。 他 对 华 尔 特 与 布 恩 说 :“ 顺 着 这 道 山 峭 走 下 去 ,你 们 会 到 达 两 个 交 
又 路 口 。 你 们 会 抑 到 足迹 。 如 果 他 穿 过 , 必定 是 走 那 三 条 小 路 里 的 
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一 人 条。” 

华 尔 特 朝 四 面 看 了 一 会 儿 。“ 我 知道 的 ,” 他 说 。“ 我 还 见 到 过 你 
那 只 鹿 呢 。 星 期 一 我 来 过 这 儿 。 他 算 不 了 什么 ,仅仅 是 只 一 岁 的 
小 鹿 。” 

“一 只 小 鹿 ?" 布 恩 说 。 他 走路 走 得 在 急促 地 喘气 。 他 的 脸 仍 然 显 
得 有 点 激动 。“ 要 是 说 我 方才 见 到 的 是 只 小 鹿 , 那 你 不 如 说 我 还 在 念 
幼儿 园 呢 。” z 

“ 那 我 看 到 的 肯定 是 只 兔子 ,” 华 尔 特 说 。“ 我 一 直 听 说 你 上 一 年 
级 前 两 年 就 已 经 辍学 了 。 

布 恩 朝 华 尔 特 瞪 眼 。“ 如 果 你 不 想 开 枪 打 他 ,就 走 开 好 了 , "他 说 。 
“到 一 边 呆 着 去 。 老 天 爷 啊 ,我 一 一 ” 

“你 们 都 傻 站 在 这 儿 , 那 就 没 人 去 打 他 了 , ”山姆 安静 地 说 。 

“山姆 说 得 对 ,” 华 尔 特 说 。 他 走动 起 来 ,把 他 那 陈旧 的 银色 枪 管 
头 朝 下 拿 着 继续 往 前 走 。“ 再 往 前 走 一 点 儿 , 再 安静 一 点 儿 。 五 英里 
之 内 霍 根 贝克 还 是 能 及 得 到 的 ,即使 我 们 当时 不 在 下 风头 。” 他 们 往 前 
走 了 。 孩 子 仍 能 听 到 布 恩 的 说 话 声 ,虽然 那 话 声 很 快 也 停 下 来 了 。 接 
着 ,他 与 山姆 又 一 动不动 地 站 在 一 小 从 灌木 当中 , 背 靠 一 棵 大 柳 栎 树 ， 
又 是 面前 什么 都 没有 。 灰 蒙蒙 的 光线 下 只 有 那 吊 吊 副 人 的 、 阴 森森 的 
孤寂 ,只 有 那 终日 未 葡 的 淅 源 冷 雨 的 呈 顺 低语 。 那 大 荡 野 仿佛 方才 是 
专门 等 他 们 找 好 位 置 安 定 下 来 似 的 ,这 时 恢复 了 自己 的 呼吸 。 它 仿佛 
问 内 里 倾斜 ,和 溪 尝 在 他 们 之 上 ,在 孩子 本 人 、 山 姆 、 华 尔 特 和 布 恩 各 目 
所 果 的 潜伏 处 之 上 ,是 那么 的 巨大 ,专注 .公正 无 私 与 无 所 不 知 , 那 头 
公 记 在 它 怀 里 某 处 走动 着 ,这 时 还 不 在 奔跑 ,因为 没有 谁 在 追逐 他 ,还 
没有 受惊 ,也 始终 不 显得 狗 卯 可 怖 ,而 仅仅 是 也 很 警觉 ,正如 他 们 都 很 
警觉 一 样 ,也 许 已 经 在 往 回 绕 ,也 许 离 这 儿 相 当 近 了 ,也 许 也 同样 意识 
到 那 古老 的 .永远 不 死 的 仲裁 者 0 的 眼睛 的 存在 。 因 为 孩子 那 时 仅仅 


QD 哈 指 上 融 。 


十 二 岁 , 而 那天 早上 在 他 身上 发 生 了 一 件 事 : 在 不 到 一 秒 钟 里 他 再 也 
不 像 昨 天 那样 是 个 小 孩 了 。 也 许 这 件 事 不 至 于 造成 区 别 , 也 许 即使 是 
一 个 城 里 长 大 的 人 ,更 不 用 说 一 个 小 孩 , 也 不 可 能 理解 这 件 事 ;也 许 只 
有 一 个 乡间 长 大 的 人 才 懂 得 爱 自己 使 之 流血 的 生命 。 他 又 开始 闸 
拌 了 。 

“我 很 高 兴 事 情 现在 开始 了 ,” 他 悄 没 声 地 说 。 他 说 话 时 哪儿 都 不 
动 ; 光 是 让 他 的 嘴 层 为 结尾 的 那 几 个 词 儿 做 出 所 需要 的 口 形 :“ 等 我 举 
起 枪 来 事情 就 会 结束 一 一 " 

山姆 也 是 一 动不动 。“ 别 出 声 ,” 他 说 。 

“难道 他 这 么 近 吗 ?” 孩 子 悄 没 声 地 说 。“ 你 以 为 一 一 ” 

“ 别 出 声 , ”山姆 说 。 于 是 孩子 就 不 说 话 了 。 可 是 他 无 法 止 住 那 疗 
拌 。 他 也 没有 去 试 ,因为 他 知道 自己 需要 镇 定 的 时 候 这 闸 拌 自 会 停 下 
来 的 一 一 山姆 不 是 已 经 使 他 圣 化 而 且 使 他 不 再 软弱 并 内 次 了 
吗 ? 一 一 但 并 不 不 再 爱 与 怜 巾 ,对 所 有 活着 、 奔 跑 着 ,接着 在 一 秒 钟 之 
内 在 活 得 最 辉煌 、. 跑 得 最 欢 的 关头 停止 生命 的 一 切 生 物 的 爱 与 怜 个 ， 
而 是 不 再 软弱 并 内 疯 。 他 们 就 这 样 一 动不动 地 站 着 ,呼吸 得 很 深 , 很 
静 , 也 很 稳 。 如 果 那 天 太阳 露面 的 话 ,现在 快 该 下 山 了 ;一 种 什么 东西 
在 逐渐 变 浓 ,加深 ,他 原 以 为 是 那 灰 蒙蒙 的 .一成不变 的 光线 ,后 来 才 
突然 理会 变 浓 加 深 的 是 他 自己 的 呼吸 .他 的 心脏 、 他 的 血液 一 -是 某 
种 东西 ,所 有 的 东西 ,事实 上 山姆 : 法 泽 斯 给 他 作 上 标志 的 也 不 仅仅 
是 一 个 普通 猎人 的 身份 ,而 是 用 如 今 轮 到 山姆 来 拥有 的 他 那 已 消失 、 
被 遗忘 的 部 族 的 某 种 东西 。 此 刻 他 停 住 了 呼吸 ;只 有 他 的 心脏 、 他 的 
血液 在 动 ,而 在 紧 接着 的 罕 静 里 ,大 荒野 也 停 住 了 呼吸 ,倾斜 着 ,从 上 
面向 他 低下 身子 , 屏 住 了 呼吸 ,巨大 无 比 , 公 正 无 私 ,正在 等 待 着 。 接 
着 他 的 颤 拌 也 止 住 了 ,这 是 不 出 他 之 所 料 的 ,于 是 他 把 枪 上 两 个 挺 沉 
的 击 锤 往 后 扳 。 

接着 事情 过 去 了 。 事情 过 去 了 。 那 孤寂 还 未 恢复 呼吸 呢 ; 它 仅仅 
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是 不 再 盯 着 他 而 是 去 看 别处 了 ,其 至 转 过 身 去 把 背 对 着 他 , 顺 着 山 消 
朝 另 一 个 地 点 望 去 ,于 是 这 孩子 就 跟 亲 有 眼看 见 的 一 样 ,知道 那 只 公认 
来 到 了 芦苇 丛 的 边 上 ,或 是 看 见 了 他 们 或 是 闻 到 了 他 们 的 气味 , 便 退 
回 到 芦苇 里 去 了 。 可 是 那 孤 罕 并 没有 恢复 呼吸 。 它 这 时 应 该 把 气 再 
吐出 来 ,可 是 并 没有 。 它 仍然 面 朝 那 边 ,在 注视 着 ,看 着 方才 它 在 看 的 
东西 , 那 东西 不 在 这 儿 , 不 在 他 与 山姆 站 着 的 地 方 ;他 身子 伪 伪 的 , 自 
己 也 止 住 了 呼吸 ,思量 着 ,心里 在 喊 不 ! 不 ! 已 经 知道 太 晚 了 ,以 两 三 
年 前 那 种 旧 的 绝望 心情 想 道 :我 永远 也 摊 不 上 开 一 枪 了。 接着 他 听见 
了 一 一 华 尔 特 . 艾 威 尔 那 支 弹 无 虚 发 的 步枪 的 干巴 巴 .单独 的 一 下 响 
声 。 然 后 是 顺 着 山 疹 传 来 的 柔和 的 号 角 声 ,于 是 他 心中 的 某 种 东西 破 
灭 了 ,这 时 他 知道 他 从 来 也 没有 指望 过 由 自己 来 开 这 一 枪 。 

“我 想 就 是 这 么 回 事 了 , "他 说 。“ 华 尔 特 打 中 了 他 。” 他 自己 也 不 
觉得 已 把 枪 稍稍 抒 起 。 他 重新 把 枪 放 低 ,并 把 击 锤 中 的 一 只 放 平 ,已 
A 


“等 着 。 

“等 着 ? ”孩子 喊 道 。 他 将 一 下 记得 这 情景 一 一 他 如 何 转身 面 对 山 
姆 ,气势 渊 测 ,因为 一 个 男孩 失去 了 机 会 .失去 了 举 运 该 有 多 人 么 忧伤 。 
“为 什么 ?你 没 听 见 号 角 声 吗 ?” | 

他 也 将 一 直 记 得 山姆 是 怎样 站 苹 的 。 山 姆 一 直 没 有 动 。 他 号 材 不 
高 ,其实 该 算是 粗壮 宽阔 的 ,而 孩子 这 一 年 多 个 头 寓 得 很 快 ,两 人 身高 已 
相差 无 几 了 ,然而 山姆 仍然 越过 孩子 的 头顶 回 山 月 上 号 角 啊 起 的 地 方 望 
去 ,孩子 明白 山姆 简直 没有 看 到 他 ;明白 山姆 知道 孩子 仍然 在 自己 身边 ， 
不 过 他 没有 看 到 这 孩子 。 接 下 去 孩子 看 见 那 只 公 谭 了 。 它 中正 从 山 疹 
上 下 来 ,仿佛 就 是 从 与 目 己 的 死 息 县 相关 的 号 角 声 里 走出 来 的 。 它 没 
在 奔跑 , 它 正在 走 , 巨 大 ,不 久 不 忙 , 侧 斜 着 它 的 头 , 好 让 角 又 能 穿 过 低 


@ 此 处 又 用 “ 它 " 而 不 是 用 “他 ”来 指 代 公 鹿 了 。 


矮 的 灌木 处, 而 这 孩子 站 着 ,山姆 此 刻 在 他 身 旁 而 不 是 像 往 贡 那样 站 
在 他 的 后 面 ,孩子 的 枪 仍然 一 半 瞄 准 着 ,一 只 击 锤 仍然 扳 起 看 。 

这 时 候 它 看 见 他 们 了 。 不 过 它 仍然 没 开始 奔跑 。 它 仅仅 停留 了 
一 瞬间 ,显得 比 所 有 的 人 都 高 ,看 着 他 们 ;接着 它 的 肌肉 变 活 了 ,此 拢 
来 了 。 它 甚至 也 没有 改变 自己 的 路 线 , 没 有 飞 逃 ,甚至 不 是 在 奔跑 , 仪 
仅 是 以 廉 鹿 走动 时 那 种 有 翼 似 的 ,不 费劲 的 优雅 姿势 在 他 们 前 面 走 了 
过 去 , 离 他 们 还 不 到 二 十 英尺 , 它 头 拾得 高 高 的 ,眼神 并 不 候 骄 也 不 做 
人 慢 , 却 是 全 神 贯 注 .十 分 激动 而 无 所 旦 惧 的 ,这 时 山姆 正 站 在 孩子 劳 
边 , 右 臂 举 得 直 直 的 ,手掌 向 外 ,说 的 是 孩子 在 铁匠 铺 听 他 和 乔 ， 贝克 
交谈 而 学 会 的 那 种 语言 ,此 时 只 听 得 山 背 上 华 尔 特 ' 艾 威 尔 的 号 角 还 
在 吹 响 ,在 通知 他 们 那儿 打 死 了 一 只 会 鹿 。 

“ 噢 啊 出 , 商 长 ， 山 姆 说 。“ 和 爷 和 苑 。 

他 们 来 到 华 尔 特 附 近 时 ,他 正 背 对 他 们 站 着 , 吴 子 不 动 , 几 乎 像 是 
在 沉思 ,眼睛 朝 自己 脚下 采 看 。 他 压根 儿 没 把 眼光 抬 起 来 。 

“上 这 儿 来 ,山姆 ,” 他 静 静 地 说 。 等 他 们 来 到 他 的 喘 边 , 他 仍然 不 
把 眼光 抬 起 来 , 正 站 在 一 只 有 单 校 鹿角 的 小 鹿 的 上 方 , 在 春天 那 还 是 
只 不 满 一 岁 的 鹿 息 子 呢 。“ 他 那么 小 ,我 几乎 想 放 他 过 去 ,” 华 尔 特 说 。 
“可 是 你 们 倒 看 看 他 走出 来 的 脚印 。 痢 快 跟 一 头 母 牛 的 一 般 大 了 了。 要 
是 除了 他 躺 倒 处 之 外 还 有 更 多 条 脚印 ,我 准 要 坚持 说 另外 还 有 只 我 见 
都 没 抑 到 的 公 应 呢 。 


等 他 们 来 到 大 路 上 马车 等 着 的 地 方 ,天 色 已 经 断 沁 了。 天 转 冷 


中 此 词 (Oleh) 可 能 源 于 加 勒 比 地 区 西班牙 语 中 的 “Hola” ,是 人 们 见面 时 打招呼 的 用 语 ,也 
可 能 源 自 某 几 种 西非 喇 , 用 以 向 对 方 表示 尊敬 、 承 认 其 权威 与 乞求 保护 之 意 。 
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了 , 雨 收 歌 了 , 风 一 吹 , 天 空 开始 变 晴 。 他 的 表亲 、 德 . 斯 班 少校 和 康 
普 生 将 军 已 生起 了 一 堆 筹 火 。“ 你 们 打 中 他 啦 ?” 德 . 斯 班 少校 间 。 

“就 打 到 了 一 只 有 单 枝 角 的 ,是 兔子 的 话 ,就 好 算 相 当 大 了 ,” 华 尔 
特 说 。 他 把 小 公 鹿 从 他 的 又 子 上 印 下 来 。 孩 子 的 表亲 麦 卡 斯 林 睐 
着 它 。 

“就 没 人 本 见 那 只 大 的 ?他 说 。 

“我 根本 不 相信 布 恩 见 到 过 它 ,” 华 尔 特 说 。“ 他 在 树 从 里 惊动 的 
没准 是 谁 家 走失 的 母 牛 。” 布 恩 破口大骂 起 来 , 狠 狠 地 诅咒 华 尔 特 和 山 
姆 , 怪 他 们 一 开始 不 放 狗 出 去 ,接着 又 诅 吕 公 鹿 , 诅 吕 世 界 上 的 一 切 。 

“没关系 ," 德 . 斯 班 少校 说 。“ 明 年 秋天 他 会 在 这 里 等 着 我 们 的 。 
咱们 回 家 有 吧 。” 

他 们 在 离 杰 弗 生 两 英里 华 尔 特 家 院 门 口 让 他 下 车 时 ,半夜 已 过 ， 
等 他 们 把 康 普 生 将 军 送 回 家 ,接着 回 到 德 . 斯 班 少校 家 ,天 就 更 晚 了 ， 
他 和 麦 卡 斯 林 干 脆 在 这 儿 等 天 亮 , 因 为 要 回 家 还 得 赶 十 七 英里 路 呢 。 
天 很 冷 , 天 空 现 在 一 片 清澈 ;太阳 出 来 时 将 会 结 厚 厚 的 霜 ,他 们 穿 过 
德 ， 斯 班 少校 的 院子 ,马蹄 .车 轮 和 他 们 自己 脚底 下 的 地 都 已 经 冻 上 
了 ,他 们 走 进 德 . 斯 班 少校 的 屋子 , 那 温 暖 . 黑 暗 的 屋子 ,摸索 着 登 上 
黑 野 轰 的 楼 梯 ,直到 德 . 斯 班 少校 找 出 一 支 蜡烛 ,把 它 点 亮 ,他 们 走 进 
陌生 的 房间 , 怜 上 深 趾 的 大 床 , 钻 进 仍然 冷冰冰 的 床单 ,一 直 燃 到 被 单 
在 他 们 身体 周围 变 暖 , 闫 拌 终于 停 了 下 来 ,他 突然 对 麦 卡 斯 林 讲 起 方 
才 的 事 , 麦 卡 斯 林 静 静 地 听 着 ,直到 他 讲 完 。“ 你 不 会 相信 的 ,” 孩 子 
说 。“ 我 知道 你 不 会 

“为 什么 不 会 ?” 麦 卡 斯 林 说 。“ 想 想 在 这 里 ,在 这 个 世界 上 所 发 生 
的 一 切取 。 想 想 所 有 那些 生气 勃勃 的 热血 吧 ,它们 要 活着 ,要 得 到 欢 
乐 , 却 又 再 一 次 渗透 进 泥土 里 去 。 自 然 ,那些 血 也 是 为 了 哀愁 与 受苦 
而 来 到 世上 的 ,可 是 不 管 怎么 说 ,还 是 从 世上 得 到 了 一 些 ,得 到 的 还 不 
少 昵 , 因 为 不 管 怎 么 说 ,如 果 你 觉得 自己 在 受苦 ,你 是 不 必 一 定 要 继续 


承受 这 种 生活 的 ;你 任何 时 候 都 可 以 选择 停止 受罪 ,结束 痛苦 。 而 且 
即使 是 受苦 与 忧伤 ,也 总 比 虚无 空白 好 ;只 有 一 样 东 西 比 死 还 不 如 , 那 
就 是 耻辱 。 不 过 人 不 可 能 永远 活着 ,而 且 人 总 是 在 用 尽 生存 的 可 能 性 
在 好 久之 前 就 把 自己 的 生命 消耗 殖 尽 的 。 而 所 有 这 一 切 0 必 须 有 个 载 
体 ;这 些 东 西 被 发 明 、 创 造 出 来 ,不 可 能 仅仅 是 为 了 给 扔 掉 吧 。 而 土地 
只 是 薄 薄 的 一 层 ;你 挖 下 去 不 多 深 就 会 磁 到 岩石 。 再 说 ,土地 也 不 想 
老 老实 实地 容纳 东西 ,收藏 东西 ; 它 想 再 次 利用 它们 。 瞧 瞧 种 子 、 橡 
实 ,甚至 你 想 埋 掉 的 腐 尸 的 情况 吧 : 它 也 会 不 老实 ,一 个 劲 儿 地 膨胀 ， 
挣扎 , 直到 它 重新 接触 到 光 与 空气 ,还 想 捕 捉 到 阳光 呢 。 而 且 它 
们 一 ”孩子 看 见 他 的 手 片刻 间 像 剪 影 似 的 映衬 在 窗 前 ,现在 他 已 习 
惯 于 黑暗 ,因而 能 看 到 窗外 的 天 空 了 ,那里 像 洗刷 过 的 ,冷冰冰 的 星星 
在 闪闪 发 亮 “ 一 它们 并 不 要 它 , 不 需要 它 。 再 说 , 它 本 身 又 有 什么 需 
要 呢 ? 它 正在 世界 上 来 来 往往 ,此 刻 不 再 像 生前 那样 有 充裕 的 时 间 
了 ,此 刻 世界 上 倒 还 有 许多 空间 ,还 有 许多 地 方 跟从 前 比 也 还 没 起 什 
么 变化 ,从 前 , 血 仍然 是 血 ,在 世界 上 是 有 用 的 ,是 受到 珍惜 的 。” 

“可 是 我 们 需要 它们 ”孩子 说 。“ 我 们 也 是 需要 它们 的 。 有 足够 
的 空间 容纳 我 们 和 它们 。” 
“说 得 是 ,” 麦 卡 斯 林 说 。“ 也 许 它们 并 没有 实体 ,无 法 投下 影 
7 

“可 是 我 看 见 了 它 1” 孩 子 喊 道 。“ 我 看 见 了 他 @!” 

“安静 点 ," 麦 卡 斯 林 说 。 有 一 瞬间 ,他 的 手 碰 到 了 被 单 下 孩子 的 
侧 胁 。“ 安 静 点 。 我 知道 你 看 见 了 。 我 也 看 见 过 。 在 我 杀 死 我 的 第 一 
只 鹿 之 后 ,山姆 立刻 就 带 我 上 那个 地 方 去 。” 


指 前 面 所 说 的 “要 活着 ,要 得 到 欢乐 "的 生气 勃勃 的 热血 。 
“ 它 与 他" 均 指 那 公 鹿 。 
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这 一 回 ,故事 里 也 是 有 一 个 人 和 一 条 狗 。 有 两 只 野兽 ,包括 老 班 
那 只 熊 , 有 两 个 人 ,包括 布 恩 : 霍 根 贝克 ,他 身上 有 一 部 分 血液 是 和 山 
姆 . 法 泽 斯 的 一 样 的 , 虽 则 布 恩 的 血 是 平民 的 血 由 ,而 这 里 面 , 只 有 山 
姆 . 老 班 和 那 杂 种 狗 “ 狮 子 ” 是 未 受 焉 污 而 不 可 败坏 的 。 

他 名 十 六 岁 了 。 他 成 为 正式 的 猿人 已 经 有 六 年 了 。 六 年 来 ,猎人 
们 所 讲 的 精彩 的 话 , 他 都 听 在 耳 里 。 他 们 讲 的 是 关于 荒野 、 大 森林 的 
事 , 它 们 之 大 ,之 古老 ,是 不 见 诸 任何 文 件 契 约 的 一 一 文件 记录 了 白人 
自 以 为 买 下 了 哪 片 土地 的 狂妄 行为 ,也 记录 了 印第安 人 的 胆 大 妄 为 ， 
竟 侍 称 土地 是 自己 的 ,有 权 可 以 出 售 ;荒野 与 森林 可 比 德 . 斯 班 少校 
与 他 人 禹 称 为 自己 私产 的 那 小 块 土地 大 ,虽然 他 明知 道 并 不 是 自己 的 ; 
荒野 与 森林 也 比 老 托马斯 . 塞 德 潘 @ 老 , 德 . 斯 班 少校 的 地 就 是 从 他 
手 里 搞 来 的 ,虽然 塞 德 潘 明 知道 不 是 这 么 回 事 ;荒野 与 森林 甚至 比 老 
伊 凯 摩 塔 勃 都 要 老 , 他 是 契 卡 索 族 的 疯长 , 老 塞 德 潘 的 地 正 是 从 他 那 
里 弄 来 的 ,其 实 他 也 明知 道 不 是 这 么 回 事 。 猎 人 们 还 讲 关 于 人 的 事 ， 
不 是 白人 .黑人 或 红 种 人 ,而 是 关于 人 ,猎人 ,他 们 有 毅力 ,不 怕 吃 苦 ， 
因而 能 够 忍耐 ,他 们 能 届 能 伸 , 掌 握 诀窍 ,因而 能 够 生存 ,猎人 们 还 讲 
关于 狗 .能 和 鹿 的 事 , 这 些 动 物 混杂 在 一 起 , 像 浮 台 似 的 出 现在 荒野 的 
背景 之 前 ,它们 生活 在 荒野 里 ,受到 荒野 的 驱 策 与 支配 ,按照 古老 的 毫 
不 通融 的 规则 (这 些 规则 不 知道 什么 叫 居 异 也 不 懂得 宽容 ) ,进行 着 一 
场 古 老 的 永 不 止息 的 竞争 ;一 一 是 最 了 不 起 的 活动 ,当时 的 那 种 吐露 
是 妙 不 可 言 的 ,倾听 时 的 全 神 贯 注 更 是 美妙 无 比 , 讲 的 人 压低 了 声音 ， 
但 很 有 分 量 ,存心 让 人 回味 ,让 人 追忆 ,并 精确 地 讲 到 那些 具体 的 战 利 
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品 是 怎么 得 来 的 一 一 那些 折断 的 枪 啦 、 兽 头 啦 、 兽 皮 啦 一 一 它们 有 的 
挂 在 镇 上 公馆 的 书房 里 ,有 的 张 在 种 植 园 宅 第 的 账 房间 ,还 有 的 就 挂 
在 营地 里 ( 那 才 是 最 精彩 的 ) ,这 些 兽 肉 还 原封 未 动 .热气 腾腾 的 呢 , 杀 
死 野兽 的 那些 人 就 坐 在 壁炉 中 熊熊 燃烧 的 圆 木 前 ,如 果 那 里 正巧 有 房 
子 和 壁炉 的 话 , 和 否则 就 是 坐 在 帐篷 前 冒 烟 的 筹 火 劳 。 人 和 群 中 少不了 有 
一 瓶 酒 ,因此 ,在 艾 萨 克 看 来 , 心 . 脑 .勇气 .计谋 与 速度 的 最 紧张 .最 美 
好 的 一 瞬间 ,都 集中 、 凝 察 在 这 棕色 的 液体 里 , 那 是 不 让 妇女 、 护 子 与 
娃娃 喝 而 只 有 猎人 能 喝 的 ,他 们 喝 的 并 非 他 们 打 死 的 野兽 的 血液 ,而 
是 某 种 从 狂 野 的 不 朽 精 神 里 提炼 出 来 的 浓缩 物 ,他 们 有 市 制 地 其 至 是 
毕 恭 毕 敬 地 喝 着 ,并 不 怀 着 异 教徒 饮酒 时 的 那 种 卑劣 的 、. 野 无 根据 的 
希望 :一 杯 酒 下 肚 便 能 在 计谋 、 管 力 、 速 度 上 胜 人 一 筹 ,而 倒是 通过 干 
杯 向 这 些 本 领 表 示 和 敬意。 因此 ,在 他 看 来 ,在 这 个 十 二 月 的 早晨 ,事情 
由 威 士 鼠 开始 便 不 仅 是 目 然 的 ,而 实际 上 是 恰当 的 耳 。 

他 后 来 才 明 白 , 整 个 事情 早 在 这 次 打猎 之 前 就 开始 了 。 它 在 那 一 
天 就 已 经 开始 了 ,他 在 那 一 天 第 一 次 用 两 位 数 写 自己 的 年 龄 ,他 的 表 
外 和 蝇 麦 卡 斯 林 第 一 次 带 他 到 打猎 营地 来 ,到 大 和 森林 里 来 ,让 他 回 苑 野 
为 自己 争取 猎人 的 称号 与 资格 ,假如 他 这 方面 有 足够 的 谦逊 与 角力 的 
话 。 当 时 ,他 虽然 还 未 见 到 那 只 巨大 的 老 熊 ,但 已 经 继承 了 能 的 精神 ， 
这 只 能 被 捕 兽 夹 伤 过 一 只 脚 ,方圆 百 里 之 内 无 人 不 知 , 像 个 活 人 似 的 
享有 具体 的 称呼 一 一 有 许 许多 多 传说 ,说 它 如 何 经 常 捣毁 谷 仓 ,把 储 
藏 的 玉米 棒子 偷 走 ,说 它 如 何 把 一 整 只 一 整 只 的 猪 娃 、 大 猪 ,甚至 牛犊 
拖 到 森林 里 去 否 吃 掉 , 如 何 捣 毁 陶 阱 , 掀 翻 捕 兽 夹 ,把 猪 狗 括 哎 得 血肉 


中 山姆 法 泽 斯 是 契 卡 索 族 疯长 伊 弛 摩 塔 擂 与 一 个 具有 四 分 之 一 黑人 血统 的 女奴 所 生 。 
布 轧 ， 德 根 贝克 则 具有 四 分 之 一 的 印第安 血统 ,他 的 祖母 是 一 个 普通 的 印第安 妇女 ,所 
以 说 他 是 平民 。 

四 指 本 篇 主人 公 艾 萨 克 ( 昵 称 区 元 )“' 麦 卡 斯 林 , 故 事 开 始 时 ,他 十 六 岁 ,时 为 1883 年 。 

时 ”当地 的 一 个 庄园 主 ,是 福 死 缩 的 4 押 沙 龙 , 押 沙龙 1 一 书 中 的 主要 人 物 。 


模糊 , 死 于 非 命 ,还 说 猎枪 和 甚至 步枪 近 距 离 照 直 了 对 它 放 ,也 如 同 小 
孩 从 竹简 里 吹出 来 的 驴 豆 ,一 点 也 不 起 作用 一 一 这 是 一 连 串 在 小 艾 克 
出 生前 即 已 开始 的 破坏 与 毁灭 行动 。 在 这 些 行动 里 ,这 毛 昔 昔 、 硕 大 
无 比 的 身 形 像 一 台 火 车 头 ,速度 虽然 不 算 快 , 却 是 无 情 地 、 不 可 抗拒 
地 ,不 慌 不 忙 地 径 自 往 前 推进 。 在 孩子 见 到 大 能 之 前 ,脑海 里 就 常 党 
出 现 它 的 形象 。 大 能 在 他 的 梦 里 蒙蒙 肛 上 肛 地 出 现 ,高 高 地 管 立 着 , 当 
时 ,孩子 其 至 都 没 见 过 这 片 未 经 答 钱 的 森林 ,在 那里 ,大 熊 留 下 了 它 焉 
扭 的 脚印 ,这 头 毛 燃 闪 . 硕 大 无 朋 . 眼 睛 血红 的 大 熊 并 不 政 恶 ,仅仅 是 
席 大 而 已 ,对 于 想 用 一 通 喘 叫 把 它 吓 住 的 猎犬 来 说 , 它 是 太 大 了 ,对 于 
想 用 奔驰 把 它 拖 垮 的 马 儿 来 说 , 它 是 太 大 了 ,对 于 人 类 和 他 们 朝 它 打 
去 的 子弹 来 说 , 它 是 太 大 了 ;甚至 对 限制 它 的 活动 范围 的 那 一 带 地 方 
来 说 , 它 也 是 太 大 了 。 孩 子 似乎 已 经 赁 直觉 领悟 他 的 感官 与 理智 还 没 
有 掌握 的 情况 :这 荒野 是 注定 要 灭亡 的 ,其 边缘 正 一 小 口 一 小 口 地 不 
断 被 人 们 用 犁 头 和 和 低 子 蚕食 ,他 们 害怕 莞 野 , 因 为 它 是 莞 野 , 他 们 多 得 
不 可 胜 数 ,彼此 间 连 名 字 都 不 知道 ,可 是 在 那 片 土地 上 ,这 只 老 熊 却 享 
有 盛名 ,在 这 荒野 里 飞 跑 的 甚至 都 不 是 一 只 会 死 的 野兽 ,而 是 一 个 从 
已 逝 的 古老 年 代 里 残留 下 来 的 顽强 不 届 、 无 法 征服 的 时 代 错 误 的 产 
物 , 是 旧时 蛮荒 生活 的 一 个 幻影 .一 个 缩影 与 神化 的 典型 。 屏 弱 瘦 小 
的 人 类 对 这 古老 的 蛮荒 生活 又 怕 又 恨 ,他 们 愤怒 地 围 上 去 对 着 森林 又 
砍 又 刨 , 活 像 对 着 打 睹 睡 的 大 象 的 脚 踩 刺 刺 惟 戳 的 小 矮人 ;一 这 只 
老 能 ,孤独 ,顽强 , 形 单 影 只 ;没有 配偶 ,没有 儿女 ,也 无 所 谓 死亡 一 
简直 就 是 丧失 了 老 妻 并 比 所 有 的 儿子 都 活 得 长 的 老 普 里 阿 摩 斯 @。 
他 还 是 个 小 小 孩 那 阵 , 当 他 还 要 等 上 三 年 然后 是 两 年 最 后 还 有 一 


WD 普 里 阿 摩 斯 为 希腊 史诗 《伊利 昂 纪 / 中 的 特洛伊 城 的 末代 国王 ,他 的 五 十 个 儿子 在 战争 中 
全 部 阵亡 ,他 自己 在 城 破 后 为 阿 基 琉 斯 杀 死 ,其 妻 海 枯 巴 在 他 死 后 做 了 俘虏 。 福 死 纳 此 
处 所 述 与 原作 情节 有 些 出 人 。 
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年 才能 成 为 一 个 正式 猎人 时 ,每 年 十 一 月 ,他 总 要 瞧 着 大 车 装载 着 猎 
狗 .被 裤 .食物 . 猫 枪 和 他 表 外 锅 才 卡 斯 林 、 谭 尼 的 吉姆 还 有 山姆 法 
泽 斯 (后 来 山姆 干脆 搬 到 营地 去 长 住 了 ) ,出 发 到 大 洼地 也 就 是 大 森林 
里 去 。 在 他 看 来 ,他 们 并 不 是 去 猎 能 和 鹿 , 而 是 去 向 那 头 他 们 甚至 无 
意 射 杀 的 大 能 作 一 年 一 度 的 拜访 的 。 两 星期 后 他 们 便 会 回来 ,不 带 回 
任何 战利品 与 兽 皮 。 他 也 不 指望 他 们 会 带 着 这 些 东西 回来 。 他 甚至 
并 不 担心 哪 一 次 大 能 会 和 别 的 兽 皮 、 兽 头 一 起 让 大 车 带 回来 。 他 甚至 
都 不 幻想 在 三 年 、 两 年 一 年 后 他 参加 打猎 时 打 中 大 熊 的 说 不 定 正好 
是 他 的 那 支 枪 。 他 相信 只 有 当 他 在 森林 里 学 艺 期 满 .证 明 自 己 有 资格 
当 猎 人 时 ,才能 获准 去 辨认 扭曲 的 趾 印 ,而 即使 到 了 那 时 ,在 每 年 十 一 
月 的 那 两 个 星期 里 ,他 也 只 能 作为 又 一 个 第 二 流 的 猎人 ,和 他 的 表 外 
里 , 德 . 斯 班 少校 . 康 普 生 将 军 、 华 尔 特 ， 艾 威 尔 , 布 因 -- 起 ,和 那些 不 
敢 对 着 大 能 喘 叫 的 猎狗 与 无 法 使 大 能 流血 的 步枪 一 起 ,去 参加 一 年 一 
度 向 这 顽强 的 \ 不 死 的 老 能 表示 敬意 的 庄严 仪式 。 

他 盼望 已 久 的 那 一 天 终于 来 到 了 。 这 天 ,他 和 他 的 表 外 笑 , 还 有 


德 . 斯 班 少校 和 康 普 生 将 军 坐 在 一 辆 四 轮 马 车 里 , 透 过 在 徐徐 降落 的 


一 阵 十 一 月 的 接近 冰点 的 蒙蒙 细 雨 , 见 到 了 这 荡 野 ,他 后 来 觉得 ,他 所 
见 到 的 情景 总 是 这 副 雨 索索 的 模样 ,至少 在 他 记忆 中 是 这 样 一 一 少 磊 
的 一 个 正在 消逝 的 黄昏 ,那些 高 高 大 大 无穷 无 尽 的 十 一 月 的 树木 组 
成 了 一 道 密 密 的 林 墙 ,阴森 森 的 简直 无 法 穿越 (他 甚至 都 不 明月 他 们 
有 什么 办 法 .能 指望 从 什么 地 方 进 入 这 和 森林 ,虽然 明知 道 山 姆 ' 法 泽 
斯 带 着 大 车 正在 森林 里 等 候 他 们 ) ,马车 在 最 后 一 片 开 阔 地 的 棉花 和 
玉米 的 残 梗 之 间 移 动 ,这 儿 有 人 类 一 小 口 一 小 口 地 哺 吵 原始 森林 占 老 
的 腹 侧 的 最 新 印记 ,马车 走 着 走 着 ,在 这 背景 的 衬托 下 ,用 透视 的 眼光 
一 看 ,简直 涛 小 得 可 笑 ,好像 不 在 移动 (这 种 感觉 也 是 后 来 才 变 得 完善 
的 , 那 是 在 他 长 大 成 人 看 到 大 海 之 后 ) ,仿佛 是 一 叶 局 舟 基 浮 在 孤独 的 
静止 之 中 ,悬浮 在 一 片 茫 无 边际 的 汪洋 大 海里 ,只 是 上 下 颠 艇 ,并 不 前 


进 ,直到 一 片 海水 以 及 它 正 以 难以 察觉 的 速度 接近 着 的 难以 穿 透 的 陆 
地 慢 慢 地 转 过 来 ,露出 一 个 逐渐 开阔 的 小 湾 , 那 就 是 泊 地 了 。 于 是 他 
进入 了 大 木林。 山姆 正 等 在 那儿 ,身上 襄 着 条 被 子 , 坐 在 那 对 耐心 的 、 
冒 着 白 气 的 骤 子 身后 的 车 座 上 。 孩 子 就 这 样 进入 了 熟悉 真正 的 荒野 
生活 的 见习 阶段 ,有 山姆 在 他 身边 ,正如 他 小 时 候 追 捕 兔 子 这 类 小 动 
物 度 过 雏形 的 见习 时 期 ,山姆 也 陪伴 在 他 身边 ,这 时 两 人 于 在 湿 滤 渡 、 
暧 烘 烘 .散发 出 黑人 自 味 的 被 子 里 ,方才 暂时 对 他 开放 来 接纳 他 的 芒 
时 在 他 身后 合拢 了 ,森林 在 他 前 进 之 前 开放 ,在 他 前 进 之 后 关闭 ,大 车 
也 没有 固定 的 路 可 走 , 只 有 一 条 仅仅 看 得 清 前 面 十 码 路 的 通道 ,大 车 
走 过 十 码 后 ,这 段 路 也 就 淹没, 这 大 车 并 没有 按 自己 的 意志 往 前 行进 ， 
而 是 由 人 和 大 车 所 造成 的 纯净 的 气流 浮 托 着 在 往 前 滚动 ,大 车 在 打 睹 
睡 , 昕 不 见 一 点 声音 ,也 几乎 见 不 到 一 点 光线 。 

他 党 得 自己 长 大 到 十 岁 时 竞 亲 眼目 睹 了 自己 的 诞生 。 而 且 他 并 
不 党 得 陌生 。 这 一 切 他 早已 经 历 过 ,而 且 也 不 仅仅 是 在 梦 中 。 他 看 到 
营地 了 一 一 一 座 有 六 室 的 没 上 油漆 的 平房 , 搭 在 高 出 春 汛 最 高 水 位 的 
许多 木 桩 上 一 一 他 早 就 知道 营房 会 是 什么 模样 的 。 大 家 快 快 地 .看 起 
来 很 乱 其 实 是 井 并 有 条 地 把 装备 归 置 到 营房 里 去 ,这 时 他 也 帮 上 一 
手 , 该 怎么 干 他 居然 也 很 清楚 , 像 是 早 就 懂得 的 。 接 下 去 的 两 个 星期 
里 他 吃 粗 烤 的 匆匆 做 成 的 食物 一 奇形怪状 的 酸 面包 和 古里 古怪 的 
野味 ,什么 鹿 肉 啦 、 熊 肉 啦 、 火 鸡 啦 、 浣 熊 啦 ,都 是 他 从 来 没有 吃 过 
的 一 一 吃 这 些 东西 的 是 男人 ,做 熟 这 些 东西 的 也 是 男人 ,他 们 先 当 猎 
人 然后 当 厨 子 ; 他 也 像 猎 人 那样 睡 在 粗糙 的 、 不 垫 被 单 的 毯子 下 。 每 
天 清晨 ,灰色 的 曙光 可 以 看 到 他 和 山姆 . 法 泽 斯 站 在 守候 猎物 的 隐蔽 
处 , 那 是 分 配给 他 看 守 的 一 个 交叉 路 口 。 这 是 最 不 重要 的 一 个 点 ,是 
油水 最 少 的 地 方 。 这 也 是 他 意料 之 中 的 事 ;他 自己 也 不 敢 奢 望 能 在 这 
第 一 次 打猎 时 听 到 狗 群 追逐 的 声音 。 可 是 还 真 的 让 他 听 到 了 。 那 是 
第 三 天 的 早晨 一 一 他 听 到 一 阵 像 是 低语 的 声音 , 辩 不 清 是 从 哪儿 来 
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的 ,几乎 听 不 出 来 ,可 是 他 知道 这 就 是 ,虽然 从 未 听 到 过 这 人 么 许多 猎 儿 
一 起 奔跑 的 声音 ,这 阵 低语 声 逐 渐变 响 ,分 成 一 个 个 清晰 的 声音 , 绸 接 
着 他 都 能 从 狗 群 的 乱 员 中 分 清 他 表 外 复 养 的 那 五 条 狗 了 。 “好 ， 山 姆 
说 , “把 你 的 枪 口 往 上 让 一 点 儿 , 把 撞 针 扳 回 来 ,然后 站 着 别 动 。 

可 是 这 一 次 的 机 会 不 是 给 他 的 ,还 没有 轮 到 他 呢 。 心 里 怀 春 谦 
息 , 这 一 点 他 学 会 了 。 他 还 能 学 会 有 耐心 。 他 还 只 十 岁 , 当 狂人 才 不 
过 一 个 星期 。 那 一 刹那 过 去 了 。 他 觉得 他 真 的 看 见 了 那 只 鹿 , 那 只 公 
谭 , 烟 色 的 ,由 于 飞 奔 而 身子 变 长 了 ,然后 消失 了 ,即使 在 猎狗 的 员 声 
早已 死寂 后 ,森林 和 灰 蒙 蒙 的 寂 密 里 仍然 回响 着 各 种 声音 ;这 时 ,从 远 
处 , 穿 过 幽 瞳 的 林 葵 与 灰色 的 半 流 体 状 的 晨光 , 传 来 两 下 枪 声 。 ”现在 
松 开 你 的 撞 针 , ”山姆 说 。 

他 照 吟 只 做 了 。“ 这 你 也 是 早 就 料 到 的 ， 他 说 。 

“是 的 ,山姆 说 。“ 我 要 你 学 会 遇 到 你 没有 开 枪 时 应 该 怎么 做 。 
往往 是 在 能 或 鹿 来 了 又 跑 掉 , 错过 了 机 会 后 ,人 和 狗 才 会 被 枪 走火 
打 死 。” 

“反正 方才 跑 掉 的 不 是 它 2,” 那 孩子 说 ,“ 其 至 也 不 是 一 只 能 。 只 
不 过 是 一 只 鹿 。” 

“是 的 ”山姆 说 ,“ 只 不 过 是 一 只 谭 。 

这 以 后 ,有 一 天 早晨 , 那 是 在 第 二 个 星期 里 ,他 又 听见 狗 叫 了 。 这 
一 回 还 不 等 山姆 开口 他 就 把 那 支 太 长 、 太 重 、 像 大 人 一 样 高 的 枪 照 山 
姆 教 他 的 那样 准备 好 了 ,虽然 他 知道 这 一 回 狗 和 鹿 离 他 比 上 次 还 远 ， 
他 几乎 都 昕 不 见 。 而 且 这 声音 也 不 像 他 过 去 听 到 的 任何 一 次 猎狗 追 
逐 的 声音 。 这 时 ,他 发 现 山 姆 居然 往 前 走 了 几 步 来 到 他 的 身边 ,但 山 
姆 曾 教 他 最 要 紧 的 是 扳 好 撞 针 后 就 在 一 个 能 看 清 各 个 方向 的 位 置 上 
站 定 ,然后 就 再 也 别 动 。“ 那 边 ,” 他 说 。“ 你 听 。” 孩 子 仔细 谤 听 , 那 不 


QD 指 大 熊 " 老 班 ”。 


是 狗 群 尚未 明确 找到 臭 迹 时 的 那 种 响亮 有 力 的 合唱 ,而 是 一 阵 乱 七 


八 糟 的 尖 叫 声 , 比 平时 要 高 八 度 ,里 面 含有 比 犹 移 不 决 甚至 比 愤 惨 可 
怜 更 强烈 的 色彩 ,当时 他 还 捉摸 不 清 这 究竟 是 怎么 一 回 事 , 只 感到 猎 
狗 不 很 果断 ,行动 甚至 也 不 够 迅速 ,这 阵 尖 叫 声 过 了 好 半 上 才 越 出 人 
的 听觉 范围 ,即便 如 此 ,仍然 在 空中 留 下 那 尖 细 的 、 几 乎 像 人 类 那样 软 
斯 底 里 的 , 凌 惨 的 .忧伤 得 几乎 有 人 情 味 的 回声 ,只 是 这 一 次 回声 前 面 
什么 也 没有 , 没 感到 有 一 只 正在 飞 通 的 难以 看 清 的 烟 色 形体 。 他 能 听 
兄 山 姆 在 他 肩 上 重重 的 呼吸 声 。 他 看 见 老 人 吸 气 时 鼻孔 的 拱 形 曲线 。 

“ 那 是 老 班 !" 他 悄 声 喊 道 。 

山姆 一 动 也 不 动 ,等 到 声音 消失 后 才 把 头 慢 慢 地 扭 过 来 ,他 的 自 
孔 在 微微 地 .不 断 地 、 迅 速 地 一 张 一 缩 。“ 哈 ,” 他 说 。“ 甚 至 都 没 在 跑 ， 
是 在 走 。” | 

“可 是 居然 来 到 这 儿 !1” 孩 子 喊 道 。“ 居 然 一 直 来 到 这 儿 !” 

“他 每 年 都 要 来 的 ”山姆 说 。“ 一 年 一 次 。 阿 许 和 布 恩 说 他 来 
这 儿 是 要 把 别 的 小 熊 赶 走 。 要 它们 快 快 滚 开 , 千 万 别 呆 在 这 儿 , 直 到 
猎人 走 掉 后 再 回来 。 兴 许 真是 这 样 。 孩子 不 再 听 到 任何 声音 ,可 是 山 
姆 的 头 依然 继续 慢 慢 地 不 停 地 转动 ,直到 后 脑 勺 正 对 着 孩子 。 接 着 头 
又 扭 回来 ,老人 的 脸 低 下 来 看 着 孩子 一 仍旧 是 那 张 脸 ,庄严 .熟悉 ， 
直到 露出 一 丝 笑 意 时 才 有 一 点 表情 ,仍旧 是 那 双 老人 的 眼睛 ,孩子 瞧 
着 这 双眼 睛 ,只 见 里 面 有 一 种 激烈 地 闪烁 着 的 黑 幽 幽 的 微 光 ,激情 与 
骄傲 的 微 光 ,正在 慢 慢 地 暗淡 下 去 。“ 其 实 , 他 既 不 关心 狗 和 人 ,也 根 
本 不 关心 能 。 他 是 来 看 看 有 哪些 人 来 了 ,今年 新 到 营地 来 的 是 谁 ,这 
人 打 枪 的 本 事 行 不 行 ,在 这 儿 呆 得 下 来 不 。 来 看 看 我 们 有 没有 找 来 一 
条 能 用 猛烈 的 哄 叫 纠缠 住 他 ,把 带 枪 的 人 唤 来 的 狗 。 因 为 他 是 熊 的 领 
袖 。 他 是 人 。" 那 抹 微 光 泥 灭 了 ,消失 了 ; 那 双 眼睛 又 是 他 从 小 就 熟悉 
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的 眼睛 了 。“ 他 会 把 那些 狗 引 到 河 边 。 然 后 就 打发 它们 回 家 。 咱 们 不 
如 也 走 吧 ; 去 看 看 它们 回 到 营地 时 是 怎样 的 一 副 模样 

那些 狗 比 他 们 先 回来 ,一 起 十 只 , 挤 成 一 堆 躲 在 厨房 底下 @D ,他 和 
山姆 蹲 下 来 注视 着 那个 幽暗 的 角落 ,猎狗 在 那儿 嫌 伏 着 ,一 声 不 咏 , 眼 
珠子 转 来 转 去 , 闪 出 光 来 ,旋即 又 暗淡 下 去 ,它们 不 野 声 , 却 散 发 出 一 
股 孩子 还 搞 不 清 是 什么 的 骚 臭 味 儿 ,这 不 像 是 狗 的 气味 ,要 强烈 得 多 ， 
而 且 不 仅仅 是 牲畜 的 味 儿 ,其 至 也 不 仅仅 是 野兽 的 味 儿 。 由 于 在 尖 
利 ,痛苦 的 喘 声 前 面 除了 孤 罕 与 荒野 什么 都 没有 ,因此 , 当 那 第 十 一 只 
痢 狗 在 下 午 三 四 点 钟 回 到 营地 时 , 当 和 孩子 与 谭 尼 的 吉姆 抱 住 这 条 驯 顺 
的 ,依然 在 发 拌 的 母狗 ,山姆 用 松节油 与 车 轴 润 滑 油 抹 它 的 被 撕 裂 的 
耳 打 和 抓 伤 的 肩膀 时 ,他 们 总 觉得 弯 下 身 去 用 轻 轻 的 一 拍 把 这 头 冒 失 
的 母狗 惩治 了 一 番 的 不 是 什么 活 的 东西 , 面 是 荒野 本 身 。“ 就 像 是 -- 
个 人 ,山姆 说 。“ 跟 人 的 做 法 一 模 一 样 。 完 全 是 在 硬 撑 , 能 撑 多 久 就 
撑 多 久 ; 因 为 它 明知 道 自己 不 勇敢 也 不 行 ,从 一 开始 就 知道 迟早 有 一 
回 必须 显示 出 自己 的 勇气 ,否则 就 没有 脸面 再 说 自己 是 一 条 狗 , 虽 然 
它 事先 就 知道 这 样 做 后 果 会 是 什么 。 

他 不 知道 山姆 究竟 是 何 时 离开 的 。 他 只 知道 山姆 不 在 了 。 随 后 
的 三 个 早晨 ,他 起 床 吃 早饭 时 山姆 都 没 在 等 他 。 他 独自 到 守候 的 地 点 
去 ;现在 , 没 人 指点 他 也 能 找到 那 地 方 了 ,他 坚守 在 这 岗位 上 就 像 山 妈 
教 他 的 那样 。 在 第 三 个 早晨 ,他 又 听见 狗 的 声音 了 ,它们 又 在 有 力 、 自 
由 地 奔跑 着 追踪 一 道真 正 的 自 迹 了 ,他 就 像 别 人 教 他 那样 地 准备 好 了 
枪 , 却 听见 猎物 咱 的 一 声 富 了 过 去 ,他 还 没有 准备 好 ,还 不 配 在 两 星 其 
这 么 短 的 期 间 里 就 得 到 又 一 次 机 会 ,这 两 个 星期 比 起 他 已 经 以 坚韧、 
谦和 还 的 心情 奉献 给 荒野 的 漫长 的 一 生 无 疑 是 太 短 了 ;他 又 听见 了 枪 
声 , 一 下 , 那 是 华 尔 特 . 艾 威 尔 那 支 步枪 的 单独 的 清脆 的 一 声 。 这 时 


QD 房子 建筑 在 木 桩 上 ,因此 地 板 与 地 面 之 间 是 有 空 阶 的 。 


他 不 仅 能 独自 找到 他 的 岗位 又 能 回 到 营房 ,而 且 , 靠 了 表 外 里 给 他 的 
指南 针 居 然 还 来 到 了 华 尔 特 所 在 的 地 方 , 只 见 华 尔 特 正 守候 在 那 只 公 
鹿 的 身边 ,一 群 猎 狗 忙 着 在 争 食 扔 给 它们 的 内 脏 ,这 时 除了 骑马 的 
德 . 斯 班 少校 与 谭 尼 的 吉姆 外 , 别 的 人 都 还 没 赶 到 , 连 骑 了 那 只 拉 大 
车 的 独眼 又 的 阿 许 大 叔 也 还 没 到 ,人 们 都 说 这 又 子 不 怕 血 腥 味 , 连 能 
的 血腥 味 也 不 怕 。 

骑 那 只 骤 的 并 不 是 阿 许 大 叔 @。 那 是 山姆 ,他 回 到 了 营地 。 山 姆 
等 他 吃 完了 午饭 ,然后 ,他 骑 上 了 独眼 骤 , 山 姆 骑 上 和 它 配套 拉 大 车 的 
另 一 头 对 子 ,他 们 俩 在 没有 太阳 、 黑 得 很 快 的 下 午 一 连 骑 了 三 个 多 小 
时 ,不 走 小 路 ,甚至 连 他 能 辨认 出 来 的 小 径 也 不 走 , 最 后 来 到 一 块 他 从 
未 见 过 的 地 方 。 这 时 他 才 明 白 为 什么 山姆 让 他 骑 独 眼 又 了 , 它 不 会 因 
为 闻 到 血腥 味 ,野兽 的 血腥 味 而 惊 逃 。 可 是 另 一 匹 , 那 匹 没 有 残疾 的 ， 
却 突然 站 住 ,打算 转身 逃窜 ,就 在 这 时 ,山姆 翻身 下 地 , 拉 紧 续 绳 , 它 还 
是 乱 挣 乱 扭 ,山姆 不 敢 冒 险 硬 往 前 拉 , 只 能 开口 哄 它 朝 前 走 , 这 时 孩子 
正 从 乖乖 站 住 的 独眼 骤 背 上 个 下 来 。 这 以 后 ,他 站 在 山姆 身边 ,置身 
在 原始 森林 与 冬日 迟暮 的 浓重 的 幽 黑 星 竖 之 中 ,低下 头 去 , 静 静 地 察 
看 那 根 有 一 道道 爪 痕 .被 掏 空 的 朽 烂 的 圆 木 ,再 看 看 旁边 的 湿 土 地 ,上 
面 留 下 了 巨大 .扭曲 的 两 只 脚趾 的 足 印 。 现 在 他 明白 那天 早晨 他 在 树 
林 里 那 群 猎狗 的 哄 叫 声 中 听 到 的 是 什么 了 ,明白 他 盯 着 厨房 地 板 下 面 
里 缩 在 一 起 的 狗 群 时 闻 到 的 是 什么 了 。 这 种 东西 在 他 身上 也 有 ,虽然 
不 完全 一 样 ,因为 它们 是 野性 未 驯 的 畜生 而 他 却 不 是 ,但 是 差别 是 微 
乎 其 微 的 一 一 那 是 一 种 急切 的 心情 ,消极 被 动 的 急切 心情 ;也 是 一 种 
自卑 心理 ,感到 自己 在 无 比 古老 的 森林 面前 是 多 么 脆弱 无 能 ,但 是 他 
与 猎狗 不 同 的 是 他 并 不 犹豫 ,也 不 畏惧 ;他 嘴 里 突然 变 多 的 唾液 中 出 
现 了 一 股 黄 铜 般 的 味道 ,脑子 或 是 胃 里 猛 的 一 阵 刺 痛 的 收缩 ,他 也 和 弄 


(DD ”从 下 文 看 ,这 已 经 不 是 方才 打 到 公 唐 的 那 一 次 狩猎 ,而 是 另 一 次 了 。 
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不 清 到 底 是 什么 部 位 ,反正 这 也 关系 不 大 ;他 只 知道 他 第 一 次 明日 从 
他 记事 前 就 在 他 耳 边 响起 ,就 在 他 梦 里 出 现 ,因而 也 必定 在 他 表 外 物 、 
德 . 斯 班 少校 甚至 老 康 普 生 将 军 记事 前 就 在 他 们 耳 边 与 梦 里 出 现 的 
那 只 老 能 ,是 一 只 终 和 久 会 死 的 动物 ,而 他 们 每 年 十 一 月 出 发 到 营地 来 
并 不 真 的 想 把 它 杀 死 ,这 并 不 是 因为 它 杀 不 死 ,而 是 因为 直到 目前 为 
止 他 们 还 不 真 的 希望 自己 能 杀 死 它 。“ 咱们 明天 来 干 吧 ,” 他 说 。 
“你 的 意思 是 咱们 明天 试 试 , ”山姆 说 。“ 咱们 还 设 有 找到 一 条 
“ 明 们 已 经 有 十 一 条 狗 了, ”他 说 。“ 星 期 一 它们 退 了 他 一 气 儿 。" 
“你 昕 到 它们 的 声音 了 , ”山姆 说 。“ 也 见 到 它们 的 模样 了 。 但 咱 
们 还 没 找到 合适 的 狗 。 好 的 狗 只 要 有 一 只 也 就 够 了 。 可 是 咱们 没有 。 
没准 世界 上 哪儿 也 没有 这 样 的 一 只 狗 。 现 在 唯一 的 办 法 就 是 等 大 熊 
怡 好 撞 上 一 个 拿 者 枪 的 人 ,而 这 个 人 又 恰好 枪法 极 准 。 
“这 个 人 不 可 能 是 我 ， 那 孩子 说 。“ 也 许 是 华 尔 特 ,也 许 是 少校 ， 


“也 许 是 吧 ,” 山 姆 说 。“ 你 明天 好 好 瞧 瞧 。 因 为 他 机 灵 得 很 。 他 
能 活 到 现在 原因 就 在 这 里 。 要 是 他 被 包围 了 ,不 得 不 从 一 个 人 身边 突 
围 ,他 一 定 会 选中 你 的 。” 

“怎么 可 能 呢 ?" 他 说 。“ 他 怎么 会 知道 ……” 他 顿 住 了 一 下 。“ 你 
是 说 他 已 经 认得 我 了 ,知道 我 从 没 来 过 大 洼地 ,还 来 不 及 弄 清 楚 我 是 
不 是 ……” 他 又 顿 住 了 ,上 腔 大 了 眼睛 瞧 着 山姆 ;他 谦 偿 地 说 ,其 至 也 不 
感到 惊奇 :“ 那 么 说 他 是 来 观察 我 的 。 我 想 , 要 做 到 这 一 点 他 来 一 次 也 
就 足够 了 。” 

“你 明天 好 好 具 具 ”山姆 说 。“ 我 看 咱们 最 好 还 是 动身 回去 吧 。 
还 不 等 咱们 回 到 营地 天 早 就 断 黑 了 。” 

第 二 天 早上 ,他 们 比 往常 早 动身 三 个 小 时 。 这 回 , 连 厨子 阿 许 大 
叔 也 去 了 ,他 总 说 自己 的 职业 是 打猎 营地 的 厨子 ,他 除了 给 德 . 斯 班 


少校 的 狩猎 野营 队 做 饭 , 别 的 事 儿 基本 上 没 干 过 ,可 是 荒野 并 不 把 他 
和 狩猎 队 同 样 看 待 ,除非 有 一 天 他 像 他 们 全 体 一 一 包括 那个 直到 两 星 
期 以 前 才 第 一 次 见 到 荒 墅 的 孩子 在 内 一 一 一 样 ,也 会 为 猎狗 被 据 裂 的 
耳 采 .被 抓 伤 的 肩 有 ,为 一 方 湿 土 地 上 扭曲 的 脚印 而 大 为 激动 。 他 们 
骑马 或 坐车 去 。 路 太 远 ,步行 是 不 行 的 :孩子 .山姆 和 阿 许 大 叔 领 着 狗 
群 坐 大 车 ,他 的 表 外 复 、 德 . 斯 班 少校 康 普 生 将 军 , 布 恩 、 华 尔 特 和 谭 
尼 的 吉姆 每 两 个 人 合 骑 一 匹 马 ;又 一 次 , 像 两 星期 前 第 一 天 的 早晨 那 
样 ,灰色 的 曙光 发 现 他 坚守 在 山姆 指定 后 离 去 让 他 独自 负责 的 岗位 
上 。 他 拿 着 一 支 对 他 来 说 是 太 大 的 枪 ,这 支 后 膛 枪 其 至 还 不 是 他 的 ， 
而 是 属于 德 . 斯 班 少校 的 ,他 以 前 只 放 过 一 次 , 那 是 在 进 森 林 的 第 一 
天 ,他 朝 一 个 树 墩 开 过 一 枪 ,体验 一 下 后 坐 力 是 怎么 回 事 ,还 学 了 怎样 
往 枪 里 装 硬 纸 过 的 埠 弹 ;现在 ,他 背 靠 一 棵 大 橡胶 树 站 在 一 条 小 河 旁 ， 
幽 黑 的 几乎 不 动 的 河水 从 一 从 浓密 的 芦苇 从 里 泥 出 来 , 穿 过 一 块 小 小 
的 林 中 空地 ,又 流 到 芦苇 从 中 去 ,在 那儿 ,有 一 只 看 不 见 但 是 听 得 见 的 
岛 ,就 是 黑人 叫 作 * 主 对 上 帝 ”@ 的 那 种 大 吸 木 鸟 , 在 一 棵 朽 林 上 等 等 
地 项 吸着 。 这 个 岗位 和 别 的 任何 一 个 岗位 没有 什么 区 别 ,只 是 在 一 些 
细微 的 地 方 与 他 两 星期 来 每 天 早上 去 站 的 岗位 有 些 不 一 样 ;这 个 地 方 
他 虽然 感到 陌生 , 比 起 上 次 的 地 方 也 不 见得 更 不 熟悉 ,那个 地 方 经 过 
两 星期 的 相处 ,他 开始 相信 自己 已 多 少 有 些 了 解 一 一 同样 的 孤寂 , 同 
样 的 荒凉 ,在 脆弱 . 胆 导 的 人 匆匆 穿 过 之 后 没有 引起 任何 变动 ,没有 留 
下 痕迹 与 印记 , 它 准 是 和 山姆 法 泽 斯 的 第 一 个 契 卡 索 族 老 祖宗 铜 笠 
进入 时 一 模 一 样 ,当时 ,这 个 印第安 人 手 里 拿 着 木 棒 、 石 从 或 兽 骨 箭 ， 
四 下 张望 ,随时 准备 战斗 ;而 要 说 有 什么 不 同 , 那 就 是 他 蹲 在 厨房 边 
时 , 疗 到 过 在 厨房 底下 赠 成 一 团 的 猎狗 的 气味 ,看 见 过 那 条 母狗 被 撕 
烈 的 耳 朱 与 胁 腹 ,这 条 狗 像 山姆 所 说 的 那样 ,为 了 可 以 理直气壮 地 宣 


由 “ 主 对 上 带 ” (Lord-to-God) 是 黑人 对 “logcock”" (大 吸 木 岛 ) 的 旋 读 。 
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称 自己 是 一 条 真正 的 狗 ,不 得 不 显示 一 次 勇气 ;另外 ,他 昨天 在 那 被 控 
室 的 圆 木 旁 边 ,看 到 过 一 只 活生生 的 能 的 脚印 。 他 一 点 也 听 不 见 狗 的 
声音 。 他 像 是 从 来 也 没有 真正 听 到 过 狗 的 声音 。 他 只 听见 吸 木 鸟 的 
襄 最 声 突然 停止 了 , 便 知 道 那 只 能 正在 观察 他 。 他 根本 看 不 见 熊 。 他 
不 知道 能 是 在 他 前 面 的 芦苇 从 里 呢 还 是 在 他 后 面 。 他 一 动不动 , 抱 着 
那 支 没有 用 的 枪 , 他 这 时 明白 不 论 是 现在 还 是 以 后 ,他 都 再 也 不 会 朝 
能 开 枪 了 ,这 时 ,他 又 察觉 唾沫 中 有 一 股 黄 铀 的 味 儿 ,这 正 是 他 盯 看 厨 
房 底下 挤 作 一 堆 的 猎狗 时 所 闻 到 的 那 股 味道 。 

后 来 它 走 了 。 吸 木 鸟 干巴 巴 的 笃 笃 声 突 然 又 重新 响起 来 ,就 像 停 
止 时 一 样 突然 ,过 了 一 会 儿 , 他 以 为 甚至 还 听 到 了 狗 的 声音 一 -一 阵 
模糊 不 清 的 鸣 鸣 声 ,几乎 不 能 算是 声音 ,没准 他 听 到 已 经 有 一 会 儿 了 ， 
有 一 两 分 钟 了 ,只 是 后 来 才 察觉 , 它 际 进 他 的 耳 采 ,之 后 又 际 出 去 , 逐 
渐 消 失 。 它 们 并 没有 来 近 他 的 身边 。 如 果 他 听 到 的 是 狗 的 声音 ,他 可 
不 敢 发 暂 说 这 一 定 是 狗 ;如 果 它 们 追逐 的 是 一 只 熊 , 那 也 一 定 是 另外 
一 只 熊 。 正 是 山姆 本 人 从 芦苇 从 里 走出 来 涉 过 溪流 , 那 条 受伤 的 母狗 
亦 步 亦 趋 地 跟 在 后 面 , 人 们 就 是 这 样 训 练 “ 捕 鸟 狗 "走路 的 。 它 走 过 来 
挨 着 他 的 腿 臣 了 下 来 ,一 面 在 发 拌 。 “我 没有 看 见 他 ,” 他 说 ,“ 我 没有 ， 
山姆 。” | 

“这 我 知道 , ”山姆 说 。“ 他 是 来 观察 的 。 你 也 没有 听见 他 的 声音 ， 
是 吗 ?” 

“没有 ,” 那 孩子 说 。“ 我 ……” 

“他 很 聪明 ,” 山 姆 说 。“ 太 聪明 了 。” 当 山姆 低下 头 去 看 那 条 依 候 
在 孩子 大 腿 劳 不 断 轻 轻 颤抖 的 母狗 时 ,孩子 又 在 他 的 眼睛 里 看 到 了 那 
种 阴郁 与 沉思 的 幽 光 。 几 滴 像 晶 亮 的 红 莹 般 的 鲜血 附着 在 母狗 被 抓 
破 的 肩 部 的 伤口 上 。“ 太 大 了 。 咱 们 还 没 找到 一 条 合适 的 狗 。 也 许 总 
有 一 天 会 找到 的 。” 

因为 这 次 过 了 还 有 下 一 次 ,再 有 下 一 次 ,下 一 次 。 他 才 十 岁 呢 。 


他 像 是 觉得 能 够 看 见 他 们 ,他们 两 个 , 影 影 绰 绰 的 ,在 混沌 未 开 的 什么 
地 方 , 时 间 就 是 从 那里 诞生 并 且 变 成 时 间 的 : 那 只 摆脱 了 死亡 的 晓 绊 
的 老 熊 和 他 自己 ,而 他 也 居然 分 享 了 老 熊 的 一 些 灵 气 。 因 为 他 现在 认 
识 到 他 在 挤 成 一 堆 的 猎狗 身上 闻 到 的 是 什么 ,在 自己 的 唾沫 里 尝 到 的 
是 什么 了 ,认识 到 害怕 是 怎么 一 回 事 了 ,就 像 一 个 孩子 ,一 个 少年 偶然 
面临 一 个 多 情 风 流 、 为 许多 男人 爱恋 的 女人 ,或 者 甚至 是 仅仅 进入 过 
她 的 寝室 ,于 是 对 爱情 .热恋 与 肉体 关系 就 有 所 了 解 一 样 ,这 种 男女 风 
情 作为 人 类 代 代 相传 的 本 能 存在 于 他 的 心里 ,但 还 没有 成 为 他 自己 的 
亲身 体验 。 这 么 说 我 一 定 要 见 到 他 ,他 想 ,心里 不 感到 鸭 惧 甚至 也 不 
抱 什 么 希望 。 我 一 定 要 正 眼 盯 着 他 看 。 那 是 第 二 年 夏天 六 月 里 的 事 
了 。 为 了 庆祝 德 . 斯 班 少校 与 康 普 生 将 军 的 生日 ,他 们 又 来 到 营地 。 
虽然 少校 出 生 在 九 月 ,将 军 比 他 差不多 早 三 十 年 出 生 在 隆冬 ,但 是 每 
年 六 月 ,这 两 位 再 加 上 麦 卡 斯 林 . 布 恩 和 华 尔 特 - 艾 威 尔 (从 现在 起 又 
加 上 那 孩 子 ) 都 要 到 营地 来 过 上 两 个 星期 ,来 钓鱼 . 开 枪 打 松 鼠 和 火 
鸡 ,晚上 还 带 上 狗 去 追逐 浣熊 与 山猫 。 这 就 是 说 ,让 布 恩 和 几 个 黑人 
(现在 又 加 上 这 孩子 ) 去 钓鱼 . 打 松 鼠 、 追 逐 尝 能 和 山猫 ,因为 够 格 的 猎 
人 ,这 不 光 指 德 . 斯 班 少校 和 老 康 普 生 将 军 ( 将 军 这 两 个 星期 里 都 坐 
在 一 张 摇椅 里 面 对 一 口 者 着 布 伦 瑞 克 炖 菜 @ 的 大 铁 锅 , 一 面 搅动 一 面 
品尝 ,还 与 阿 许 大 叔 争论 该 怎样 炖 最 好 ,同时 让 谭 尼 的 吉姆 往 一 只 长 
柄 铁皮 勺子 里 其 威士忌 ,他 就 从 勺子 里 喝酒 ) ,甚至 也 包括 麦 卡 斯 林 与 
华 尔 特 : 艾 威 尔 , 他 们 虽然 都 还 年 轻 ,但 是 不 居于 干 那样 幼稚 的 事 , 情 
愿 用 手枪 打 野 火 鸡 ,彼此 打赌 ,或 是 试 试 自己 的 枪法 准 不 准 。 

这 就 是 说 ,他 的 表 外 曙 麦 卡 斯 林 和 别人 都 以 为 他 是 在 猎 松 鼠 。 一 - 
直到 第 三 天 晚上 , 他 还 以 为 山姆 . 法 泽 斯 也 是 这 样 想 的 呢 。 每 天 里 


中 ”一 种 猎人 吃 的 食物 ,用 松鼠 肉 ` 免 肉 加 上 洋 效 炖 者 而 成 ,起 源 于 弗吉尼亚 州 布 伦 瑞 克 县 ， 
故 名 。 
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上 ,他 总 是 一 吃 罢 早 饭 就 离开 营地 。 他 现在 有 上 自己 的 枪 卫 ,一文 新 的 
后 膛 枪 ,是 圣诞 节 得 到 的 礼物 ;这 支 枪 他 以 后 还 要 用 上 近 七 十 年 , 枪 
管 枪 机 要 换 上 两 次 , 枪 托 换 上 一 次 ,到 后 来 ,除了 那 块 刻 有 他 和 麦 卡 
斯 林 的 名 字 和 1878 某 月 某 日 等 字样 的 镶 银 的 枪 机 护 圈 之 外 ,其 他 都 
不 是 原配 的 了 。 他 找到 了 小 溪流 劳 的 那 棵 树 ,去 年 有 一 天 早上 他 就 在 


这 里 守候 过 。 他 和 车 了 指南 针 的 帮助 ,从 这 地 点 同 四 面 八方 扩大 搜索 的 


范围 ;他 正在 教 自己 成 为 一 个 比 林 中 居民 更 优秀 的 猎手 ,虽然 目 己 也 
不 清楚 正在 这 样 做 。 第 三 天 ,他 甚至 还 找到 了 他 初次 见 到 熊 迹 处 的 那 
根 被 控 空 的 圆 木 。 它 如 今 几 乎 已 经 完全 变 了 形 , 正 以 令 人 难 信 的 速度 
在 复原 ,热切 得 几乎 让 人 看 得 见地 在 舍弃 它 的 过 渡 形 式 ,回归 到 原本 
哺育 这 标 树 的 大 地 中 去 。 他 现在 是 在 夏季 的 树林 里 巡逻 ,这 里 绿 得 发 
黑 , 简 下 可 以 说 比 十 一 月 灰 蒙 蒙 的 死寂 还 要 上 暗 ,在 这 儿 即 使 是 大 遇 午 
阳光 也 仅仅 透 过 无 风 的 枝叶 斑斑 驶 驶 地 落 在 永远 没完 全 晒 干 过 的 土 
地 上 ,地 上 有 蛇 在 游 走 一 一 叭 色 蛇 水 蛇 和 响尾蛇 ,它们 的 颜色 也 是 黑 
幽幽 .斑斑 点 点 的 ,不 动 的 话 孩 子 不 见得 每 次 能 看 得 见 ;第 一 天 ,第 二 
天 ,他 回 脓 地 的 时 间 越 来 越 晚 , 越 来 越 短 ,到 了 第 三 天 ,他 在 降 暗 的 昭 
色 中 经 过 那 座 圆 木马 展 四 周 的 小 栅栏 ,山姆 正在 那儿 安顿 牲口 过 夜 。 
“你 找 的 办 法 还 不 对 头 ,” 山 姆 说 。 

他 仿 住 脚步 。 他 一 时 没有 答 话 。 然 后 他 平静 地 说 起 来 了 ,虽说 平 
静 可 也 是 活 洒 不 绝 的 ,就 像 小 孩 垒 在 小 溪 边 的 微型 士 坝 被 冲垮 了 似 
的 : 一 点 不 错 。 是 的 。 可 又 该 怎么 办 呢 ? 我 到 小 溪 边 去 过 。 我 甚至 
义 找 到 了 那 根 枯木 。 我 ……” 

“我 看 你 这 样 做 也 不 错 。 很 可 能 他 一 直 在 注意 你 。 你 一 次 也 没 见 
到 他 的 脚印 吗 ?” 


古 因 为 那 文 枪 ， 山 姆 说 。 他 站 在 顶 栏 旁 , 纹 丝 不 动 ,这 个 老人 ， 
这 个 晨 女 奴 和 奥 卡 索 酋长 的 儿子 ,穿着 一 条 破旧 寝 色 的 工装 裤 , 戴 着 


只 值 五 分 钱 的 破 草 帽 , 这 顶 草 帽 以 前 是 黑人 被 奴役 的 标志 ,现在 
成 了 表示 他 克 得 自由 的 时。 这 个 营地 一 一 这 片 空 地 .房屋 . 己 
展 和 它 的 小 场 院 ,都 是 德 . 斯 班 少校 历年 来 在 荒野 里 一 点 点 、 却 不 免 
是 暂时 地 开 出 来 的 一 一 现在 都 消失 在 苍茫 的 蓄 色 里 ,淹没 在 大 丁 林 瑟 
古 的 壤 上 暗中 。 那 支 枪 , 那 孩 子 思 丑 道 。 都 是 因为 带 了 那 支 枪 。“ 你 只 
能 挑 一 样 ， 山 姆 说 。 
次 日 ,天 还 没 亮 他 没 吃 早饭 就 动身 了 ,这 时 阿 许 大 极 还 躺 在 厨房 
地 板 上 的 地 铺 上 ,要 好 久 以 后 才 醒 过 来 生火 呢 。 他 只 带 了 一 只 指南 针 
和 一 根 打 蛇 的 棍子 。 他 可 以 先 走 一 英里 左右 不 用 看 指南 针 。 他 在 一 
根 圆 木 上 坐 下 来 ,看 不 铺 手 里 的 指南 针 ,方才 走动 时 停 下 来 的 那 神 秘 
的 夜 镶 这 时 又 喧 腾 起 来 ,可 是 接着 就 彻底 停 了 下 来 , 连 猿 头 座 也 不 叫 
了 ,证 位 给 逐渐 苏醒 的 白昼 活动 的 鸟 儿 , 灰 蒙蒙 、 潮 滋 滋 的 条 林 里 透 进 
来 了 一 些 亮光 ,他 可 以 看 清 指南 针 了 。 他 走 得 很 快 但 是 步 了 于 很 轻 , 步 
子 越 来 越 稳 , 越 来 越 稳 ,真有 点 儿 像 一 个 林 中 居民 了 ,不 过 他 现在 还 顾 
不 上 自我 欣赏 ;他 惊 起 了 睡梦 中 的 一 只 母 亡 和 一 只 幼 鹿 , 他 离 它 们 很 
近 , 可 以 看 得 很 清楚 一 一 被 压 折 的 灌木 白色 的 短 尾巴 、 跟 在 母 讶 后 面 
急 急 飞 奔 的 小 谭 , 跑 得 比 他 所 想象 的 要 快 。 他 打猎 的 方法 是 对 的 , 厦 
在 上 风头 ,就 像 山 姆 教 他 的 那样 ,可 是 现在 没有 什么 意义 了 。 他 没有 
带 枪 ;这 是 出 于 日 愿 的 一 种 舍弃 ,不 是 一 种 策略 ,也 不 是 目 发 的 抉择 ， 
而 是 他 接受 的 一 个 条 件 ,他 这 样 做 后 ,不仅 老 能 迄今 为 止 未 馈 打 破 的 
神秘 性 可 以 消除 ,而 且 目 古 以 来 存在 于 猜 人 与 被 狼 者 之 间 的 一 切 规 
则 一 切 均 势 也 可 以 废 去 。 他 其 至 都 不 会 感到 害怕 ,即使 在 尺 钨 完全 
把 他 控制 住 的 那 一 刹那 :控制 了 他 的 血液 、 皮 肤 、 内 脏 、 上 骨头 以 及 记忆 ， 
久远 的 . 早 在 成 为 他 的 记忆 之 前 即 已 存在 的 记忆 一 一 总 之 ,是 一 切 ,只 
除去 那 一 星 微弱 的 .明亮 不 灭 的 心灵 之 火 , 仅 仅 是 因为 有 了 这 一 星 微 
火 , 才 使 他 和 这 只 老 熊 有 所 区 别 , 和 他 今后 近 七 十 年 里 将 追 踩 的 所 有 
别 的 能 和 鹿 有 所 区 别 , 关 于 这 心灵 之 火 , 山 姆 曾 说 :要 感到 惊吓 。 这 
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你 是 不 可 避免 的 。 可 是 千 万 不 要 旦 惧 。 只 要 你 不 把 森林 里 的 野 荔 通 
得 无 路 可 走 ,只 要 它 没有 闻 到 你 有 慌 惧 的 气味 , 它 是 不 会 伤害 你 的 。 
能 和 鹿 见 到 惨 夫 也 不 得 不 吓 一 跳 , 连 勇 士 遇 到 情夫 也 不 得 不 吓 一 
跳 呢 。 

中 午时 分 ,他 早已 远 远 地 越 过 小 溪 的 渡口 ,深入 到 一 个 他 从 未 到 
过 的 陌生 地 方 ,这 时 依靠 的 不 仅仅 是 那 只 指南 针 , 而 且 还 有 父亲 传 给 
他 的 那 只 又 大 又 重 ` 有 一 块 饼 那么 厚 的 老 银 表 。 他 是 九 小 时 之 前 出 公 
的 ;再 过 九 个 小 时 ,天色 会 早 黑 下 来 一 小 时 了 。 他 停 住 脚 步 ,自从 终于 
能 看 清 指南 针 从 坐 着 的 圆 木 上 站 起 来 走路 ,这 还 是 第 一 次 , 搂 寿 用 让 
袖 控 了 擦 汗 津津 的 脸 , 朝 四 下 张望 。 他 已 经 放弃 了 某 种 东西 ,出 于 日 
愿 ,由 于 有 需要 ,是 谦卑 平静 而 毫 不 遗憾 的 放弃 ,可 是 这 显然 还 不 够 ， 
仅仅 不 带 枪 还 是 不 够 的 。 他 站 住 了 一 会 儿 一 一 一 个 外 来 的 驴子 ,迷失 
在 这 片 毫 无 标志 的 莞 野 的 绿 幽 幽 的 、 高 达 宠 苍 的 隆 瞳 中。 接 痢 他 把 目 
已 的 一 切 都 舍弃 给 这 荒野 。 还 有 那 只 表 和 那 只 指南 针 呢 。 他 喘 上 仇 
然 有 文明 的 污染 。 他 把 表 链 和 系 指南 针 的 皮带 从 工装 上 解 下 ,把 它们 
挂 在 一 从 灌木 上 ,还 把 棍子 斜 靠 在 旁边 ,然后 走 进 树林 。 

当 他 明白 自己 已 经 迷 了 路 时 ,他 就 按照 山姆 指导 、 训 练 他 时 学 会 
的 办 法 做 :四 处 走动 寻找 来 时 走 过 的 路 。 最 后 那 两 三 小 时 中 他 走 得 不 
算 太 快 ,自从 把 指南 针 和 表 挂 在 灌木 上 之 后 他 的 速度 又 放 慢 了 一 些 。 
他 现在 走 得 更 慢 了 ,因为 那 棵 树 不 会 离开 他 太 远 ;事实 上 ,他 思想 上 还 
没什么 准备 就 又 找到 了 它 , 就 转身 朝 它 走 去 。 可 是 树 下 并 没有 灌木 
从 ,也 没有 指南 针 和 表 , 于 是 他 就 按 山 姆 教 给 他 的 为 一 个 办 法 做 : 朝 相 
反 的 方向 绕 一 个 稍微 大 一 些 的 圈子 ,这 样 ,前 后 两 个 圆圈 总 会 在 茶 处 
与 他 来 时 的 路 相交 ,可 是 他 在 任何 地 方 都 没有 碰 到 自己 的 或 任何 别 的 
动物 的 痕迹 和 脚印 ,他 现在 走 得 更 快 了 ,不 过 仍然 不 感到 恢 颁 ,心跳 得 
快 了 一 些 , 但 仍然 很 有 力 很 均匀 ,可 是 这 一 回 见 到 的 苏 至 都 不 是 原来 
的 那 棵 树 了 ,因为 它 旁 边 横着 一 根 圆 木 ,这 是 他 从 没 见 到 过 的 ,图 木 的 


另 一 边 有 一 个 小 水 潭 ,还 有 一 片 潮 汶 汶 地 往外 渗水 的 湿 土 地 ,这 时 他 
使 出 山姆 传授 给 他 的 下 -一 招 , 也 是 最 后 的 一 招 ,因为 他 在 圆 木 上 坐 下 
来 便 见 到 了 那 只 扭曲 的 脚印 , 湿 土 地 里 的 变形 的 凹 痕 , 只 抑 钙 猴 里 不 
断 进 水 ,直到 灌 满 了 开始 往外 流溢 ,脚印 的 边缘 开始 模糊 消 游 。 他 抬 
腿 一 望 ,看 见 了 第 二 只 脚印 ,就 往 前 移动 ,看 见 了 第 三 只 ;他 继续 往 前 
移动 ,不 是 匆匆 地 走 , 更 没有 奔跑 ,仅仅 是 与 脚印 在 他 面前 出 现 的 速度 
保持 一 致 ,仿佛 这 些 脚 印 是 凭空 产生 的 ,只 要 他 有 一 步 赶不上 就 会 水 
久 地 消失 ,而且 连 他 自己 也 会 永久 地 消失 ,他 不 知 疲倦 地 ,热切 地 追随 
着 , 既 不 犹豫 也 不 晨 惧 ,小 锤子 似 的 心脏 在 急促 ` 有 力 地 搏动 ,呼吸 微 
微 发 喘 , 他 突然 进入 了 一 小 片 林 中 空地 , 荡 野 和 它 合 而 为 一 了 。 新 的 
景色 使 他 眼花 绒 乱 , 它 没有 一 点 声息 ,凝固 了 起 来 一 一 那 棵 树 、 那 从 涨 
木 . 那 只 指南 针 和 那 只 表 , 它 们 在 闪闪 发 亮 ,有 一 抹 阳 光正 好 照射 着 它 
们 呢 。 这 时 候 他 见 到 了 那 只 能 。 它 并 非 从 哪里 冒 出 来 的 , 束 此 出 现 
了 : 它 就 在 那儿 ,一 动不动 , 灸 舱 在 绿色 .无 风 的 正午 的 炎热 的 斑驳 阴 
影 中 , 倒 不 像 他 梦 中 见 到 的 那么 大 ,但 是 和 他 预料 的 一 般 大 ,甚至 还 要 
大 一 些 , 在 闪烁 着 光 点 的 阴影 中 像 是 没有 边际 似 的 , 正 对 着 他 看 。 接 
着 , 它 移动 了 。 它 不 懂 不 忙 地 穿 过 空地 ,有 短 短 的 一 刹那 , 走 进 明 晃 蚁 
的 阳光 中 ,然后 就 走出 去 ,再 次 停 住 脚步 , 扭 过 头 来 看 了 他 一 眼 。 然 后 
就 消失 了 。 它 不 是 走 进 树林 的 。 它 就 那么 消失 了 ,一 动不动 地 重新 隐 
没 到 荒野 中 ,就 像 他 见 过 的 一 条 鱼 ,一 条 硕大 的 老 鲈 鱼 , 连 鳍 都 不 播 一 
摇 就 悄然 没 人 池塘 幽暗 的 深 处 。 


这 么 说 他 是 应 该 习 恨 、 苦 惧 这 ”狮子 的 了 。 这 一 年 他 十 三 岁 。 他 
经 杀 死 过 一 只 公 鹿 ,山姆 法 泽 斯 还 用 热 腾 腾 的 血 在 他 脸 上 画 了 纹 
局 ,接着 ,在 二 里 ,他 又 杀 死 了 一 头 熊 。 不 过 在 得 到 这 来 党 之 前 ， 
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他 就 已 经 和 许多 具有 同样 经 验 的 成 年 人 一 样 ,是 个 能 力 高 强 的 林 中 猜 
手 了 。 现 在 ,他 已 经 比 许多 具有 更 多 经 验 的 大 人 更 加 优秀 。 宫 地 方圆 
二 十 五 英里 之 内 ,没有 一 个 地 方 是 他 不 熟悉 的 一 一 小 河 、 出 湖 、 可 以 元 
当 标 志 的 树木 和 小 路 ;在 这 个 范围 内 ,他 甚至 可 以 把 任何 人 径直 市 到 
任何 地 方 去 再 带 回来 。 他 认得 的 某 些 野兽 出 没 的 小 径 连 山姆 法 洋 
斯 都 没有 见 到 过 ;第 三 年 的 秋天 ,他 独自 发 现 了 一 处 公 鹿 睡觉 的 帘 ,他 
瞒 过 表 外 里 偷偷 地 借 了 华 尔 特 . 艾 威 尔 的 步枪 ,破晓 时 埋伏 在 半路 
上 ,等 公 鹿 饮 完 水 回 窝 时 一 枪 把 它 杀 了 ,山姆 法 泽 斯 曾 告诉 他 ,四 卡 
索 人 的 老 祖 宗 就 是 这 样 打 公 鹿 的 。 

到 现在 ,他 对 老 熊 的 脚印 比 自己 的 脚印 还 要 熟悉 了 ,而 且 熟 悉 的 
还 不 止 是 那 只 扭曲 的 脚印 。 他 只 要 看 见 其 他 三 只 好 脚 中 任何 一 只 的 
印迹 , 便 能 说 出 这 蚌 哪 一 只 脚 的 ,而 且 不 光 是 根据 它们 的 大 小 。 五 十 
英里 内 也 还 有 别 的 一 些 能 ,它们 留 下 的 脚印 也 一 样 大 ,至 少 是 几乎 一 
样 大 ,只 有 放 在 一 起 时 才 看 得 出 老 熊 的 确实 要 大 些 。 情 况 还 不 仅 如 
此 。 如 果 说 山姆 . 法 泽 斯 是 他 的 老师 ,有 兔子 和 松鼠 的 后 院 是 他 的 幼 
儿 园 ,那么 , 老 能 奔驰 的 荒野 就 是 他 的 大 学 ,而 老公 能 本身, 这 只 长 期 
以 来 没有 配偶 、 没 有 子女 以 致 自己 成 为 自己 的 无 性 祖先 的 老 能 ,就 是 
他 的 养母 了 。 

现在 ,只 要 他 愿意 ,他 任何 时 候 都 能 在 离 营 地 十 英里 .五 英里 或 其 
至 更 近 的 地 方 找到 那 只 弯曲 的 脚印 。 接 下 去 的 三 年 里 ,有 两 回 ,他 守 
候 在 岗位 上 ,忽然 听 到 狗 群 找到 了 老 熊 的 自 迹 时 发 出 的 员 声 ,有 一 次 
它们 其 至 碰巧 撞 上 了 它 , 它 们 的 喘 声 尖 利 ,站 深 , 葡 斯 底 里 得 简直 像 人 
的 声音 。 有 一 次 ,他 借用 了 华 尔 特 : 艾 威 尔 的 步枪 打 伏 击 , 看 见 老 能 
横 穿 过 一 条 林 中 走廊 ,这 条 长 万 是 龙卷风 扫 过 时 把 树木 刊 得 七 倒 八 至 
造成 的 。 老 熊 像 火 车 头 似 的 一 冲 而 过 ,并 没有 一 步 步 跨 过 乱七八糟 的 
枝 术 , 快 得 他 简直 不 敢 相信 和 熊 能 跑 得 这 么 快 ,几乎 快 得 像 鹿 , 因 为 鹿 跨 
越 时 大 部 分 距离 都 是 在 空中 越过 的 ;他 这 会 儿 才 明白 为 什么 一 只 狗 非 


得 有 非凡 的 勇气 ,而 且 个 头 与 速度 也 都 得 与 众 不 同 ,才能 把 能 弄 得 走 
投 无 路 。 他 在 家 里 养 了 一 只 小 狗 ,是 一 只 杂种 狗 ,也 就 是 黑人 称 为 “小 
不 丁点 儿 ” 的 那 种 捕 鼠 狗 , 它 本 身 也 并 不 比 耗子 大 多 少 ,可 是 勇猛 异 
常 , 这 种 勇猛 早已 不 能 算是 真正 的 勇敢 ,而 是 卤 莽 了 。 有 一 年 的 六 月 ， 
他 把 小 狗 带 进 森 林 , 算 好 了 时 间 ,仿佛 他 们 是 去 会 见 另 一 个 人 似 的 ,他 
亲自 带 了 那 只 “小 不 丁点 儿 ”, 在 它 头 上 套 了 一 只 布 口袋 ,而 山姆 ' 法 
泽 斯 带 的 是 一 对 猫 狗 ,用 皮带 挫 着 ,他 们 埋伏 在 自 迹 的 下 风头 ,还 真 的 
遭遇 了 那 只 熊 。 双 方 距离 太 近 了 , 那 只 熊 竞 转 过 身 来 作 困 兽 之 斗 , 昌 
然 孩 子 后 来 才 明白 , 那 只 能 大 概 是 被 小 杂种 狗 的 发 疯 一 样 的 尖 叫 弄 红 
了 头 所 以 才 会 这 样 做 的 。 它 背 靠 一 棵 大 柏树 的 树干 ,用 后 腿 支 着 站 立 
起 来 ,准备 扒 命 ;在 孩子 眼睛 里 ,这 只 能 在 不 断 地 往 上 长 , 变 得 越 来 越 
高 ,甚至 连 那 两 只 猎狗 好 像 也 从 小 杂种 狗 那里 感染 到 一 种 绝望 的 .不 
顾 一 切 的 勇气 。 到 这 时 候 ,他 突然 明白 小 杂种 狗 的 喘 叫 声 是 不 会 停止 
的 。 他 把 枪 往 地 上 一 扔 就 奔 。 等 他 追 上 并 且 抓 住 那 只 声 晰 力 竟 地 乱 
也 并 且 像 只 纸 风 车 似 的 在 乱 转 的 小 杂种 狗 时 ,他 觉得 仿佛 来 到 了 老 能 
的 鼻子 底下 。 他 闻 到 了 它 那 股 气味 ,浓烈 的 、 热 烘 烘 的 .腥臭 的 气味 。 
他 伸 开 四 肢 低 身 向 地 , 抬 起 头 来 一 用, 只 觉得 它 像 从 半空 中 打下 来 的 
一 个 霹雳 , 黑 压 压 的 高 不 可 攀 。 孩 子 感到 这 景象 非常 熟悉 ,后 来 才 想 
起 来 :这 正 是 他 经 常 在 梦 中 见 到 的 情景 。 

接着 它 走 掉 了 。 他 没 看 见 它 是 怎么 走 的 。 当 时 他 哆 在 地 上 ,双手 
抱 住 那 只 壮 狂 的 小 狗 , 耳 条 里 只 听见 那 两 只 猎狗 可 怜 巴 巴 的 叫唤 声 一 
点 点 地 远 去 ,这 时 山姆 走 了 过 来 , 手 里 拿 着 那 杆 枪 。 他 把 枪 悄悄 地 放 
在 孩子 的 身边 ,站 在 那儿 低下 头 来 看 他 。“ 你 现在 已 经 见 到 过 他 两 次 
了 , 手 里 又 有 枪 ,” 他 说 。“ 这 一 次 你 本 来 是 满 可 以 打 中 他 的 。” 

孩子 站 起 身 来 。 他 仍然 抱 着 那 只 小 狗 。 小 狗 即 使 在 他 怀 里 也 仍 
日 在 扒 命 跨 叫 , 朝 猎 大 逐渐 远 去 的 声音 乱 扭 乱 挣 , 活 像 一 堆 通 了 电 的 
弹簧 。 孩 子 有 点 气喘 。“ 你 也 没有 打 中 他 呀 ,他 说 。“ 枪 在 你 的 手 里 。 
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你 方才 为 什么 不 开 枪 打 他 呢 ? 

山姆 好 像 没 有 听见 他 的 话 。 他 伸 出 手 去 抚 许 在 护 子 怀 里 的 那 只 
小 狗 , 它 仍然 在 叫 \ 在 挣扎 ,虽然 现在 那 两 只 狂犬 的 声 首 已 经 昕 不 见 
了 。“ 他 走 远 了 ,” 山 姆 说 。“ 你 可 以 放松 一 下 休息 休息 了 ,等 下 次 再 说 
吧 。 他 用 手 抚摩 着 小 狗 ,直到 它 一 氮 氮 安静 了 下 来 。 你 差不多 就 是 
我 们 要 想 找 到 的 那 只 狗 了 ,” 他 说 。“ 你 仅仅 是 号 染 子 还 不 够 大 。 我 们 
还 没 找到 那 只 合适 的 狗 。 论 是 机 灵 还 不 够 ,还 得 身 巢 子 再 大 一 些 , 也 
得 更 田 敢 些 。 他 把 手 从 小 独 的 头 上 牙 回去 ,站 痢 凝 望 能 和 猎犬 在 那儿 
消失 的 树林 。“ 反正 总 有 一 天 会 被 谁 找到 的 。 

“这 我 知道 ， 那 孩子 说 。 “这 就 是 这 事 非 得 发 生 在 我 们 当中 的 一 
个 的 手 里 的 原因 。 所 以 ,不 到 那 最 后 的 一 天 这 件 事 是 不 会 发 生 的 。 在 
那 时 连 老 能 自己 都 不 想 活 下 去 了 。 

这 么 说 他 是 应 该 婴 恨 和 惯 怕 那 “独子 ”的 了 。 那 是 在 第 四 个 夏天 ， 
他 第 四 次 被 吸收 参加 德 . 斯 班 少校 和 康 普 生 将 军 生日 庆祝 活动 的 那 
回 。 早 春 那 阵 , 德 斯 班 少校 的 母 马 产 下 了 一 只 小 公 驹 。 一 天 黄昏 ， 
山姆 把 马 和 观 赶 到 帮 里 去 过 夜 时 , 那 只 小 马 驹 不 见 了 ,他 花 了 好 大 的 
力气 才 把 那 只 发 了 疯 似 的 母 马 赶 进 栅栏 。 起 先 他 想 让 母 马 带 他 到 马 
鸡 丢 失 的 地 方 去 。 可 是 它 不 干 。 它 连 头 都 不 愿 朝 森 林 的 某 个 特定 的 
地 区 或 攻 个 具体 的 方向 扭 过 去 。 它 光 是 狂奔 ,好 像 殊 给 吓 得 出 了 窒 ， 
什么 都 看 不 见 了 。 有 一 回 它 猛 地 转 过 身 , 朝 山姆 冲 来 ,好 像 在 极端 的 
绝望 中 要 玫 击 他 ,好 像 它 一 下 子 连 他 是 人 ,是 一 个 早 就 很 熟 的 人 都 认 
不 出 来 了 。 最 后 ,他 总 算 把 它 赶 进 了 栅栏 。 到 这 时 ,天 已 经 很 黑 , 没 法 
冉 循 着 它 的 足迹 去 追溯 它 方才 无 疑 因 忽 发 奇想 而 走 过 的 路 线 了 。 

他 走 进 屋子 去 告诉 德 ， 斯 班 少校 。 这 当然 是 一 只 野兽 干 的 ,一 只 
大 野兽 ,而 那 只 小 马 驹 肯定 已 经 死 了 ,不 管 死 在 什么 地 方 。 他 们 心里 
部 明白 。“ 这 是 一 只 豹子 干 的 ," 康 普 生 将 军 立 刻 说 道 。“ 还 是 那 一 只 。 
去 年 三 月 咬 死 母 鹿 和 小 鹿 的 那 一 只 。 当时 , 布 恩 . 霍 根 贝 克 按 惯例 到 


营地 来 视察 ,看 看 性 口 过 冬 的 情况 如 何 , 山 姆 就 叫 他 给 德 ， 斯 班 少校 
朱 话 一 “说 母 庆 的 脖子 给 咬 破 了 , 那 只 野兽 接着 追 上 了 那 可 怜 巴巴 的 
小 鹿 ,把 它 也 咬 死 了 。 

“山姆 从 来 没 说 过 这 是 豹子 干 的 ,” 德 ， 斯 班 少校 说 。 这 时 山姆 也 
不 说 什么 ,他 们 吃饭 时 他 就 站 在 德 . 斯 班 少校 的 背后 ,神情 莫 测 高 深 ， 
好 像 只 是 在 等 他 们 把 话说 完 他 就 可 以 回 家 。 他 的 眼睛 里 像 是 什么 也 
没 看 见 。“ 和 豹子 固然 会 去 扑 杀 母 鹿 , 事 后 再 去 追 上 小 鹿 也 不 费 什 么 事 。 
但 是 没有 一 只 豹子 会 在 母 马 和 小 马 在 一 起 时 去 扑 杀 小 马 的 。 这 是 老 
班 干 的 ,” 德 . 斯 班 少校 说 。“ 我 对 他 太 失 望 了 。 他 破坏 了 我 们 的 规 
拭 。 我 从 没 想到 他 会 干 出 这 样 的 事 。 他 咬 死 过 我 和 麦 卡 斯 林 的 狗 ,这 
倒 没 什么 。 我 们 拿 狗 的 性 命 来 搏 的 ;而 且 我 们 双方 都 是 事先 发 出 警告 
的 。 可 是 现在 他 冯 进 我 屋子 里 来 毁坏 了 我 的 财产 ,而 且 又 不 是 在 狩猎 
的 季节 。 他 违反 了 章程 。 这 是 老 班 干 的 ,山姆 ”可 是 山姆 还 是 什么 也 
没 说 , 光 是 站 在 那儿 直到 德 . 斯 班 少校 觉得 自己 也 该 住 嘴 了 。“ 咱们 
明天 沿 着 母 马 的 足迹 找 去 ,看 看 究竟 是 怎么 回 事 ," 德 斯 班 少校 说 。 

山姆 走 了 。 他 是 不 愿 住 在 营地 里 的 ; 他 在 四 分 之 一 英里 外 的 一 条 
小 溪 旁 给 自己 搭 了 一 个 小 突 棚 ,有 点 像 乔 * 贝克 住 的 那 种 ,只 是 更 结 
实 些 , 更 紧凑 些 ,那儿 还 有 一 间 结 结实 实 的 小 木 仓 ,里 面 贮存 了 一 些 玉 
米 , 这 是 用 来 喂 他 每 年 养 的 小 猪 的 。 第 二 天 早上 他 们 醒 来 时 ,他 已 经 
在 等 候 了 。 他 已 经 找到 了 那 只 小 马 骆 。 他 们 连 早饭 也 顾 不 上 吃 了 。 
那 地 方 倒 不 远 , 离 马 厥 还 不 到 五 百 码 一 一 那 只 三 个 月 大 的 小 马 驹 侧身 
铺 在 地 上 , 喉 晓 给 撕 破 了 ,内 脏 和 小 半 个 后 肤 给 吃 掉 了 。 它 身 倒 的 姿 
势 不 像 是 倒 下 去 的 , 倒 像 是 被 击 中 后 用 力 抛 出 的 ,而 且 身 上 没有 猫 科 
动物 的 爪 痕 , 没有 和 豹子 寻找 喉 管 时 会 在 抓 住 的 地 方 留 下 的 爪 印 。 他 们 
细 细 辨认 那 只 发 疯 的 牧 马 绕 圈子 时 和 最 后 在 绝望 中 乱 冲 乱 接 时 一 一 
就 像 昨 天 晚上 冲 向 山姆 . 法 泽 斯 时 那样 一 一 的 足迹 ,也 观察 了 它 受 惊 
后 死命 奔跑 时 的 一 长 汶 脚 印 以 及 那 只 野兽 的 脚印 , 牧 马 往 前 走时 那 只 
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野兽 甚至 都 没有 向 它 冲 过 来 ,仅仅 是 朝 它 走 了 三 四 步 ,我 马 就 垮 下 来 
了 ,这 时 康 普 生 将 军 说 ， 我 的 天 ,多 大 的 一 只 狼 呀 ! 

山姆 仍旧 什么 也 没 说 。 当 大 人 们 跪 下 来 量 脚印 时 ,孩子 盯 看 着 山 
姆 。 这 时 山姆 的 脸 上 显现 出 某 种 表情 来 了 。 这 既 不 是 狂喜 也 不 是 癌 
悦 又 不 是 希望 。 后 来 , 当 他 长 大 后 ,他 才 明 白 这 意味 着 什么 ,原来 山姆 
早 就 知道 这 是 什么 的 脚印 ,是 什么 动物 春 上 撕 裂 了 母 庵 的 喉 呢 并 且 跑 
死 了 小 鹿 。 那 天 早上 山姆 的 脸 上 出 现 了 征兆 。 这 么 说 山姆 倒是 高 兴 
的 ,他 对 自己 说 ,他 老 了 。 他 没有 和 孩子 ,没有 亲人 ,在 这 个 世界 上 再 也 
见 不 到 同一 个 部 族 的 人 。 即 使 他 去 见 了 ,他 也 不 能 抚 触 他 们 ,与 他 们 
说 话 , 因 为 到 这 个 时 候 他 被 迫 当 黑人 都 当 了 七 十 年 了 。 这 样 的 日 子 快 
到 头 了 ,所 以 他 是 高 兴 的 。 

他 们 回 到 营地 , 吃 了 早饭 ,又 带 了 枪 和 猎狗 回来 。 事 后 孩子 才 认 
识 到 他 们 当时 也 该 跟 山 姆 . 法 泽 斯 一 样 ,明日 是 什么 动物 杀 死 小 与 豫 
的 了 。 可 是 这 不 是 第 一 次 也 不 是 最 后 一 次 他 看 到 人 们 根据 上 自己 的 错 
误 判 断 来 推理 和 行动 。 在 布 恩 叉 开 双 腿 站 在 小 马 骆 之 上 ,用 自己 的 皮 
带 把 猎狗 务 开 之 后 ,它们 便 去 闻 臭 迹 了 。 其 中 有 一 只 没有 什么 判断 能 
力 的 年 幼 的 小 狗 呐 叫 了 一 阵 , 狗 群 就 往 一 个 方 器 跑 了 几 疾 尺 ,看 来 那 
儿 有 臭 迹 。 接 着 它们 停 了 下 来 , 扭 过 头 来 看 看 人 们 ,急切 倒是 很 急切 
的 ,但 是 并 不 悍 惑 ,仅仅 是 有 点 弄 不 懂 , 仿佛 它们 在 问 “下 一 步 该 怎么 
办 ?7 ”接着 它们 又 奔 回 到 小 马 骆 身边 , 布 恩 仍然 臂 开 腿 站 在 那儿 用 友 府 
把 它们 和 琉 开 。 

“我 从 未 见 到 过 具 迹 会 这 么 快 就 变 淡 的 ， 康 普 生 将 军 说 。 

“也 许 单独 一 只 个 头 很 大 的 狼 , 当 着 母 马 的 面 竟 能 把 马 驹 咬 死 ,是 
根本 不 会 留 下 跨 迹 的 ,” 德 . 斯 班 少校 说 。 z 

“没准 是 鬼 干 的 ,” 华 尔 特 * 区 威 尔 说 。 他 眼睛 些 着 谭 尼 的 吉姆 。 
“怎么 样 ,吉姆 ?” z 

既然 猎犬 都 不 愿 追 踪 , 德 :斯 班 少校 就 让 山姆 去 搜索 ,他 在 一 百 


多 码 之 外 又 找到 了 印迹 ,他 们 再 一 次 让 猎狗 去 闻 , 那 只 年 幼 的 小 狗 广 
叫 起 来 了 ,当时 他 们 中 没 一 个 人 明白 这 不 是 狗 找到 猎物 的 踪迹 时 的 叫 
法 ,而 仅仅 是 乡下 狗 发 现 它 的 院子 被 侵入 时 的 那 种 呐 叫 。 康 普 生 将 皇 
对 那 孩 子 . 布 恩 和 谭 尼 的 吉姆 说 ,对 这 几 个 逮 松 鼠 的 人 说 : 今 儿 千 工 
你 们 几 个 把 狗 带 上 。 它 很 可 能 就 在 附近 转悠 ,还 想 把 小 马 骆 当 一 顿 早 
餐 呢 。 你 们 说 不 定 会 撞见 它 的 。 

可 是 他 们 没有 撞见 。 孩 子 记得 他 们 牵 着 猎犬 走 进 森林 时 ,山姆 用 
怎样 的 眼光 睐 着 他 们 一 一 那 张 印第安 人 的 脸 在 露出 微笑 前 一 丝 表 情 
也 没有 ,除了 鼻孔 稍稍 盒 张 ,就 像 狗 群 发 现 老 班 的 那 第 一 个 早 展 时 那 
样 。 第 二 天 他 们 又 带 了 猎犬 出 去 ,到 达 了 出 事 地 点 , 原 想 再 找到 新 的 
足迹 ,可 是 却 发 现 连 小 马 驹 的 尸体 都 不 见 了 。 接 着 ,第 三 天 早上 ,山姆 
又 在 等 候 他 们 了 ,不 过 这 一 回 他 先 让 他 们 把 早饭 吃 完 。 然 后 他 说 : 
“来 。” 他 把 他 们 带 到 他 的 屋子 ,那个 小 窝 棚 ,又 带 到 旁边 存放 玉米 的 小 
木 仓 。 他 把 玉米 都 腾 出 来 了 ,把 门 改 成 了 一 个 陷阱 ,用 那 具 小 与 缠 的 
尸体 来 引 它 上 钩 ;他 们 从 圆 木 缝 里 朝 里 张望 ,虽然 来 不 及 细 看 那 只 畜 
生 的 颜色 和 形状 , 却 已 酱 见 它 的 颜色 跟 长 枪 或 手枪 的 枪 管 差 不 和 多。 人 它 
既 不 是 蹲 着 的 ,其 至 也 不 是 站 着 。 它 正在 唉 动 ,从 半空 中 癌 他 们 冲 
来 一 一 一 个 重重 的 舰 体 往 门 上 猛 樟 ,使 那 启 厚 厚 的 门 呢 了 起 来 , 碰 得 
门框 格拉 格拉 直 响 ,而 这 只 动物 一 一 也 不 知 它 是 叭 东西 一 一 好 像 还 不 
等 自己 落 在 地 上 并 找到 一 个 新 的 立 脚 点 来 开始 跳 牙 ,就 又 把 整个 号 体 
朝 那 扇 门 扑 过 去 了 。“ 昕 们 快走 吧 ,” 山 姆 说 , “不 然 他 真 要 把 膀子 给 撞 
靳 了 。” 即使 他 们 已 经 退 了 出 去 , 那 一 下 下 重重 的 、 有 广 奏 的 冲撞 还 在 
继续 ,每 接 一 下 , 那 扇 结实 的 门 就 路 动 一 次 ,格拉 格拉 地 响 一 阵 , 而 那 
只 野兽 本 壬 却 还 是 一 声 不 蚊 一 一 既 不 哼 曲 ,也 不 呐 则 。 

“这 到 底 是 什么 东西 ?” 德 . 斯 班 少校 说 。 

“这 是 一 条 狗 , ”山姆 说 ,他 的 鼻孔 在 很 有 规律 地 微微 一 张 一 合 , 那 
第 一 天 早上 狂犬 追踪 老 熊 时 他 有 眼睛 里 那 股 淡淡 的 、 蒙 虐 的 多 光 文 出 现 
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了 。" 就 是 这 条 狗 。 

“这 就 是 能 缠 住 老 班 的 狗 。 

“说 是 狗 才 怪 呢 ," 德 .斯 班 少校 说 。“ 我 宁愿 让 老 班 自己 参加 我 
的 猎狗 队 也 不 要 这 只 时 东西。 开 枪 打 死 他 算 了 。 

“不 行 ， 山 姆 说 。 

“你 永远 也 驯服 不 了 他 的 。 你 还 指望 让 这 样 一 头 野 兽 怕 你 ? 

“我 根本 不 想 让 他 驯服 , ”山姆 说 ;孩子 又 一 次 观看 他 的 田 孔 和 了 眼 
睛 里 的 那 股 蒙 上 晓 的 凶 光 。"“ 不 过 要 是 让 他 怕 , 怕 我 或 任何 人 .任何 事 
情 ,我 倒 宁愿 让 他 变 得 驯服 的 。 不 过 他 是 两 样 都 不 会 的 ,他 是 只 也 不 
人 的 。 

“那么 你 打算 拿 它 怎么 办 呢 ?” 

“你 等 着 瞧 吧 ， 山 姆 说 。 

第 二 个 星期 ,每 天 早上 他 们 都 去 山姆 的 小 木 仓 。 山 姆 早 就 把 屋 项 上 
铺 的 木 瓦 掀 去 了 儿 块 ,在 小 马 驹 尸体 上 挫 了 一 根 强 子 ,等 陷阱 一 关上 ,他 
就 把 小 马 驹 吊 出 去 。 每 天 早上 ,他 们 都 看 他 把 一 桶 水 钙 进 小 木 仓 ,而 那 
只 狗 一 个 劲 儿 不 知 疲倦 地 在 撞 门 , 挥 下 来 ,再 跳 起 来 撞 门 。 它 从 来 不 发 
出 声音 , 撞 门 的 时 候 也 并 不 显得 气 崩 了 头 ,而 是 显 出 一 种 非常 冷静 .冷酷 
的 百折不挠 的 决心 。 一 个 星期 快 过 去 时 , 它 不 再 撞 门 了 。 然 而 它 并 不 明 
显 地 变 得 虚弱 ,也 并 不 看 来 领 避 了 那 矶 门 是 怎么 撞 也 撞 不 开 的 。 好 像 仅 
仪 是 它 暂 时 不 必 于 这 么 干 了 。 它 也 没有 由 下 。 大 家 都 从 来 也 没有 见 到 
它 趴 下 过 。 它 站 得 直 挺 插 的 ,他 们 现在 能 看 清楚 了 一 一 它 身 上 有 一 部 分 
大 效 犬 的 血统 ,有 一 些 阿 雷 代 尔 独 犬 的 成 分 ,说 不 定 还 有 十 来 种 其 他 成 
分 , 诊 沉 超过 三 十 英寸 ,重量 他 们 估计 将 近 九 十 磅 ,黄色 的 眼睛 冷 冷 的 ， 
胸膛 无 比 宽大 ,全 身上 下 者 是 枪 简 的 那 种 奇异 的 钢 蓝 色 。 

这 时 候 两 个 星期 满 了 。 大 伙 儿 准备 拨 普 回 家 。 孩 子 恩 求 留 下 ,他 
的 表 外 和 揭 管 应 了 。 他 搬 进 小 窜 栅 和 山姆 、 法 泽 斯 一 起 住 。 每 天 早上 ， 


他 都 看 出 姆 把 一 桶 水 吊 到 小 木 仓 里 去 。 这 个 星期 结束 时 , 狗 跌倒。 
它 会 挣扎 着 站 起 来 , 踏 中 吕 跌 地 半 走 半 胞 地 来 到 水 桶 边 哆 水 ,然后 又 
倒 下 去 。 有 一 天 早上 , 它 连 水 桶 边 也 到 不 了 , 连 前 半身 也 无 法 从 地 极 
上 抬 起 来 了 。 山 姆 拿 起 一 根 短 棍 准 备 进 小 木 仓 。“ 等 一 下 ,” 那 驴子 
说 。“ 让 我 去 拿 枪 ……… 

“不 用 , "山姆 说 。“ 他 现在 动弹 不 了 啦 。” 它 果真 不 能 动 了 。 山 姆 
拨 它 , 戳 稚 它 的 脑袋 和 瘦 骨 风 刚 的 身体 时 , 它 侧身 着 ,一 动 也 不 动 ,两 
只 黄 服 睛 张 开 着 。 了 眼光 已 不 凶狠 ,没有 一 点 怨恨 ,只 有 一 种 浴 浴 的 儿 
乎 并 不 针对 什么 人 的 敌意 ,就 像 某 种 大 自然 的 力量 。 它 苏 至 没有 看 
山姆 ,也 没有 去 看 透 过 加 木 颖 在 掺 探 的 孩子 。 

山姆 又 开始 给 它 喂 食 了 。 第 一 次 喂 时 还 得 把 它 的 头 托 起 ,好 让 和 它 
醋 得 到 肉 汤 。 那 天 晚上 ,他 在 狗 够 得 着 的 地 方 留 下 了 一 碗 肉 汤 , 里 面 
有 几 块 肉 。 第 二 天 早上 硫 空 了 , 狗 肚 子 朝 下 中 着 , 头 抬 起 者 ,山姆 进去 
时 它 那 双 冷 冷 的 黄 眼睛 时 着 那 鹿 门 , 当 它 跳 起 来 时 它 的 眼 宰 没有 一 丝 
变化 ,还 是 没 发 出 任何 声音 ,只 是 因为 太 虚 弱 , 它 瞳 淮 的 功夫 和 全 号 协 
调 的 能 力 还 不 行 ,所 以 山姆 还 来 得 及 用 棍子 把 它 打倒 ,从 小 木 仓 里 跳 
出 来 , 帮 的 把门 关上 ,而 那 只 狗 好 像 不 等 四 只 肢 撑 起 号 子 别 跳 ,就 义 撞 
起 门 来 了 ,好 像 根 本 没有 挨 了 两 星期 饿 这 问 事 似 的 。 

当天 中 午时 分 ,有 个 人 从 营地 方向 高 声 呼 喊 者 穿 过 林子 前 来 。 原 来 
是 布 恩 。 他 走 过 来 透 过 圆 木 颖 朝 里 张望 了 一 会 儿 , 看 这 只 大 狗 肚 子 参 下 
中 在 地 上 , 头 抬 起 着 , 那 双 黄 眼 睛 睡意 绽 上 戏 地 有 瞬 着 ,也 不 知 它 在 看 什么 ， 
还 真有 那么 一 股子 机 不 震 打 不 们 的 劲头 哩 。 “最 好 的 办 法 ， 布 恩 说 ， 
“就 是 放出 这 狗 女 养 的 , 隶 住 了 老 班 ,让 老 班 去 追 它 。 他 把 他 那 张 晒 红 的 
烙 骨 突出 的 脸 扭 过 来 对 着 孩子 。“ 把 你 的 东西 收拾 一 下 。 卡 斯 说 你 该 回 
家 《了 。 你 在 这 儿 跟 这 条 了 乃 马 肉 的 映 独 泡 在 一 起 时 间 已 经 大 长 了 。 

布 恩 有 一 - 匹 借 来 的 又 子 , 挫 在 营地 那 边 ; 那 辆 轻便 马车 等 候 在 大 
注 地 边 。 当 天 上 晚上 他 回 到 了 家 中 。 他 把 酚 林 里 的 事情 告诉 麦 卡 斯 林 。 
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“山姆 打算 再 饿 他 ,直到 能 进去 摸 他 。 然 后 再 喂 他 食 。 然 后 再 一 次 饭 
他 ,如 果 有 必要 的 语 。 

“不 过 为 什么 要 这 样 做 呢 ?” 麦 卡 斯 林 说 。“ 这 又 有 什么 好 处 呢 ? 
即使 是 山姆 ,也 永远 驯服 不 了 这 只 野 狗 的 。 

“我 们 也 不 要 让 他 驯服 。 我 们 希望 他 保持 原来 的 野性 。 我 们 只 不 
过 要 让 他 终于 明白 :他 要 想 走出 小 木 仓 , 唯 一 的 办 法 就 是 冬 冬 地 听 山 
姆 或 是 别人 的 话 。 他 就 是 以 后 能 把 老 班 截 住 并 拖 住 的 那 只 狗 。 我 们 
已 经 给 他 起 了 名 儿 。 叫 做 “独子”。 

十 一 月 终于 又 来 到 了 。 大 伙 儿 又 回 到 营地 里 来 。 他 和 康 普 生 将 
军 , 德 . 斯 班 少校 ,他 的 表 外 和 惕 、 华 尔 特 和 布 恩 一 块 儿 站 在 院子 里 ,四 
周 是 枪支 .被 社 和 一 箱 箱 食物 ,他 看 见 山 姆 . 法 泽 斯 和 “狮子 ” 穿 过 小 
蔡 从 围 马 的 栅栏 那 边 走 过 来 一 一 这 印第安 老头 穿着 破 破烂 烂 的 工 汇 
以 和 胶皮 靳 以 及 一 件 破旧 的 羊皮 外 套 , 头 上 那 项 帽子 还 是 护 子 的 爷爷 
的 ; 那 条 硕大 的 狗 踩 着 庄严 的 步子 走 在 他 的 身边 。 那 些 猎 犬 冲 上 去 迎 
接 他 们 ,可 是 半路 上 都 停 了 下 来 ,只 有 那 只 判断 力 依旧 不 强 的 小 狗 继 
续 往 前 冲 。 它 摇 尾 乞 怜 地 跑 到 “独子 ”的 面前 。“ 独子 ” 倒 没 有 了 咬 这 小 
狗 。 他 连 步子 都 没 停 。 他 一 只 爪子 一 挥 ,小 狗 便 咖 叫 着 深 到 五 六 英 玉 
外 去 了 ,这 种 挥 打 法 是 只 有 能 才 会 使 用 的 。 接 者 他 来 到 院子 中 ,站 在 
那儿 ,睡意 蒙 胸 地 姬 巴 着 眼睛 , 既 不 朝 任 何 地 方 ,也 不 朝 任何 人 有 瞧 一 
眼 ,这 时 布 恩 说 了 : 耶稣 啊 ,耶稣 。 一 一 他 会 让 我 措 措 他 吗 ? 

“你 摸 好 了 ， 山 姆 说 。 “他 不 在 乎 的 。 不 管 是 什么 事情 什么 人 ,他 
全 都 不 在 乎 。 

那 孩 子 也 观察 到 这 一 点 了。 随后 的 两 年 里 ,他 一 直 在 观察 ,要 说 
开 涉 , 那 还 是 从 布 恩 抚摩 “独子 ”的 这 一 刻 开始 的 ,当时 布 恩 在 “狮子 ” 
刁 边 中 了 下 来 ,抚摩 他 的 骨骼 和 肌肉 ,体会 他 的 力量 。 好 像 这 “狮子 ” 
是 个 女人 似 的 一 一 或 者 不 如 说 , 布 恩 本 人 是 个 女人 似 的 。 这 样 说 更 符 
合 当 时 的 实际 情况 些 一 一 一 边 是 那 只 岁 格 的 、 庄 严 的 、 半 睡 半 醒 的 大 


狗 , 像 山姆 法 泽 斯 所 说 的 那样 ,对 任何 人 任何 事情 全 都 无 所 谓 ; 妃 一 
边 是 这 个 性 情 暴 烈 .感觉 迟钝 ,面色 严峻 的 人 ,他 身上 多 少 还 有 点 印 第 
安 人 的 血液 ,头脑 简单 得 像 孩 子 一 样 。 孩 子 眼看 布 恩 从 山姆 和 阿 许 大 
叔 两 人 手 里 把 喂 “狮子 ”的 任务 接 了 过 去 。 他 常常 看 见 布 恩 蹲 在 厨房 
旁 看 着 “狮子 "大 鄙 , 全 然 不 理会 冷 雨 的 涛 淋 。 “狮子 "是 不 肯 跟 列 的 
狗 一 起 睡 一 起 吃 的 ,因此 谁 也 不 知道 他 究竟 睡 在 哪儿 ,一 直到 下 一 年 
的 十 一 月 ,大伙 儿 还 都 以 为 他 睡 在 山姆 * 法 泽 斯 衬 棚 边 的 独 质 里 听 ， 
当时 孩子 的 表 外 禾 麦 卡 斯 林 无 意 间 跟 山 姆 提起 这 事 ,山姆 才 告 诉 他 。 
那天 晚上 ,孩子 和 德 . 斯 班 少校 麦 卡 斯 林 提 了 一 荔 灯 走 进 布 恩 睡 觉 
的 后 房 一 一 这 是 个 拥挤 、 密 不 通风 的 小 房间 ,里 面 有 一 股 布 恩 从 来 不 
洗 的 身子 的 气味 和 他 那 套 湿 滤 滤 的 狂 装 的 气味 一 一 布 恩 在 这 里 仲 天 
呼 呼 大 睡 ,忽然 喉 史 里 岔 了 气 , 醒 了 过 来 , 躺 在 他 身边 的 狮子 拍 起 了 
头 , 招 过 来 用 那 双 冷 冷 的 骨 错 沉沉 的 黄 腿 睛 职 郑 他 们 。 

“ 真 要 命 , 布 恩 ,” 麦 卡 斯 林 说 。“ 快 把 这 条 狗 胡 出 去 。 明 儿 一 大 早 
还 得 让 他 去 追 老 班 呢 。 在 这 儿 证 你 的 臭 气球 了 一 整 夜 之 后 ,你 怎 能 指 
望 他 闻 出 不 如 呈 央 气味 浓 的 吴 迹 呢 ? 

“我 倒 没 留心 我 身上 的 具 味 会 使 我 的 民 子 失灵 ， 和 布 恩 说 。 

“即使 失灵 也 没关系 ， 德 .斯 班 少校 说 。“ 我 们 并 不 靠 你 去 追踪 
熊 。 让 他 到 外 面 去 睡 。 让 他 跟 别 的 独 一 起 到 屋 于 确 下 去 睡 。 

布 恩 起 床 了 。 “他 会 把 第 一 条 冲 春 他 打 呵 从 或 者 打 喷 量 或 疹 不 小 
心 碰 他 一 下 的 狗 咬 死 的 。” 

“这 倒 不 见得 ， 德 :斯 班 少校 说 。“ 没有 一 条 狗 敢 冲 春 他 打 呵 炙 ， 
也 没有 一 条 狗 敢 碰 他 ,即便 在 睡梦 中 。 把 他 有 替 出 去 吧 。 我 明天 还 要 用 
它 的 鼻子 呢 。 去 年 老 班机 和 弄 了 他 中。 今年 老 班 别 想 再 来 这 一 手 了 。” 


QD 指 下 文 所 述 老 班 下 河 从 而 扎 脱 了 “狮子 "的 追踪 一 事 。 这 件 囊 发 生 在 “去 年 "( 亦 即 1881 
年 ) ,而 少校 提起 此 事 是 在 “今年 (1882 年 ) 。 
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布 恩 穿 上 鞋子 ,没有 系 鞋 带 ; 他 穿着 那 件 脐 脏 的 长 内 衣 , 因 为 中 党 
而 头发 乱 莲 莲 的 ,就 和 “狮子 " 走 了 出 去 。 其 他 的 人 都 回 到 前 房 去 , 接 
着 打牌 ,发 给 麦 卡 斯 林 和 德 . 斯 班 少校 的 牌 还 摊 在 桌子 上 等 着 他 们 
呢 。 过 了 一 会 儿 , 麦 卡 斯 林 说 ,“ 你 们 要 我 回 后 房 去 再 看 一 看 吗 ?” 

“不 用 去 ,” 德 . 斯 班 少校 说 。“ 我 叫 牌 ,” 他 对 华 尔 特 * 艾 威 尔 
说 。 接 着 ,他 又 对 麦 卡 斯 林 说 ,“ 要 是 你 去 ,也 别 告诉 我 情况 怎样 。 我 
开始 看 出 我 上 了 年 纪 的 第 一 个 迹象 了 :知道 别人 不 服从 我 的 命令 就 不 
高 兴 ,即使 我 下 命令 时 就 知道 这 命令 是 根本 没 人 服从 的 。 一 一 一 对 小 
牌 ,” 他 对 华 尔 特 ， 艾 威 尔 说 。 

“怎么 小 法 ?” 华 尔 特 说 。 

“小 极 了 ," 德 ， 斯 班 少校 说 。 

稍 在 一 大 堆 被 子 和 毛毯 下 面 等 候 人 入 睡 的 孩子 也 同样 知道 到 这 时 
“狮子 "早已 回 到 布 恩 的 床上 去 睡 了 ,不 论 是 今 晚 剩 下 的 时 间 、 明 天 晚 
上 还 是 明年 .后 年 的 整个 十 一 月 的 夜晚 ,他 都 将 在 布 恩 的 床上 睡 。 当 
时 他 想 :我 不 知道 山姆 是 怎么 想 的 。 他 本 可 以 把 “狮子 ” 留 在 自己 的 身 
边 ,即使 布 思 是 个 白人 。 他 还 可 以 向 少校 或 麦 卡 斯 林 提出 请 求 的 。 而 
且 不 仅 如 此 。 最 先 抚 触 “狮子 "的 是 山姆 的 手 , 这 一 点 “狮子 "也 是 知 
道 的 。 后 来 他 长 大 成 人 ,也 就 明白 了 。 这 是 很 有 道理 的 。 事 情 本 来 就 
应 该 这 样 。 山 姆 是 疯长 ,是 君王 ; 布 因 是 庶民 ,是 他 的 猎手 。 管 狗 自然 
是 布 恩 的 事 。 

在 “狮子 "带领 狗 群 去 追逐 老 班 的 那 第 一 个 早晨 ,营地 里 来 了 七 个 
陌生 人 。 他 们 是 沼泽 地 带 的 居民 ,长 期 症 疾 缠身 , 瘦 得 不 像样 , 谁 也 弄 
不 清 他 们 到 底 住 在 哪里 ,他 们 靠 设 置 一 长 串 陷 阱 捕捉 浣熊 为 生 ,也 许 
还 在 沼泽 边 上 开 几 块 芳 地 种 些 棉花 和 玉米 ,他 们 身上 穿 的 比 山姆 . 法 
泽 斯 的 好 不 了 多 少 , 还 赶不上 谭 尼 的 吉姆 有 气派 呢 , 带 的 猎枪 ,步枪 也 
都 陈旧 不 堪 , 天 刚 破 晓 时 ,他 们 就 已 经 在 侧 院 的 徘 徘 细 雨中 耐心 地 中 
着 了 。 他 们 当中 有 一 个 是 他 们 的 发 言 人 ;事后 山姆 . 法 泽 斯 告诉 德 - 


斯 班 少校 ,整个 夏天 与 秋天 ,他 们 不 是 悄悄 地 单独 来 便 是 三 三 两 两 地 
来 ,一 声 不 院 地 把 “狮子 "看 上 一 会 儿 ,然后 离 去 。“ 早 上 好 ,少校 。 俺 
们 听 说 您 仿 儿 个 早上 打算 让 这 条 蓝 狗 去 追 那 头 两 只 脚趾 的 大 熊 。 要 
是 您 不 在 意 , 俺 们 想 跟着 去 晤 上 隔 。 俺 们 倒 也 不 想 开 枪 , 除 非 他 正好 朝 
俺 们 这 边 跑 来 。” 

“ 那 敢 情 好 ,” 德 .斯 班 少校 说 。“ 欢 迎 你 们 开 枪 。 这 头 熊 与 其 说 
是 我 们 的 ,还 不 如 说 是 你 们 的 呢 。” 

“ 依 俱 说 这 话 不 假 。 俺 喂 了 他 这 么 多 玉米 ,也 该 对 他 摊 上 一 份 了 。 
还 不 说 三 年 前 给 他 中 走 了 一 只 猪 娃 。” 

“ 俺 琢磨 俺 也 该 有 一 份 ,” 另 一 个 人 说 ,不 过 那 不 是 老 能 干 的 。 
德 . 斯 班 少校 瞧 瞧 他 。 他 在 虽 烟 草 。 他 把 烟草 酒 哗 了 出 来 。“ 给 咬 死 
的 是 只 牧牛 犊 , 挺 漂亮 的 。 那 是 去 年 的 事 。 后 来 我 找到 它 , 依 俺 说 那 
模样 跟 六 月 里 您 那 只 小 马 驹 差 不 离 。” 

“ 哦 ," 德 . 斯 班 少校 说 。“ 很 欢迎 你 们 参加 。 要 是 你 们 看 见 有 什 
么 野兽 跑 在 我 的 狗 群 的 前 面 ,尽管 开 枪 好 了 。” 

不 过 那天 没有 人 朝 老 班 开 枪 。 谁 也 没有 见 到 他 。 狗 群 在 离 林 中 
空地 不 到 一 百 码 的 地 方 撞见 了 老 能 ,孩子 十 一 岁 那 年 夏天 也 是 在 那儿 
见 到 他 的 。 孩 子 当 时 在 距离 四 分 之 一 英里 不 到 的 地 方 。 他 听见 了 狗 
群 的 喧 叫 声 ,可 是 从 声音 里 没有 辨认 出 陌生 的 .因而 也 就 是 “狮子 ”的 
声音 ,因此 他 以 为 ,也 相信 “狮子 ”不 在 里 面 。 尽 管 这 一 回 狗 群 追逐 老 
班 的 速度 比 他 听 到 过 的 任何 一 次 都 快 得 多 ,而 且 也 没有 发 出 那 种 歌 斯 
底 里 的 尖 利 的 高 音 ,他 还 是 没有 明白 过 来 。 直 到 当天 晚上 山姆 告诉 他 
“狮子 "找到 臭 迹 后 是 从 来 不 嘱 叫 的 ,他 才 领 悟 过 来 。“ 它 要 到 咬 住 老 
班 的 喉 晓 时 才 会 留 狠 唑 叫 ,” 山 姆 说 。“ 但 它 从 来 也 不 大 声 喘 叫 , 连 朝 
那 扇 两 英寸 厚 的 门 一 次 次 撞 的 时 候 也 不 哼 一 声 。 它 身上 有 那 种 蓝 狗 
的 血统 。 你 们 管 那 种 狗 叫 什么 来 着 ?” 

“ 阿 雷 代 尔 狐 犬 , "孩子 说 。 
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“狮子 ”的 确 是 在 狗 群 里 ;它们 撞见 老 熊 的 地 方 离 河 太 近 了 。 当 天 
晚上 十 一 点 钟 左 右 , 布 恩 带 着 “儿子 ” 回 到 昔 地 ,发 鸭 说 有 一 回 " 独 于 
真 的 把 老 班 截 住 了 ,可 是 别 的 狗 都 不 愿 往 前 冲 ,结果 老 班 突 了 围 , 逃 进 
了 河 里 , 顺 游 泗 了 好 几 英 里 , 布 轧 和 "狮子 沿 着 河岸 追 了 差不多 十 英 
里 路 ,等 他 们 渡 过 河 息 上 对 岸 ,天 已 经 黑 下 来 ,他 们 没 能 找到 老 班 上 赃 
的 自 迹 ,不 过 没准 老 班 在 经 过 他 们 过 河 的 渡口 时 仍然 是 在 水 里 。 接 大 
布 思 把 那 群 猎狗 好 一 顿 自 器, 骂 完 才 吃 阿 许 大 卜 给 他 留 的 晚饭 , 吃 完 
就 去 睡 了 ,过 了 一 会 儿 , 当 那 孩 子 推 开 那 间 臭 气 冲 天 、 丢 声 如 雷 的 小 屋 
的 门 时 , 那 只 庄严 的 大 狗 把 头 从 布 恩 的 枕 上 抬 起 来 ,了 朝 他 有 肯 了 几 眼 , 然 
后 义 夷 了 下 去 。 

第 二 年 的 十 一 月 来 临 了 ,到 了 狩猎 的 最 后 一 天 一 一 这 一 天 是 专门 
留 给 老 班 的 ,这 已 经 成 为 一 种 传统 了 一 一 在 营地 上 等 候 的 有 不 止 十 二 
个 阳 生 人 。 这 一 回来 的 不 光 是 党 渗 地 市 的 居民 。 有 些 古 城 里 人 ,是 从 
像 杰 弗 生 一 样 的 其 他 县 府 所 在 地 来 的 ,他 们 听 说 了 “狮子 "与 老 班 的 
事 ,部 来 看 这 只 蓝 色 的 大 狗 如 何 一 年 一 度 与 两 趾 老 熊 会战。 他们 有 的 
人 连 枪 都 没有 , 穿 的 猫 装 与 猫 靳 昨天 还 都 在 商店 的 货架 上 摆 着 呢 。 

这 一 回 狮子 "是 在 离 河 边 五 类 里 多 的 地 方志 老 班 遭 遇 的 , 它 队 叫 
着 截 住 了 老 态 ,这 一 回 那 些 猜 犬 倒是 争先 灵 后 地 冲 上 去 了。 孩子 听 到 
了 它们 的 声音 ;他 离 它 们 相当 近 。 他 听见 布 恩 在 哇哇 地 叫 ;他 还 听见 
康 普 生 将 军 放空 了 两 个 枪 简 ,一 个 枪 简 里 装 的 是 五 颗 大 号 铅 弹 , 另 一 
个 是 一 颗 大 弹丸 , 康 普 生 将 军 把 马 驱 到 再 往 前 走 一 步 它 就 要 发 疯 的 地 
方 , 束 近 开 了 枪 , 两 枪 都 打 中 了 大 能。 他 还 昕 见 了 大 能 再 次 脱逃 后 狗 
群 的 鸣叫 声 。 护 子 现 在 是 在 飞 奔 ,他 气 跨 吁 吁 ,跌跌撞撞 ,两 肺 都 快 爆 
炸 了 ,他 来 到 康 普 生 将 军 开 枪 和 老 班 杀 死 两 只 猎犬 的 地 方 。 他 看 见 老 
能 中 枪 后 从 伤口 上 流出 的 血 , 但 这 时 他 再 也 跑 不 动 了 。 他 停 下 来 , 靠 
在 一 棵 树 上 ,好 让 目 己 的 呼吸 顺畅 些 , 心 脏 跳 得 慢 些 ,他 耳 人 条 里 听 到 的 
狂 狗 的 员 叫 声 越 来 越 远 , 越 来 越 轻 。 


当晚 在 营地 里 一 一 他 们 多 了 五 个 客人 ,都 是 穿 了 新 猎 装 和 新 猫 识 
仍然 吓 得 发 异 的 陌生 人 ,他 们 迷 了 一 整 天 的 路 ,后 来 山姆 . 法 洋 斯 回 
进 森 林 去 把 他 们 领 出 来 一 一 他 听 说 了 其 他 的 情况 :狮子 ”如何 再 一 次 
截 住 了 老 能 , 死 死 地 缠 住 它 , 可 是 所 有 的 牲畜 都 不 敢 上 前 ,除了 那 只 不 
怕 野 兽 血 腥 味 的 独眼 又 ,而 骑 在 这 匹 骤 子 上 的 偏偏 是 布 恩 , 大 家 知道 ， 
他 是 从 来 打 不 中 什么 的 。 他 用 他 那 支 压 一 下 上 一 颗 子 弹 的 老 枪 参 老 
能 开 了 五 枪 , 连 一 根 毫 毛 都 没 打 中 ,这 时 老 班 又 咬 死 了 一 条 猎犬 ,再 次 
夺 路 而 逃 , 跑 到 河 边 ,一 下 子 没 了 踪影 。 布 恩 与 “独子 ”尽量 壮 起 胆子 
沿 着 河岸 追赶 。 太 远 了 ;他 们 在 套色 初 临 时 渡 过 了 河 , 但 是 走 了 还 不 
到 一 英里 ,就 赶 上 断 黑 了 。 这 一 回 “ 狮 子 " 在 黑 地 里 老 班 登 过 岸 的 地 方 
找到 那 断断续续 的 具 迹 了 ,说 不 定 还 是 血迹 哩 , 亏 得 布 恩 在 他 号 上 挫 
了 根 绳子 ,他 疏 下 又 子 亲自 与 “狮子 " 狠 狠 地 搏斗 了 一 番 , 才 总 算 把 他 
牵 回 营地 。 这 一 回 布 恩 也 不 加 娘 了 。 他 站 在 门口 , 浑 刁 是 泥 , 精 疲 力 
竭 , 那 张 丑 八 怪 似 的 大 脸 显 得 翡 误 ,还 带 着 惊 眉 的 神色 。“ 我 没 打 中 
他 ， 他 说 。“ 我 离 它 才 二 十 五 英尺 ,可 是 一 连 五 枪 都 没 打 中 他 。 

“不 过 咱们 也 让 他 流 了 血 ,” 德 .斯 班 少校 说 。“ 康 普 生 将 军 让 他 
流 了 血 。 这 一 点 咱们 以 前 都 没 做 到 过 。” 

“可 是 我 没 打 中 他 ," 布 忠 说 。“ 我 一 连 五 枪 都 没有 打 中 他 。"' 狮 
子 " 还 在 一 劳 眼 睁 睁 地 看 着 我 呢 。” 

“不 要 紧 的 ,” 德 :斯 班 少 校 说 ,“ 这 次 较量 可 相当 精彩 。 何 况 昕 们 
还 让 他 流 了 血 。 明 年 咱们 让 康 普 生 将 军 或 是 华 尔 特 骑 上 凯 蒂 中, 这 样 
准 能 降服 他 。” 

这 时 麦 卡 斯 林 问 了 一 句 :”“ 狮子" 在 哪儿 , 布 恩 ?” 

“我 让 他 留 在 出 姆 那儿 了 ,” 布 恩 说 。 他 已 经 转 过 身子 在 往外 走 
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了 。“ 我 跟 他 一 起 有 睡 不 合适 。 

这 么 说 他 @ 是 应 该 民 恨 与 惧怕 “狮子 "的 了 。 然 而 他 心中 并 没有 
这 样 的 感情 。 在 他 看 来 ,这 里 面 有 一 种 天 命 。 在 他 看 来 , 像 是 有 一 种 
他 还 说 不 清楚 的 事情 正在 开始 ;也 可 以 说 已 经 开始 了 。 这 很 像 一 座 搭 
好 布景 的 舞台 上 的 最 后 一 募 。 这 是 某 件 事情 的 结局 的 开端 ,他 不 清楚 
这 是 什么 事情 ,不 过 他 并 不 为 之 感到 衰 伤 。 他 决心 既 要 谦逊 也 要 有 目 
信心 ,因为 大 家 认为 他 有 资格 成 为 这 整个 事件 的 一 部 分 ,至 少 是 够 资 
格 亲 眼目 击 这 件 事情 。 


现在 是 十 二 月 名。 这 是 这 孩子 记忆 中 最 最 寒冷 的 一 个 十 二 月 。 他 
们 在 营地 里 已 经 住 了 两 个 星期 零 四 天 了 ,要 等 天 气 转 睛 ,好 让 狮子 
与 老 班 进行 他 们 的 年 赛 。 然 后 大 家 才 可 以 拔 营 回 冢 。 由 于 没 料 到 会 
多 有 果 这 么 多 天 ,在 等 天 放晴 的 日 子 里 ,他 们 除了 打 扑 殉 , 别 的 什么 也 不 
能 干 ,他 们 的 威士忌 告 敬 了 ,于 是 派 他 和 布 恩 市 了 一 只 空 箱 了 于 和 德 ， 
斯 班 少校 写 给 酒 商 赛 黑 斯 先生 的 一 张 字条 到 重 菲 期 去 走 一 趟 ,好 再 弄 
些 酒 回来 。 这 训 是 襄 , 德 . 斯 班 少校 和 麦 卡 斯 林 派 布 恩 去 弄 砍 土 尽 ， 
并 派 这 护 子 去 监督 布 恩 ,好 让 布 恩 把 全 部 或 大 部 分 或 至 少 是 一 部 分 酒 
弄 回 来 。 

半夜 三 扣 钟 , 谭 尼 的 吉姆 把 他 叫 醒 。 他 匆匆 窒 好 衣服 ,一 边 穿 一 
边 瑟 配 发 拌 , 这 倒 并 不 完全 是 因为 讼 ,因为 新 生 的 火 已 经 在 壁炉 里 呼 
哺 吃 叫 了 ,而 是 因为 在 这 冬 夜 的 这 个 时 刻 , 血 液 总 是 流 得 很 慢 , 心 脏 也 
跳 得 很 慢 , 人 也 感到 睡眠 不 足 。 他 穿 过 住房 与 厨房 之 间 的 空地 ,这 是 


山 指 ` 孩 子 。 
四 指 艾 萨 克 十 六 岁 那 年 (1883 年 ) 的 12 月 。 


块 铁 硬 的 土地 , 头 上 的 天 空 严 峻 而 辉煌 ,三 小 时 之 内 天 还 不 会 莹 呢 。 
孩子 用 从 舌 面 直到 肺 尖 的 全 部 感觉 来 品尝 那 扎 人 的 黑暗 ,一 面 走 进 司 
房 , 走 进 灯光 照 炉 着 的 温暖 ,这 里 炉 火 燃 得 旺旺 的 ,每 扇 窗 户 上 都 布 满 
了 水 汽 , 布 恩 已 经 坐 在 桌子 前 面 吃 早 饭 了 ,他 的 头 低 从 在 盘子 上 ,都 快 
埋 进 去 了 ,他 那 移 动 着 的 下 肚 上 布 满 了 青 黑 的 胡子 态 , 脸 上 敢 情 从 未 
沾 过 水 ,一 头 粗 硬 的 马 肾 似 的 头发 也 敢 情 从 来 没 碰 过 梳子 一 一 这 个 有 
四 分 之 一 印第安 血统 的 契 卡 索 族 婆娘 的 孙子 ,有 时 候 只 要 有 人 提 到 他 
身上 有 一 滴 印 第 安 血液 ,就 会 勃然 大 怒 , 挥 起 铁 硬 的 拳头 ,可 是 在 别 的 
时 候 , 那 往往 是 他 灌 饱 了 威士忌 之 后 , 却 会 同样 怒气 冲冲 地 挥动 拳头 ， 
申明 他 的 爸爸 可 是 个 百分之百 的 契 卡 索 族 印第安 人 ,而 且 还 是 一 位 首 
长 ,而 他 妈妈 身上 也 仅仅 只 有 一 半 白 人 的 血液 。 他 身高 六 英 矿 四 英 
寸 ; 头 脑 简单 得 像 个 小 娃娃 ,心地 莹 厚 得 像 一 匹 马 , 那 双 有 眼睛 又 小 又 
硬 , 像 皮鞋 上 的 两 颗 扣 子 , 长 在 这 孩子 从 未 见 过 那么 丑陋 的 一 张 脸 上 ， 
既 不 是 莫 测 高 深 ,也 不 显得 浅薄 , 既 不 高 尚 ,也 不 见得 邪恶 , 倒 也 并 不 
温和 ,反正 是 什么 表情 都 没有 。 好 像 不 知 是 谁 找到 了 一 只 比 足 球 稍 大 
的 胡桃 ,用 机 械 师 使 的 锤子 把 它 砸 出 了 些 形 相 ,然后 往 上 抹 颜 色 ,基本 
上 用 的 是 红色 ;但 不 是 西 印度 灰 石 色 ,而 是 一 种 深 亮 .鲜明 的 红 扑 扑 的 
颜色 ,这 固然 也 许 是 灌 了 威士忌 的 结果 ,但 主要 还 得 归功 于 快活 .剧烈 
的 户外 生活 , 那 上 面 的 皱纹 也 不 是 在 世界 上 生存 了 四 十 个 春秋 所 留 下 
的 痕迹 ,而 是 睐 缝 着 眼睛 此 太 阳 、 睐 黑 骨 髓 的 蒋 萝 从 里 有 没有 狂 物 在 
奔跑 的 结果 ,这些 皱 纹 也 是 给 营 火 烤 出 来 的 ,他 经 常生 在 十 一 或 十 二 
月 里 冰凉 的 土地 上 , 挨 着 这 车 火 试图 入 睡 ,等 待 天 明 好 的 起 来 再 去 打 
猎 ,好 像 这 岁月 就 像 空 气 一 样 ,仅仅 是 他 在 其 中 走动 的 茶 种 东西 ,而 且 
跟 空 气 一 样 ,并 没有 使 他 变 老 。 他 勇敢 .忠心 . 训 无 远见 而 不 可 信赖 ; 
他 没有 职业 ,没有 手艺 ,没有 行当 ,只 有 一 种 缺点 和 一 种 优点 :前 者 是 
嘲 酒 如 命 , 后 者 是 对 德 * 斯 班 少校 和 孩子 的 表 外 各 麦 下 斯 林 的 绝对 
的 、 毫 无 异议 的 忠诚 。“ 有 时 候 我 想 把 这 两 点 都 叫做 优点 ， 德 斯 班 
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少校 有 一 回 说 。“ 或 者 都 叫做 缺点 ， 麦 卡 斯 林 识 。 

孩子 吃 他 的 早饭 , 耳 杀 里 听 到 厨房 底下 狗 群 的 声音 ,它们 在 睡意 
蒙 晓 中 被 询 肉 的 香味 所 弄 醒 ,要 不 ,也 许 被 头顶 上 的 人 的 脚步 声 所 喀 
醒 。 有 一 回 他 还 听 到 了 “狮子 ”的 叫 声 , 很 短促 ,很 专横 的 一 声 , 束 像 任 
何在 营地 里 最 好 的 猎手 只 消 对 人 吟 啥 一声 就 够 了 ,除非 那 人 是 傻瓜 ， 
而 德 * 斯 班 少校 和 麦 卡 斯 林 的 狗 中 没有 一 只 在 个 头 与 力量 上 能 与 之 
匹敌 的 ,可 是 它们 都 不 傻 ; 狗 群 里 的 最 后 一 只 傻 狗 去 年 给 老 班 咬 死 了 。 

他 们 吃 完 早饭 时 , 谭 尼 的 吉姆 走 了 进来 。 大 车 正 停 在 外 面 。 阿 许 
决定 亲自 赶 车 送 他 们 到 运 木 头 的 铁路 线 上 去 ,到 了 那儿 他 们 打算 打 旅 
号 ,让 运 圆 木 的 火车 停 下 来 ,把 他 们 带 出 去 。 阿 许 让 谭 尼 的 吉姆 来 洗 
碟子 。 孩 子 知道 阿 许 干吗 要 这 样 做 。 他 以 前 第 听 到 老 阿 许 拿 话 来 出 
弄 布 恩 , 这 回 已 不 是 第 一 次 。 

天 气 冷 得 很 。 大 车 的 町 镀 与 冻 上 的 土地 相 磁 撞 ,发 出 略 登 格 登 的 
声音 ; 凝 消 的 天 空 显得 很 亮 。 他 已 经 不 是 在 轻 轻 哆 嗪 ,而 是 在 浑 吴 乱 
颤 了 ,这 是 慢 慢 的 持续 不 断 的 ,猛烈 的 颤 拌 ,他 方才 吃 下 去 的 食物 在 
他 肚子 里 仍然 是 热 腾 腾 . 帝 多 旬 的 ,而 他 的 躯 元 部 围 经 春 它 在 慢 慢 地 、 
不 断 地 颤 动 ,仿佛 他 的 骨 是 悬空 漂浮 在 颈 体 里 似 的 。 “它们 今天 早上 
不 会 去 追赶 猎物 ， 他 说 。“ 像 今天 这 样 的 天 气 , 没 有 一 条 狗 的 嗅觉 会 

“狮子 "不 算 ， 阿 许 说 。”“ 狮子 不 需要 陨 沉 。 他 唯一 需要 的 是 
一 只 熊 。” 他 把 两 只 脚 包 在 麻袋 片 里 ,还 把 从 厨房 里 他 地 铺 上 拿 来 的 一 
条 被 子 详 在 头 上 和 号 上 ,在 稀 路 .明明 的 星光 胁 下 变 得 奇形怪状 ,孩子 
可 从 来 没 见 过 这 么 证 怪 的 东西 。”“ 狮子 能 在 一 醒 一 千 奖 再 大 的 冰 屋 
子 里 追踪 一 只 能 。 而 且 还 能 逮 住 他 。 其 他 那些 独 根 本 不 算数 ,因为 只 
要 "狮子 和 定 在 追赶 一 只 驴 , 瑟 们 反正 怎么 也 择 不 上 狮 于 。 

“那些 狗 有 啥 不 对 头 的 ?" 布 恩 说 。“ 狗 的 事 ,你 到 底 懂得 多 少 ?” 唱 
们 上 这 几 来 以 后 ,你 除了 出 来 砍 过 几 根 染 和 ,正式 拖 着 尾巴 离开 厨房 


这 还 是 破天荒 第 一 遭 昵 。 

“ 狗 是 没什么 不 对 头 ,” 阿 许 说 。“ 只 要 由 着 它们 去 干 , 那 就 不 会 有 
什么 不 对 头 的 地 方 。 我 倒是 愿意 自己 从 生 下 来 那天 起 就 能 跟 这 些 懒 
狗 一 样 ,懂得 怎么 保养 自己 的 身子 。” 

“ 哦 ,反正 今天 早上 不 会 让 它们 出 去 ," 布 恩 说 。 他 的 声音 很 严厉 
和 肯定 。“ 少 校 答 应 过 的 ,我 和 艾 克 回来 之 前 不 让 狗 群 出 去 。” 

“天 气 今 儿 个 要 变 昵 。 要 往 上 暖和 里 变 。 了 晚上 会 下 雨 ” 说 到 这 里 阿 
许 笑 了 ,格格 地 笑 了 ,声音 是 从 被 子 里 什么 地 方 透 出 来 的 ,他 连 脸 也 插 
在 被 子 里 了 。“ 别 那么 有 气 无 力 的 , 死 又 子 !1” 他 说 着 , 猛 搜 了 一 下 纺 
绳 ,于 是 骤 子 往 前 跳 去 , 拉 了 大 车 克 奢 碰 碰 地 凑 艇 了 几 英 尺 , 然 后 又 慢 
了 下 来 像 往常 那样 用 又 急 又 短 的 小 步子 跑 了 起 来 。“ 再 说 ,我 倒 想 知 

道 少校 为 什么 缺 了 你 就 不 行 。 他 现在 一 心 指望 的 是 “狮子 。 我 也 从 
没 听 说 过 你 背 了 熊 肉 或 别 的 兽 肉 回 到 营地 来 。” 
现在 布 思 要 痛 骂 阿 许 一 顿 甚至 于 要 动手 打 他 了 ,孩子 心 想 。 可 是 
布 恩 没 有 这 样 做 ,他 也 从 未 这 样 做 过 ;孩子 知道 布 恩 是 根本 不 会 这 样 
做 的 , 虽 则 四 年 前 布 恩 曾 在 杰 弗 生 的 大 街 上 用 一 支 借 来 的 手枪 对 着 一 
个 黑人 一 连 开 了 五 枪 ,其 结果 跟 去 年 秋天 他 朝 老 班 开 五 枪 那 回 一 模 一 
样 。“ 老 天 和 爷 在 上 ,” 布 恩 说 ,“ 不 等 我 今天 晚上 回来 ,他 是 决 计 不 会 让 
‘狮子 ' 或 是 别 的 狗 去 追 什 么 野兽 的 。 他 答应 过 我 的 嘛 。 你 快 抽 那 些 
台子 呀 ,得 不 断 地 抽 , 让 它们 跑 快 些 。 你 难道 想 让 我 冻 死 吗 ?” 

他 们 来 到 运 木 头 的 铁路 旁 , 生 了 一 堆 火 。 过 了 一 会 儿 , 在 东方 逐 
渐变 白 的 天 空 下 , 运 木头 的 火车 从 树林 里 钼 出 来 了 , 布 恩 便 朝 它 挥 旗 
子 。 这 以 后 ,在 温暖 的 守 车 0 里 ,孩子 重新 入 睡 ,而 布 恩 和 车 长 . 司 逆 这 
聊 起 “狮子 "和 老 班 的 事 来 ,日 后 ,人 们 也 是 这 样 聊 沙 利文 和 基 尔 雷 


中 ”货车 列车 末尾 供 车 长 执行 任务 用 的 车 三 。 
四 ”这 四 人 都 是 美国 著名 的 重量 级 拳击 家 。 沙 利文 于 1889 年 打败 基 尔 雷 , 突 尼 于 1926 .1927 
年 两 度 打 败 丹 滩 西 。 
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的 事 儿 的 ;再 往 后 ,人 们 也 就 是 这 样 聊 丹 泼 西 和 突 尼 @ 的 事 儿 的 。 孩 子 
睡意 蒙 上 肛 , 身 子 随 着 没有 弹 揭 的 守 车 的 摇摆 、 颠 艇 而 晃动 , 耳 休 里 仍然 
能 听见 他 们 在 聊天 , 讲 老 班 怎样 咬 死 猪 娃 和 牛犊 ,如 何 洗劫 谷 仓 ,捣毁 
曾 夹 和 陷阱 ,还 讲 它 的 皮肉 里 大 概 幅 进去 了 多 少 颗 铅 弹 一 一 这 只 两 只 
脚趾 的 老 班 ,在 这 一 带 , 五 十 年 来 ,被 兽 夹 夹 断 脚趾 的 能 常常 被 叫做 
“二 趾 ” “三 趾 ? 或 “ 痪 腿 ” ,只 有 这 只 老 班 是 只 特殊 的 能 ( 照 康 普 生 将 
军 的 说 法 是 只 “ 熊 司 令 ” ) ,他 为 自己 争取 到 一 个 只 有 人 才 配 享有 的 名 
字 , 而 且 还 一 点 也 不 感到 不 好 意思 。 

天 亮 时 他 们 来 到 霍 克 铺 。 他 们 从 上 暖和 的 守 车 里 走出 来 ,穿着 猎 装 
和 稀 脏 的 卡其 衣服 , 脚 登 沾 满 泥 污 的 靴子 ,而 布 恩 带 着 没 刮 胡子 的 发 
青 的 下 巴 。 不 过 这 也 没有 什么 关系 。 霍 克 铺 是 个 小 站 ,有 一 家 锯 木 
厂 一 家 杂货 铺 和 两 家 小 店 ,还 有 设 在 与 主 轨 相 连 的 支 轨 上 的 一 条 沸 
运 道 ,而 这 儿 所 有 的 人 也 都 穿 皮 就 和 卡其 衣服 。 不 多 一 会 儿 , 去 备 菲 
斯 的 火车 来 了 。 布 恩 在 卖 报 的 小 贩 那 里 买 了 三 包 加 糖浆 爆 的 玉米 花 
和 一 瓶 啤酒 , 那 孩 子 在 他 咀嚼 声 的 伴奏 下 又 睡 着 了 。 

可 是 在 孟菲斯 ,事情 却 不 很 顺 当 。 好 像 那 些 高 楼 大 厦 和 铺 硬 石 的 
人 行道 .那些 华丽 的 马车 ,那些 马 拉 街 车 和 那些 穿 了 硬 领 衬衫 打 了 领 
带 的 人 ,使 他 们 的 鞭子 和 卡其 衣服 显得 更 不 雅 观 和 更 脏 脏 了 ,也 使 布 
恩 的 胡子 显得 更 难看 了 ,更 长 了 ,而 他 那 副 尊 容 也 更 显得 不 该 到 树林 
外 边 来 亮相 ,至 少 是 不 应 该 远离 德 . 斯 班 少校 . 麦 卡 斯 林 或 是 别 的 认 
得 这 副 尊 容 的 人 ,这 样 ,就 至 少 有 人 出 来 说 一 声 , “不 用 害怕 。 他 不 会 
伤害 你 的 。" 布 恩 穿 过 车 站 , 走 在 光滑 的 地 板 上 ,用 舌尖 把 骨 在 牙齿 颖 
里 的 玉米 花 栈 出 来 , 脸 一 扭 一 扭 的 ,他 又 开 了 两 条 腿 儿 走 着 , 膀 骨 那里 
直 候 优 的 ,仿佛 是 走 在 涂 了 和 牛 油 的 玻璃 上 , 脸 上 青 黑 的 胡子 夺 则 像 新 


(D 这 四 人 都 是 美国 著名 的 重量 级 拳击 家 。 沙 利文 于 1889 年 打败 基 尔 雷 , 突 尼 于 1926 、1927 
年 两 度 打 败 丹 泼 西 。 


枪 管 上 的 键 层 。 他 们 经 过 了 第 一 家 酒吧 。 即 使 大 门 紧 财 , 那 孩 子 也 似 
乎 能 闻 到 里 面 铺 地 的 句 木 悄 味 和 隔夜 的 酒 跨 。 布 思 咳 嗽 起 来 了 7。 他 
咳 了 差不多 有 一 分 钟 。“ 他 女 的 怎么 感冒 了 ”他 说 。"“ 我 倒 想 知道 是 
在 哪儿 得 的 。 

“就 是 方才 在 车 站 里 得 的 ”孩子 说 。 

布 恩 刚 开 始 第 二 阵 咳 嗽 。 听 了 这 话 他 停 了 下 来 。 他 且 着 护 子 。 
“什么 ?” 他 说 。 

“咱们 离开 营地 那 会 儿 你 没 得 ,在 火车 里 也 没有 得 。 布 恩 酌 痢 他 ， 
眼睛 一 本 一 妈 。 接 春 他 不 耳 腿 了 。 他 也 没有 再 咳嗽 。 他 平静 地 说 : 

“ 信 一 块 钱 给 我 。 拿 来 吧 。 你 有 的 啊 。 如 果 你 早先 有 ,现在 就 不 
会 没有 的 。 我 不 是 说 你 是 个 小 气 鬼 ,因为 你 不 是 这 梓 的 人 。 你 只 不 过 
好 像 是 从 来 想 不 起 来 目 己 需要 什么 东西 的 。 我 十 六 岁 那 阵 ,要 是 手 里 
有 张 一 元 钞票 ,还 不 等 我 认 清 发 行 钞 肝 的 那 家 银行 的 名 字 ,这 一 块 钱 
就 不 知 哪 儿 去 了 。 他 又 平静 地 说 ， 拿 一 块 钱 来 , 艾 克 。 

“你 答应 过 少校 的 。 你 答应 过 麦 卡 斯 林 的 。 你 管 应 过 每 回 到 营地 
以 后 再 哆 的 。 

“ 行 了 了 布 恩 用 他 那 平静 的 、 有 了 耐心 的 声 首 说道。“ 训 一 块 钱 ,我 
还 能 做 出 什么 事 来 呢 ? 你 叉 不 会 再 供 一 块 给 我 的 。” 

“你 说 得 太 对 了 ,我 当然 不 会 ， 那 孩子 说 ,他 的 声音 也 很 平静 , 冷 
冷 地 沼 着 一 股 乱 气 , 这 怒气 并 不 是 针对 着 布 因 的 ,他 想起 布 轧 如 何 华 
在 厨房 里 一 张 便 板 椅 里 打 身 ,好 有 瞧 着 钟 叫 醒 他 和 麦 卡 斯 林 , 然 后 赶 十 
七 英里 路 的 与 车 把 他 们 送 到 杰 弗 生 去 坐 上 去 重 菲 斯 的 火车 ;还 想起 那 
匹 先 警 不 驯 、 从 未 套 过 马 党 头 的 得 死 陕 斯 州 禾 种 花 斑 马 ,这 是 他 说 服 
麦 卡 斯 林 让 他 买 的 ,是 他 和 布 恩 用 由 元 七 角 五 分 在 哲 卖场 严 下 的 ,他 
们 用 一 根 刺 铁丝 把 它 挫 在 两 匹 驯 硕 的 母 马 中 间 , 把 它 弄 回 家 , 它 竞 从 
未 见 过 从 玉米 蕊 上 脱 下 的 玉米 粒 , 还 以 为 那 都 是 小 甲虫 哩 ,而 最 后 ( 当 
时 他 十 岁 ,而 布 恩 一 辈子 都 停留 在 十 岁 的 智力 水 平 上 ) 布 恩 说 这 匹 马 
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驯服 了 ,他 们 就 用 一 条 麻袋 单 住 它 的 脑袋, 叫 四 个 黑人 搜 住 它 ,把 它 往 
后 拉 , 让 它 退 到 一 辆 二 轮 大 车 的 前 面 ,给 它 套 上 换 具 ,他 和 布 恩 就 上 了 
车 , 布 恩 说 ， 行 了 ,小 伙 子 们 。 松 开 它 吧 , ”于 是 黑人 中 的 一 个 一 一 那 
是 谭 尼 的 吉姆 一 一 一 把 将 麻袋 扯 开 ,接着 赶紧 往 边 上 一 跳 ,好 保全 住 
自己 的 性 命 , 这 样 ,马车 失去 了 第 一 只 车 轮 , 因 为 它 撞 在 辣 开 的 院 门 的 
门 柱 上 了 ,而 眼看 要 撞 上 的 那 一 刹那 , 布 恩 一 把 抓 住 孩子 的 后 脖 梗 ,一 
下 子 把 他 推进 路 边 的 小 沟 ,因此 后 面 的 好 戏 他 只 看 见 了 一 些 片断 :大 
车 磁 碰 撞 撞 地 穿 过 侧门 时 第 二 只 畏 饮 也 挥 了 下 来 , 它 滚 过 后 院 , 顺 上 
回廊 ,大 车 的 碎片 散 满 了 一 路 ,肚子 贴 地 卧 在 车 上 的 布 恩 很 快 就 消失 
在 一 蓬 鞍 翻 腾 进 飞 的 尘土 里 ,但 他 仍然 的 紧 续 绳 ,一 直到 连 组 绳 也 断 
了 ,而 两 天 之 后 ,他 们 终于 在 七 英里 外 找到 了 那 匹 小 马 ,脖颈 上 仍然 套 
春 颈 轧 和 艇 头 , 真 像 一 位 同时 戴 着 两 条 项 链 的 公 员 夫 人 。 孩 子 掏 出 一 
块 钱 来 给 了 布 恩 。 

“好 吧 ,” 布 恩 说 。 “进去 吧 , 别 站 在 外 面 ,多 冷 蚜 。” 

“我 不 冷 , ”他 说 。 

“你 可 以 喝 些 森 模 水 嘛 。 

“我 一 点 柠檬 水 也 不 要 喝 。 

酒吧 的 门 在 他 后 面 关 上 了 。 这 时 太阳 已 经 老 高 了 。 这 是 个 非常 
晴 明 的 日 子 , 虽 然 阿 许 说 过 天 黑 之 前 要 下 雨 。 现 在 已 经 暖和 些 了 ; 明 
天 他 们 可 以 去 追 猎 了。 他 又 体会 到 往 背 的 那 种 兴奋 劲 儿 ,还 是 像 以 前 
一 样 的 新 鲜 , 就 像 他 进 森 林 的 第 一 天 时 那样 ;不 管 他 打猎 和 追踪 的 资 
格 会 多 么 老 , 他 永远 也 不 会 丧失 这 种 感觉 : 那 真 是 无 比美 好 的 一 种 生 
活 ,既是 那么 谦逊 ,又 是 那么 骄傲 。 他 一 征 不 能 再 想 这 件 事 了 。 他 仿 
佛 已 经 觉得 自己 在 奔跑 ,在 朝 火 车 站 跑 回 去 ,在 朝 铁轨 那儿 跑 , 马 上 就 
要 跳 上 南 行 的 第 一 班 火车 ;他 真 的 不 能 再 想 这 件 事 了 。 大 街 上 一 片 忙 
配 。 他 瞧 着 那些 拉 车 的 诺 曼 种 高 头 大 马 ,那些 修 尔 什 马 中 ; 他 瞧 着 那些 


QW 原 产 于 法 国 佩 尔 什 地 区 的 大 种 挽 马 。 


讲究 的 马车 ,那些 穿 了 高 贵 的 大 衣 的 绅士 和 穿 了 毛皮 大 衣 显 得 无 比 妖 
攀 的 淑女 就 是 从 这 样 的 马车 上 下 来 走 进 火车 站 的 。( 他 和 布 恩 这 时 还 
仅仅 到 达 离 车 站 两 家 门面 的 地 方 。) 二 十 年 前 ,他 父亲 曾 骑 着 马 进 入 孟 
非 斯 ,当时 他 是 福 勒 斯 特 人 将 军 魔 下 沙 多 里 斯 上 校 的 骑兵 队 里 的 一 员 ，， 
骑马 顺 着 大 马路 走 , 据 传说 , 径 自 策 马 问 进 嘉 育 舒 大 旅社 的 前 厅 ,一 些 
北 军 的 军官 就 坐 在 那儿 的 皮 椅子 上 , 朝 锂 亮 的 高 脚 疾 备 里 吐 痰 ,然后 
他 爸爸 又 走 了 出 来 , 连 一 根 毫 毛 都 没有 受到 损伤 一 

他 背后 的 门 打 开 了 。 布 恩 在 用 手背 擦 嘴 。“ 行 了 ,” 他 说 。“ 咱们 
现在 去 办 事 , 办 完了 就 他 娘 的 走 人 。” 

他 们 跑 去 把 箱子 装 满 。 他 一 点 儿 也 不 知道 布 恩 是 在 什么 地 方 、 什 
么 时 候 把 另外 那 瓶 酒 弄 到 手 的 。 毫 无 疑问 这 是 赛 默 斯 先生 送 给 他 的 。 
等 日 落 时 分 他 们 又 来 到 霍 克 铺 时 ,这 瓶 酒 已 经 空空 如 也 了 。 他 们 原 可 
以 搭乘 一 辆 回去 的 火车 在 两 小 时 之 内 回 到 霍 克 铺 ; 德 ， 斯 班 少校 还 有 
麦 卡 斯 林 都 吟 只 过 并 严格 命令 过 布 恩 直接 回 火车 站 ,而 且 还 派 孩 子 跟 
去 监督 执行 ,他 们 一 开始 倒是 老 老实 实 照办 的 。 在 车 站 的 锯 洗 室 里 ， 
布 恩 从 酒 瓶 里 喝 他 的 第 一 口 酒 。 有 个 戴 制帽 的 人 走 过 来 对 他 说 不 能 
在 这 儿 喝酒 ,可 是 看 了 布 恩 一 眼 之 后 就 再 也 不 说 什么 了 。 第 二 回 ,在 
餐馆 里 ,他 正 把 酒 瓶 拿 到 餐桌 下 面 朝 喝 水 的 玻璃 杯 里 倒 酒 ,经 理 ( 那 是 
个 女 的 ) 告 诉 他 不 能 在 这 里 喝酒 ,于 是 他 又 到 锰 洗 室 去 了 。 他 没完 没 
了 地 对 黑人 侍者 和 餐馆 里 所 有 的 人 谈 “ 狮 子 "和 老 班 的 事 , 他 们 没 法 子 
只 好 听 他 讲 , 其 实 他 们 根本 不 知道 “狮子 "是 喻 ,也 根本 不 想 知道 。 这 
时 他 忽然 想起 了 动物 网。 他 打听 到 三 点 钟 还 有 一 班车 去 霍 克 铺 , 因 此 
他 们 满 可 以 去 动物 园 玩 一 会 儿 , 然 后 ,在 他 第 三 次 从 锰 洗 室 出 来 之 后 ， 
再 搭乘 三 点 钟 的 火车 。 他 们 可 以 接着 再 搭 最 早 班次 的 车 回 营地 , 带 上 


QD 纳 * 贝 . 福 勒 斯 特 (1821 一 1877) ,美国 内 战 时 期 南方 联军 的 骑兵 指 挥 官 。 内 战 前 当 过 人 牛 
贩子 、 妈 素 贩 子 和 上 庄园 主 。 
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“狮子 ”再 回 到 动物 园 来 , 据 他 说 ,那儿 的 熊 都 是 吃 冰 湛 淋 和 “兰花 指 ” 
饼干 长 大 的 ,他 要 让 “狮子 ” 跟 它们 全 虱 较 量 一 属 。 

就 这 样 ,他 们 错过 了 原来 该 搭乘 的 第 一 班 火车 ,不 过 他 好 歹 把 布 
恩 弄 上 了 三 点 钟 的 车 ,这 下 子 他 们 总 算 没 事 儿 了 ,现在 布 恩 干脆 不 去 
尊 洗 间 喝 酒 了 ,而 是 大 大 啊 呈 地 在 过 道里 喝 ,一 面 还 大 谈 独子 ”的 事 ， 
被 他 揪 住 衣襟 不 得 不 洗 耳 恭 听 的 那些 人 也 不 敢 对 他 说 这 里 茶 止 哆 消 ， 
而 在 火车 站 ,倒是 有 个 老兄 胆子 很 大 ,居然 逆 在 他 面前 提 这 档 子 规 赴 。 

太阳 落 山 时 分 他 们 来 到 霍 克 铺 时 , 布 恩 却 睡 着 了 。 孩 子 费 了 老大 
的 劲 儿 终于 把 他 和 弄 醒 ,把 他 和 箱子 弄 下 了 火车 ,其 至 还 说 服 布 思 , 让 他 
在 锯 木 厂 的 小 卖 部 里 吃 了 几 口 晚餐 。 当 他 们 息 上 运 木 列 夺 的 宇 车 峭 
大 森林 驶 回去 时 ,他 总 算是 大 功 告 成 了 ,这 时 太阳 西 沉 , 红 得 像 血 , 天 
空 已 是 彤 云 密布 ,当晚 地 面 不 会 冻 冰 了 。 现 在 轮 到 那 孩 子 睡 党 了 ,他 
坐 在 烧 红 的 火炉 后 面 ,没有 弹簧 板 的 守 车 踢 跳 着 ,嘎嘎 响 痢 , 布 恩 和 司 
闻 .车 长 一 起 在 聊 “ 狮 子 ” 和 老 班 的 事 , 因 为 他 们 懂得 布 恩 所 讲 的 事 , 因 
为 现在 已 经 到 家 了 .。“ 云 起 来 了 ,开始 化 浆 了 了 ， 布 恩 说 。 ”狮子 明 
儿 个 会 收拾 他 的 。 

收拾 老 班 的 将 是 “狮子 "或 是 别 的 什么 人 。 友 正 不 会 是 布 恩 。 员 
人 们 所 知 , 他 从 没 打 中 过 比 松鼠 大 的 东西 ,除了 那个 加 小 女 , 那 是 在 他 
朝 一 个 黑 大 汉 开 枪 的 那天 。 那 黑人 是 个 大 块头 , 离 布 恩 还 不 到 十 英 太 
远 , 但 布 恩 用 他 从 德 ， 斯 班 少校 的 黑人 马车 夫 那 里 借 来 的 手枪 一 连 开 
了 五 枪 ,也 没 把 对 方 打 中 ,而 那 黑人 掏 出 一 把 一 块 五 毛 钱 邮购 来 的 手 
枪 ,他 本 来 可 以 把 布 恩 打 个 稀 巴 烂 , 可 是 那 文 枪 偶偶 打 不 啊 , 它 仅仅 发 
出 五 下 死 哈 克 只 死 哈 死 办 克隆 的 声音 ,而 布 恩 还 在 乱 开 枪 ,他 打 雁 了 
一 块 大 橱窗 玻璃 ,让 麦 卡 斯 林 赔 了 四 十 五 块 钱 ,又 打 中 了 正好 路 过 的 
一 个 贡 效 尹 的 腿 , 医 约 费 却 是 德 . 斯 班 少校 出 的 ;少校 和 麦 卡 斯 林 两 
人 切 牌 ,决定 谁 人 负责 大 玻璃 谁 负责 震 效 女 的 腿 。 就 伐 今 年 来 营地 后 的 
第 一 个 早晨 他 站 第 一 班 岗 的 那 回 吧 ,有 只 牡 鹿 从 布 恩 跟前 跑 了 过 去 ; 


孩子 听见 布 恩 那 支 用 手 扳机 击发 的 老 枪 发 出 了 麦 、 帮 、 层 、 履 、 黎 的 声 
音 , 接 着 听见 布 恩 路 道 :“ 妈 的 , 它 跑 了 ! 截 住 它 ! 截 住 它 !" 等 孩子 跑 
到 那儿 一 看 , 那 只 牡 鹿 的 脚印 和 五 颗 爆 炸 的 弹 过 之 间 的 距离 还 不 到 二 
十 步 。 

”当天 晚上 ,营地 里 有 五 位 客人 ,是 从 杰 弗 生来 的 ,他 们 是 巴 耶 德 
沙 多 里 斯 先生 和 他 的 儿子 . 康 普 生 将 军 的 儿子 ,还 有 另外 两 个 人 。 第 
二 天 早上 ,孩子 朝 窗 外 的 曙 色 看 去 ,只 见 外 面 下 着 灰 蒙 蒙 的 毛毛 雨 , 果 
然 不 出 阿 许 大 起 所 料 ;他 还 见 到 有 一 大 堆 人 在 雨 地 里 站 着 或 蹲 着 , 足 
足 有 二 十 多 人 ,这 些 都 是 十 年 来 的 受害 户 ,他 们 的 玉米 、 猪 娃 , 甚 至 牛 
犊 都 变 成 了 老 班 的 美味 佳肴 ,他 们 头 上 戴 的 帽子 和 身上 穿 的 猪 装 、 工 
装 裤 都 是 连城 里 的 黑人 都 要 扔 掉 或 烧 掉 的 破烂 ,只 有 脚 上 的 胶皮 两 就 
倒 还 算 结实 完好 ,而 他 们 的 枪 也 是 陈旧 不 堪 , 枪 身上 的 钢 蓝 色 早 就 禄 
光 了 ,有 几 个 人 连 枪 也 没有 。 吃 早饭 时 又 来 了 十 几 个 人 ,有 些 骑马 ,有 
些 步行 ,他 们 有 的 是 十 三 英里 外 一 处 伐木 场 上 的 工人 ,有 的 是 从 震 克 
铺 来 的 锯 木 工人 ,其 中 只 有 一 个 人 有 枪 , 那 就 是 运 圆 木 的 火车 的 车 长 ， 
因此 ,这 天 早晨 他 们 走 进 树林 去 时 , 德 . 斯 班 少 校 廉 下 的 人 马 几 乎 与 
六 四 到 六 五 年 那 段 最 后 的 惨淡 的 日 子 里 ?他 所 指挥 的 一 样 众多 ,只 不 
过 现在 的 这 支队 伍 里 有 些 人 没有 枪 罢 了 。 营 地 的 院子 太 小 ,容纳 不 下 
这 么 多 人 。 他 们 便 推 推 抬 抒 地 朝 小 埠 里 拥 去 ,在 这 里 , 德 ， 斯 班 少校 
骑 在 他 的 物 马 上 , 系 了 条 脏 围 褚 的 阿 许 正 把 油腻 腻 的 枪弹 往 卡宾 枪 里 
塞 ,完了 把 枪 递 给 少校 , 那 只 庄严 ,高 大 的 蓝 狗 站 在 少校 的 马 甸 旁 , 那 
姿势 简直 不 像 是 狗 ,而 是 像 一 匹 马 , 正 漫 无 目的 地 皮 着 他 那 睡意 蒙 上 
的 黄 水 晶 似 的 眼睛 ,对 布 恩 和 谭 尼 的 吉姆 手 里 牵 着 的 一 大 群 猎 犬 的 乔 
跨 乱 叫 , 像 是 根本 没 听 见 似 的 。 

“ 今 儿 上 午 让 康 普 生 将 军 骑 凯 蒂 吧 ," 德 . 斯 班 少校 说 。“ 去 年 他 
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让 老 班 流 了 血 ,要 是 那 会 儿 他 骑 的 是 一 匹 不 会 受惊 的 牲口 ,他 束 
能 sase "” 

“不 行 ,” 康 普 生 将 军 说 。“ 我 太 老 了 ,再 骑 在 又 子 、 马 或 别 的 牲口 
的 背 上 在 树林 里 乱 颠 乱 疤 已 经 不 合适 了 。 再 说 ,我 去 年 得 到 过 一 次 机 
会 ,但 是 把 它 失 去 了 。 今 天 我 就 呆 在 岗位 上 守候 得 了 。 我 看 还 是 让 那 
孩子 骑 凯 蒂 吧 。 

“不 ,等 一 等 ,” 麦 卡 斯 林 说 。“ 要 猎 熊 , 艾 克 往 后 有 的 是 机 会 。 还 
是 让 别人 骑 吧 一 一 

“不 ,” 康 普 生 将 军 说 。“ 我 要 让 艾 克 骑 遍 蒂 。 树 林 里 的 事 他 已 经 
比 你 我 都 知道 得 多 了 ,再 过 十 年 ,他 会 跟 华 尔 特 一 样 蜗 明 的 。 

起 初 他 还 不 敢 相 信 , 直 到 德 . 斯 班 少校 对 他 说 了 才 真 的 相信 。 接 
着 他 就 骑 上 去 了 , 骑 在 那 丐 见 到 野兽 的 血 也 不 会 惊慌 的 独眼 又 子 痛 
上 , 朝 下 看 着 那 条 一 动不动 站 在 德 . 斯 班 少校 马 猴 边 的 狗 , 在 流动 着 
的 灰 光 里 显得 比 一 只 牛犊 还 大 , 比 他 所 知道 的 “狮子 "的 实际 身 量 
大 一 一 它 那 颗 头 颅 很 大 , 胸 腻 几乎 跟 孩 子 自己 的 一 样 宽阔 ,一 刁 蓝 色 
的 皮毛 底下 的 肌肉 不 会 因 人 的 抚摩 而 抽动 或 颤抖 ,因为 把 血液 输送 给 
肌肉 的 那 颗 心脏 根本 就 不 爱 任 何人 与 任何 事 。 它 站 立 的 架势 像 一 匹 
马 ,但 是 又 不 同 于 马 , 因 为 马 所 意味 的 只 是 重量 与 速度 ,可 是 狮 于 个 
仅仅 意味 着 勇气 以 及 与 构成 去 追捕 . 扬 杀 的 意志 和 和 欲望 有 关 的 一 切 ， 
而 且 也 意味 着 耐力 ,为 了 退 上 对 方 、 欠 死 对 方 而 甘愿 已 受 无 法 想象 的 
肉体 痛苦 的 意志 和 和 欲望 。 这 时 那 只 狗 在 看 他 了 。 它 转动 了 一 下 脑袋 ， 
在 狗 群 嗜 杂 无 聊 的 汪汪 声 中 看 着 他 ,用 那 双 跟 布 恩 的 一 样 深 不 可 测 的 
黄 眼 睛 看 着 他 ,这 双 狗 眼 像 布 恩 的 眼睛 一样, 里 面 既 没 有 善 也 没有 恶 ， 
既 不 小 气 也 不 大 方 。 它 们 仅仅 是 冷冰冰 的 \ 半 睡 半 醒 的 。 接 着 这 只 狗 
上 及 了 上 眼 睛 ,于 是 护 子 就 知道 这 狗 并 没有 看 他 , 它 根 本 就 一 直 没 有 在 
看 他 , 它 连 头 都 懒得 从 他 这 儿 转 开 去 。 

那天 早上 他 听见 了 第 一 声 喊叫 。 这 时 “独子 "已 经 不 见 了 踊 影 , 山 


姆 和 谭 尼 的 吉姆 正在 往 一 向 拉 大 车 的 又 子 和 马 的 背 上 放 鞍 区, 他 看 看 
那些 到 处 乱 嗅 乱 走 、 哼 哼 啤 啤 的 猎犬 ,直到 它们 也 隐没 在 森林 里 。 这 
时 ,他 、 德 .斯 班 少校 .山姆 和 谭 尼 的 吉姆 骑 着 牲口 跟 在 猎犬 后 面 , 听 
到 了 那 第 一 声 从 不 到 二 百 码 以 外 潮湿 .化 冻 的 树林 里 传 来 的 尖 利 的 只 
叫 , 他 已 经 有 所 了 解 的 那 种 凌 惨 、 几 乎 像 人 声 的 最 叫 , 这 以 后 , 别 的 狂 
犬 也 都 喘 叫 起 来 ,使 得 阴森 森 的 树林 里 回响 着 一 片 喧 器 。 这 时 他 们 策 
马 前 进 了 。 他 仿佛 真 的 能 看 见 那 只 蓝 色 的 大 狗 在 笔直 地 朝 前 冲 , 一 声 
也 不 咏 , 那 只 能 也 是 这 样 : 那 厚实 的 ,火车头 似 的 形体 ,四 年 前 那天 他 
看 见 冲 过 树木 被 大 风 刮 倒 的 地 区 的 那个 形体 ,以 他 简直 无 法 相信 的 速 
度 冲 在 那些 猎犬 的 前 面 ,甚至 甩 掉 了 那些 狂奔 的 又 子 。 他 又 听见 了 独 
枪 的 声音 ,只 有 一 下 。 森 林 在 他 面前 淫 了 开 来 ,他 们 策 马 飞 奔 , 那 片 险 
器 在 前 面 越 来 越 远 ,一 点 点 变 弱 ;他 们 经 过 了 那个 开 枪 的 人 一 一 那 厦 
个 林 中 沼泽 地 的 老乡 ,他 一 只 胎 膊 朝 前 指 着 ,脸庞 瘦削 , 那 听 叫 的 噶 小 
黑洞 似 的 张 开 着 ,露出 一 颗 颗 眼 齿 。 

他 听见 狗 群 的 喀 叫 提高 了 声调 ,看 见 它们 在 前 面 二 百 但 的 地 方 。 
那 只 能 把 身子 转 了 过 来 。 他 看 见 “狮子 " 坚 不 跨 路 地 冲 了 上 去 ,看 见 那 
只 人 熊 一 下 子 把 他 打 到 一 边 去 , 冲 进 呐 叫 着 的 狗 群 ,几乎 立刻 殊 咬 死 了 
其 中 的 一 只 ,接着 一 阵风 似 的 转 号 又 飞 奔 起 来 。 这 时 他 们 这 多 个 人 进 
人 了 猎狗 的 奔腾 的 潮流 。 他 听 到 德 . 斯 班 少校 和 谭 尼 的 吉姆 的 大 声 
吼叫 ,还 有 谭 尼 的 吉姆 为 了 让 狗 群 改变 方向 而 挥舞 皮带 所 发 出 的 打 枪 
般 的 响声 。 接 下 去 只 剩 下 他 和 山姆 法 泽 斯 在 骑 行 了 。 不 过 总 算 有 
一 只 猎狗 是 始终 跟着 “狮子 "的 。 他 听 出 它 的 声音 了 。 正 是 那 只 仅仅 
一 年 之 前 还 没有 什么 头脑 的 小 猎狗 ,但 反正 以 别 的 猎犬 的 标准 来 看 ， 
今天 仍然 没有 什么 头脑 。 也 许 这 就 是 勇气 吧 ,他 想 。 不 销 ， 山 姆 在 
他 的 背后 说 。 “不 错 。 只 要 能 做 得 到 , 咀 们 该 让 他 离开 河 边 。 

现在 他 们 来 到 芦苇 从 里 了 ,这 儿 是 一 片 灌 林地 。 他 和 山姆 一 样 ， 
很 熟悉 穿越 这 片 灌 木 地 的 小 人 径 。 他 们 从 矮 树 从 里 罕 出 来 ,差不多 正好 
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来 到 小 径 的 人 口 处 。 这 条 小 径 横 穿 灌木 地 , 通 向 一 处 俯 欧 小 河 的 开阔 
的 高 地 。 他 听见 了 华 尔 特 ' 艾 威 尔 那 支 步枪 的 沉闷 的 射击 声 , 接 腹 又 
听见 两 下 。“ 不 行 ,” 山姆 说 。“ 我 听 得 见 那 只 猎狗 的 声音 。 表 往 

他 们 从 发 出 呆 呆 咱 哟 声 和 沙沙 作 响 的 芦 贰 形成 的 没有 项 的 狭 笋 
埠 道 里 钻 出来, 膀 下 的 坐骑 仍然 迈 着 快 步 , 来 到 那 族 开 益 的 局 地 ,下 面 
是 浑浊 的 黄色 河流 ,在 灰色 .飘浮 的 光线 下 没有 倒影 ,看 上 去 像 是 一 动 
也 不 动 。 现 在 他 也 能 听见 猎狗 的 声音 了 。 它 不 在 奔跑 。 它 的 叫 声 是 
一 种 尖 利 ,疯狂 的 乱 员 ,而 布 恩 正 沿 着 陡 岸 在 奔跑 ,他 那 支 老 枪 用 根 拉 
犁 的 棉 绳 做 的 吊带 挎 在 背后 , 正 一 中 一 跳 地 在 他 背 上 乱 题 。 他 飞快 地 
转身 朝 他 们 跑 来 ,一 脸 狂 时 的 神情 ,他 纵 和 号 一 跳 , 跳 上 又 至 ,就 在 孩子 
的 背后 。“ 那 只 该 死 的 船 1” 他 喊 道 。 “偏偏 在 河 对 岸 ! 大 能 径直 趟 水 
过 河 了 !“ 狮 子 ' 离 它 太 近 ! 那 只 小 猎狗 也 是 这 样 !“ 狮 子 ` 离 他 实在 
太 近 ,我 没 法 开 枪 ! 快走 呀 1” 他 碱 道 ,一 面 用 鞭子 的 后 跟 跑 台子 的 两 
侧 。“ 快走 呀 1” 

他 们 一 头 冲 下 堤岸 ,在 化 冻 的 泥土 地 里 看 起 打滑 ,跌跌撞撞 地 加 
过 柳 从 , 冲 进 水 里 。 他 没有 感到 震动 ,也 不 觉得 冷 , 在 泗水 的 又 子 的 一 
边 ,一 手 抓 住 鞍 头 , 男 一 只 手 把 枪 高 高 地 举 在 头顶 , 布 恩 在 咖 子 的 为 一 
边 。 山 姆 在 他 们 后 面 的 什么 地 方 ,接着 ,在 河 里 ,在 他 们 周围 的 水 里 ， 
满 处 全 都 是 狗 。 它 们 游 得 比 又 子 快 ;又 子 的 蹄 子 还 未 碰 到 河滩 的 沙 
地 ,它们 就 已 经 挣扎 着 在 往 河 堤 上 和 候 了 。 德 . 斯 班 少校 在 它们 方才 离 
开 的 河岸 上 高 声 竖 喊 ,孩子 扭 回头 去 ,看 见 谭 尼 的 吉姆 和 他 的 马 正 进 
和 水中。 

这 时 ,他 们 前 面 的 树林 里 和 饱含 雨 意 的 空气 里 响起 了 一 片 喧 器 。 
这 片 声浪 在 喧哗 ,在 震 啊 ; 它 发 出 回声 ,撞击 在 他 们 身后 的 堤岸 上 , 弹 
了 回来 ,重新 组 成 声浪 , 骨 次 喧哗 , 震 响 ,直到 那 孩 子 真 要 以 为 这 片 国 
土 上 所 有 朝野 兽 暑 叫 过 的 猎狗 都 一 齐 在 冲 着 他 呐 叫 呢 。 骤 子 一 上 岸 ， 


他 就 骑 了 上 去 。 布 恩 却 不 想 再 骑 了 。 他 拉 着 一 只 马 钾 , 随 着 他 们 疏 上 
坦 岸 ,一 起 冲 过 陡峭 的 河岸 边缘 的 那些 矮 树 从 ,这 时 看 见 了 那 只 熊 , 正 
用 后 腿 直 立 着 , 背 靠 一 棵 树 ,那些 狂 吼 的 猎狗 则 围绕 着 它 乱 跑 ,而 * 独 
子 "又 一 次 冲 上 前 去 ,腾空 路 起 。 

这 一 回 那 只 能 没有 挥 爪 将 他 打倒 。 它 几乎 像 是 恋人 似 的 用 双 辟 
抱 住 了 那 只 狗 ,一 起 跌倒 在 地 上 。 孩 子 这 时 已 经 从 又 背 疏 下 。 他 把 枪 
上 的 两 支 撞 针 都 扳 了 回来 ,但 除了 那 群 折腾 着 的 猎犬 带 花 斑 的 重重 身 
影 之 外 什么 也 看 不 见 , 直 到 后 来 , 才 见 到 那 只 能 重新 高 高 地 站 立 起 来 。 
布 恩 在 叫 喷 着 什么 ,孩子 听 不 清 那 是 什么 ;他 可 以 看 见 “狮子 "仍然 紧 
紧 缠 住 了 大 熊 的 哈 晓 ,他 也 看 见 这 半 蹲 半 站 的 能 用 一 只 爪子 打 中 一 只 
猎狗 ,把 它 电 到 五 六 英尺 开外 去 ,接着 能 升 高 , 升 高 ,仿佛 永远 也 不 会 
停止 似 的 ,等 它 又 站 直 了 身子 , 便 开 始 用 前 爪 撕 扯 “狮子 "的 肚子 。 这 
时 候 布 恩 冲 上 去 了 。 和 孩子 看 见 布 恩 手 里 那 把 刀 的 闪光 ,看 见 他 跳 进 了 
猿 狗 群 中 , 像 跨栏 似 的 越过 它们 ,一 边 跑 一 边 把 它们 踢 开 ,然后 纵身 一 
承 , 像 骑 上 又 背 似 的 骑 在 能 的 身上 ,两 条 腿 围 住 熊 的 肚子 , 左 辟 搂 住 能 
的 脖子 ,这 也 正 是 “狮子 " 紧 紧 趴 住 的 地 方 , 接 着 , 随 着 刀 的 起 落 , 孩 子 
看 见 了 闪闪 的 寒光 。 

大 熊 只 倒 下 来 一 次 。 有 一 瞬间 他 们 几乎 像 一 组 雕塑 的 群像 : 那 只 
趴 紧 不 放 的 狗 , 那 只 能 ,还 有 那个 骑 在 它 背 上 把 插 进去 的 刀子 继续 往 
深 里 捅 的 人 。 接 着 它们 一 起 倒 了 下 去 ,被 布 恩 的 重量 拉 得 向 后 倒 , 布 
恩 被 压 在 底下 。 最 先 抬 起 来 的 是 大 熊 的 背 ,但 布 恩 马上 又 骑 了 上 去 。 
他 始终 没有 放 开刀 子 ,孩子 看 见 他 脱 膊 和 户 部 把 刀子 往 里 探 时 那 轻 微 
得 几乎 察觉 不 出 的 动作 ;接着 大 能 把 身子 挺 直 了 ,把 人 和 狗 也 一 起 带 
了 起 来 , 它 转 了 个 身 , 像 人 那样 用 后 腿 朝 树林 那 边 走 了 两 三 步 路 ,人 和 
狗 仍然 趴 在 它 的 身上 ,这 以 后 , 它 才 倒 了 下 去 。 它 不 是 软 疲 疲 地 次 下 
去 的 。 它 是 像 一 棵 树 似 的 作为 一 个 整体 直 挺 插 地 倒 下 去 的 ,因此 ,这 
三 者 ,人 、 狗 和 能 ,还 似乎 从 地 上 反弹 起 来 了 一 下 。 
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孩子 和 谭 尼 的 吉姆 冲 上 前 去 。 布 恩 正 跪 在 大 能 脑袋 边 。 他 的 顽 
耳 被 扯 破 了 ,外 衣 的 左 袖 已 不 知 去 向 ,右面 那 只 高 简 皮 就 从 膝 兰 那里 
一 直 撕 裂 到 脚背 ;在 毛毛 南 洗 淋 下 变 稀 的 鲜血 正 顺 着 他 的 一 条 大 腿 、 
一 只 手 和 一 条 胎 膊 往 下 流 , 烦 着 他 的 脸 应 往 下 流 ,这 张 脸 已 经 不 再 是 
狂 野 的 ,而 是 非常 宁静 的 了 。 他 们 一 起 把 “狮子 " 那 紧 紧 咬 住 大 熊 喉 噶 
的 嘴 所 开 。“ 轻 点 儿 , 妈 的 ,” 布 恩 说 。“ 你 们 难道 没 看 见 这 狗 的 肠子 全 
都 掉 出 来 了 吗 ?” 他 动手 脱 下 自己 的 外 衣 。 他 又 用 那 种 平静 的 声音 对 
谭 尼 的 吉姆 说 :去 把 小 船 弄 过 来 。 它 在 河 堤 下游 一 百 码 左右 的 地 方 。 
我 方才 看 见 的 。” 谭 尼 的 吉姆 站 起 来 走 开 去 了 。 接 着 ,孩子 不 记得 是 因 
为 谭 尼 的 吉姆 央 了 一 声 、 惊 叫 了 一 声 , 还 是 因为 他 恰好 这 时 抬 起 头 来 ， 
他 看 见 谭 尼 的 吉姆 低下 身 来 ,看 见 山姆 . 法 泽 斯 一 动 也 不 动 合 扑 地 身 
在 人 们 踩 过 的 湿 土 地 里 。 

他 并 不 是 让 骤 子 从 对 背 上 控 下 来 的 。 孩 子 记 得 方才 布 恩 还 没 冲 
上 去 时 山姆 已 经 从 对 背 上 下 来 了 。 他 喘 上 没有 任何 伤痕 ,孩子 和 布 恩 
把 他 翻 过 来 时 ,他 的 眼睛 还 是 睁 着 的 ,他 还 说 了 几 句 话 , 用 的 是 平时 和 
乔 * 贝克 讲话 时 用 的 那 种 语言 。 可 是 他 动弹 不 了 。 谭 尼 的 吉姆 把 小 
船 拉 过 来 了 ;他 们 听见 他 隔 着 河 对 德 ， 斯 班 少校 叫唤 。 布 恩 把 “狮子 ” 
包 在 目 己 的 猜 装 里 , 抱 着 他 往 小 船 走 去 ,他 们 把 山姆 抬 过 去 ,再 回来 用 
谭 尼 的 吉姆 牵 狗 的 皮带 把 大 能 捆 在 独眼 骤 的 鞍 前 写 上 ,把 他 拖 到 小 船 
跟前 , 放 进 小 船 , 留 下 谭 尼 的 吉姆 ,好 让 他 带 着 一 匹 马 两 涉 骂 子 泗水 过 
河 。 还 不 等 小 船 靠 翌 , 布 恩 就 跳出 去 从 德 . 斯 班 少校 前 面 冲 过 去 , 少 
校 赶紧 一 把 抓 住 船 头 。 他 瞧 了 瞧 老 班 ,淡淡 地 说 了 一 声 “ 嗯 ”"。 接 着 他 
走 进 水 里 ,低下 身 去 摸 了 摸 山姆 ,山姆 抬 眼 看 着 他 ,又 用 和 乔 * 贝克 交 
谈 的 那 种 古老 的 语言 说 了 名 什么 “你 不 知道 出 了 什么 事 吗 ?" 德 ， 斯 
班 少校 说 。 

“不 知道 ,先生 ， 和 孩子 说 。“ 不 是 因为 那 头 骤 子 。 根 本 没 出 什么 
事 。 布 恩 朝 大 熊 冲 去 时 ,他 已 经 疏 下 又 背 了 。 等 我 们 拾 起 头 来 一 看 ， 


他 已 经 应 在 地 上 了 。" 布 恩 正在 朝 还 在 河中 央 的 谭 尼 的 吉姆 喊叫 。 

“ 快 上 来 ,他 妈 的 1" 他 说 。“ 把 那 头 又 子 给 我 率 来 !1” 

“你 要 台 子 干什么 ?”" 德 . 斯 班 少校 说 。 

布 恩 甚 至 都 没有 转 过 眼 来 看 他 。“ 我 要 去 霍 克 铺 请 大 夫 ,” 他 用 那 
种 平静 的 口气 说 道 , 脸 色 也 很 平静 , 脸 上 的 鲜血 变 得 越 来 越 稀 了 。 

“你 自己 才 需 要 大 夫 呢 ," 德 .斯 班 少校 说 。“ 谭 尼 的 吉姆 ……” 

“征管 他 ," 布 恩 说 。 他 把 脸 转向 德 . 斯 班 少校 。 他 的 脸 仍然 很 平 
静 , 但 是 声音 提高 了 八 度 。“ 你 难道 没 看 见 这 狗 的 肠子 全 都 掉 出 来 
了 吗 ?” 

“ 布 恩 1" 德 . 斯 班 少校 说 。 两 人 对 看 了 一 阵 。 布 恩 比 德 - 斯 班 少 
校 足 足 高 出 一 头 ;就 连 孩 子 现在 也 比 德 . 斯 班 少校 高 了 。 

“我 必须 去 请 大 夫 ，,” 布 恩 说 。“ 他 的 肠子 全 都 ……” 

“ 那 好 吧 ,” 德 . 斯 班 少校 说 。 谭 尼 的 吉姆 从 水 里 候 上 岸 了 。 那 下 
马 和 那 只 眼睛 没 瞳 的 台子 已 经 嗅 出 老 班 的 气味 ;它们 没命 地 朝 堤岸 顶 
上 冲 ,把 谭 尼 的 吉姆 也 拖 了 上 来 ,直到 他 使 劲 让 它们 停 下 来 , 挫 住 它 
们 ,然后 自己 再 走 回来 。 德 .斯 班 少校 解 开 他 纽扣 眼 上 的 系 指南 针 的 
皮带 ,把 指南 针 交 给 谭 尼 的 吉姆 。“ 你 直接 上 霍 克 铺 去 ,他 说。“ 把 克 
劳 福 大 夫 带 回来 。 告 诉 他 有 两 个 人 要 他 治疗 。 骑 我 的 物 马 去 。 你 从 
这 儿 去 能 找到 路 吗 ?” 

“能 找到 的 ,先生 ,” 谭 尼 的 吉姆 说 。 

“ 那 好 ,” 德 .斯 班 少校 说 “快走 吧 。” 他 转 过 身 来 对 着 孩子 。 
“ 牵 上 又 子 和 马 , 往 回 走 ,去 把 大 车 套 上 。 我 们 乘 小 船 去 下 游 的 库 恩 
桥 。 你 到 那儿 去 与 我 们 会 合 。 你 能 重新 找到 那 地 方 吗 ?” 

“能 ,先生 ," 孩 子 说 。 

“ 那 好 。 你 出 发 吧 。 

孩子 走 回 到 大 车 那 边 。 他 这 才 知 道 他 们 方才 奔跑 了 多 么 长 的 一 
段 路 。 等 他 把 两 匹 骤 子 套 在 大 车 前 ,把 马 的 组 绳 在 车 尾 板 上 系 好 ,已 
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经 是 下 午 了 。 再 等 他 赶 到 库 恩 桥 ,已 经 募 色 苍 茫 。 那 条 小 船 早 就 到 
了 。 他 还 不 等 看 见 小 船 ,甚至 还 不 等 看 见 河 水 ,就 得 从 倾斜 的 大 车 上 
跳 下 来 , 手 里 捍 着 的 细 强 还 不 能 松 开 , 同 时 要 转 来 转 去 找 个 合适 的 地 
方 让 自己 能 搜 住 喝 子 绳 , 揪 住 那 只 还 想 往 前 冲 的 眼睛 没 瞎 的 骂 子 的 耳 
朱 , 并 且 用 脚跟 抵 住 土地 , 搜 住 又 子 ,等 布 恩 上 岸 来 帮 他 忙 。 车 后 系 马 
的 那 条 绳子 已 磨 断 了 , 那 匹 马 已 消失 在 通 往 弗 地 的 那 条 路 上 。 他 们 把 
大 车 掉 了 个 头 , 把 台 子 种 下 ,他 就 把 那 头 眼睛 没 上 里 的 又 子 率 到 路 上 一 
百 码 以 外 的 地 方 , 把 它 挫 好 。 布 恩 已 经 把 “狮子 ” 抱 到 大 车 上 了 ,山姆 
这 时 坐 起 在 小 船 里 ,他 们 过 去 换 他 ,他 要 自己 走 , 挣 扎 着 爬 上 如 岸 来 到 
大 车 前 ,还 想 自己 仆 上 大 车 ,可 是 布 恩 不 等 他 了 ; 布 恩 用 双手 抱 起 他 ， 
把 他 安顿 在 座位 上 。 接 着 他 们 再 一 次 把 老 班 捆 在 独眼 又 的 鞍 上 ,把 他 
拖 上 河 坦 ,在 大 车 印 去 车 板 的 车 尾 上 搁 上 两 根 滑 杆 , 把 他 拖 上 大 车 , 然 
后 孩子 前 去 把 那 只 眼睛 没 睹 的 又 子 牵 回来 , 布 恩 费 了 老大 的 七 把 它 往 
车 上 套 , 朝 它 那 坚 硬 的 .发 出 空 润 的 声音 的 脸 上 擂 去 一 拳 又 一 拳 , 终 于 
迫使 它 站 在 该 站 的 地 方 , 打 着 哆 晕 。 这 时 雨 落下 来 了 ,好 像 是 等 了 一 
天 ,专门 等 他 们 要 走 了 才 下 的 。 

他 们 冒 着 雨 穿 过 滴水 的 \ 健 手 不 见 五 指 的 黑夜 , 回 到 营地 , 早 在 看 
见 任 何 亮光 之 前 ,就 听 到 了 用 来 给 他 们 指明 方 回 的 号 角 声 和 间 睦 的 枪 
声 。 当 他 们 来 到 山姆 那 间 墨 闹 的 小 屋 时 ,山姆 想 站 起 来 。 他 又 用 和 老 宜 
宗 的 那 种 语言 说 话 了 ;接着 只 听见 他 清 清楚 楚 地 说 : 让 我 下 去 ,让 我 
下 去 。 

“他 屋子 里 没 生 火 ， 少 校 倍 。 往 前 走 吧 ! 他 历 声 地 说 。 

可 是 山姆 这 时 在 使 劲 地 抒 扎 了 ,他 想 关 起 来 。 让 我 下 去 , 老 和 个 ， 
他 说 。“ 让 我 回 家 _。 

于 是 孩子 停 住 大 车 ,让 布 恩 爬 下 去 把 山姆 抱 下 来 。 这 回 布 恩 没有 
等 山姆 挣扎 着 自己 走路 。 他 把 山姆 抱 进 了 小 屋 , 德 - 斯 班 少校 便 用 一 
根 纸 按 从 壁炉 的 余 熔 里 点 着 了 火 ,把 灯 点 党 , 布 恩 把 山姆 放 在 铺 上 , 帮 


他 脱 掉 靳 子 , 德 斯 班 少校 给 他 盖 上 筷子 。 孩 子 没 进 屋 , 他 在 外 面 这 
着 台子 。 和 车子 一 停 , 老 班 的 臭 味 顺 着 流动 的 夜 气 往 前 飘 , 那 只 眼睛 没 
暑 的 又 子 又 不 安生 了 ,不 过 山姆 的 眼睛 这 会 儿 兴 许 又 睁 开 来 了 ,眼光 
是 那么 深沉 ,不 但 穿越 了 他 们 这 几 个 人 与 这 间 小 屋 ,而 且 也 穿越 了 一 
只 熊 的 死亡 与 一 只 狗 的 弥留 。 接 着 他 们 继续 往 前 赶路 , 朝 着 那 号 角 的 
拖 长 的 鸣 咽 声 和 枪 声 走 去 ,这 每 下 枪 声 都 像 是 完整 无 缺 地 停留 在 沉 漠 

气流 中 ,等 待 下 一 声 参加 进来 与 它 融 为 一 体 ,他 们 还 朝 着 那 间 点 了 
灯 的 屋子 走 去 , 朝 流 酒 着 亮光 的 窗户 走 去 , 朝 那些 平静 的 脸 走 去 。 布 
恩 走 进 去 了 ,他 一 身 血 污 ,异常 镇 静 , 拿 着 那 件 襄 着 东西 的 外 衣 。 他 把 
“狮子 " ,连同 血 污 的 外 衣 什 么 的 一 古 脑 儿 都 放 在 自己 那 张 又 酸 又 臭 、 
没有 床单 的 铺 上 ,这 张 铺 即使 让 对 家 务 事 像 妇 女 一 样 精通 的 阿 许 来 拾 
摄 ,也 没 法 拾 摄 整齐 。 

从 霍 克 铺 请 来 的 锯 木 厂 的 大 夫 已 经 来 了 。 布 恩 不 肯 让 大 夫 看 他 
的 伤 , 非 要 大 夫 先 料理 “狮子 "不 可 。 大 夫 不 敢 冒 险 给 “狮子 "用 麻药 。 
他 没有 用 麻药 ,就 把 他 的 肠子 给 放 回去 ,然后 缝合 起 来 。 在 手术 过 程 
中 , 德 . 斯 班 少校 按 住 他 的 头 , 布 恩 按 住 他 的 脚 。 不 过 他 始终 也 没有 
动 一 动 。 他 仅仅 身 在 那里 ,黄色 的 眼睛 睁 着 , 蒜 蒜 然 的 也 不 知 在 看 什 
么 ,而 这 时 ,这 间 有 一 股 布 恩 身 上 、 衣 服 上 臭 味 的 密 不 通风 的 小 屋子 
里 , 挤 满 了 穿 新 旧 猪 装 的 人 ,他 们 在 静 静 地 观看 。 这 以 后 ,大 夫 把 布 恩 
的 脸 . 脱 膊 和 腿 指 拭 干净 , 消 了 毒 ,包扎 好 ,接着 , 那 孩 子 擒 了 心 提 灯 走 
在 前 面 ,大 夫 , 麦 卡 斯 林 、 德 . 斯 班 少校 和 康 普 生 将 军 跟 在 后 面 ,一 行 
人 来 到 山姆 , 法 泽 斯 的 小 屋 。 谭 尼 的 吉姆 已 经 把 火 生 好 了 ;他 正 蹲 在 
炉 火 前 打 且 。 自 从 布 恩 把 山姆 放 在 铺 上 , 德 . 斯 班 少校 给 他 盖 上 了 御 
子 ,山姆 一 点 儿 也 没 动 过 ,可 是 这 会 儿 他 睁 开眼 睛 ,把 每 一 张 脸 都 打量 
了 一 番 , 等 麦 卡 斯 林 按 按 他 的 肩 腾 说 “山姆 ,大 夫 来 给 你 看 病 了 ”时 ,他 
居然 还 把 两 只 手 从 毯子 底下 伸 出 来 ,摸索 着 要 解 开 衬 衫 的 扣子 , 麦 卡 
斯 林 便 说 ,“ 别 着 急 。 我 们 来 解 。” 他 们 替 他 脱 下 了 衣服 。 他 躺 在 那 
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里 一 一 那 古铜色 的 .几乎 没有 汗毛 的 身体 ,老人 的 身体 ,这 个 老人 ,这 
个 野性 未 驯 的 人 ,他 离开 大 森林 几乎 还 不 到 一 代 , 没 有 子 息 , 没 有 杀 
属 ,没有 臣民 一 一 他 一 动不动 ,眼睛 睁 着 ,但 已 经 不 再 看 任何 人 了 ,这 
时 ,大夫 检查 完 他 的 身体 ,把 毯子 拉 上 来 ,把 听诊 器 放 回 到 皮包 里 去 ， 
哺 的 一 声 关 上 皮包 ,只 有 孩子 一 个 人 明日 山姆 也 即将 死去 卫 。 

“虚脱 了 ,” 大 夫 说 。“ 也 许 是 休克 了 。 这 么 大 把 年 纪 十 二 月 里 还 
到 河 里 去 游 水 。 他 会 好 的 。 让 他 卧床 休息 一 两 天 就 行 了 。 有 人 在 这 
儿 障 他 吗 ?” 

“会 有 人 的 ,” 德 . 斯 班 少校 说 。 

他 们 回 到 大 屋子 去 , 回 到 那 气 味 难 闻 的 小 房间 里 去 , 布 恩 还 在 那 
里 , 坐 在 他 的 铺 上 ,用 手 按 在 “独子 ”的 脑袋 上 ,那些 跟 在 “独子 ”后 面 
打猎 的 人 以 及 这 一 天 以 前 没有 机 会 见 到 “狮子 ”的 人 ,都 悄悄 地 走 进 
来 ,看 看 他 ,然后 再 退出 去 。 这 时 天 蒙蒙 亮 了 ,人 们 都 到 外 面 院子 里 去 
看 老 班 ,只 见 他 的 眼睛 也 是 睁 着 的 ,嘴唇 既 哆 着 ,露出 一 口 坏 烂 的 牙 
齿 。 人 们 看 他 那 只 断 了 脚趾 的 脚 ,他 皮 底 下 的 小 硬块 , 那 都 是 历来 打 
在 他 身上 的 子弹 (一 共有 五 十 二 颗 , 包 括 大 铅 弹 、 步 枪 子 弹 和 和 瞧 弹 ) ,还 
看 他 左肩 下 那 一 道 几 乎 看 不 出 来 的 伤口 , 那 是 布 恩 的 刀子 划 的 ,这 一 
刀 终 于 要 了 他 的 命 。 接 着 , 阿 许 用 大 勺子 敲 一 只 洗 碟 盘 的 底 , 招 呼 大 
家 吃 早饭 ,孩子 发 现 , 人 们 吃饭 时 厨房 底下 的 独居 然 一 声 也 不 咏 , 这 在 
他 记忆 中 还 是 头 一 回 。 好 像 是 没有 “独子 ” 作 缓 冲 , 那 只 老 能 即使 已 经 
是 身 在 院子 里 的 一 具 尸 体 ,对 它们 来 说 仍然 是 一 个 强大 得 难以 面 对 的 
可 怖 的 东西 。 

两 在 半夜 里 就 已 经 停 了 。 等 到 小 贞 午 ,淡淡 的 阳光 露面 ,很 快 就 
共 发 干 了 云 和 雾气 ,使 空气 和 大 地 都 变 暧 了 ;今天 会 是 那 种 没有 一 点 
风 的 密西西比 州 十 二 月 的 天 气 , 可 以 算是 小 阳春 里 的 小 阳春 。 他 们 把 
“狮子 " 抬 到 前 廊 , 让 他 晒 太 阳 。 这 是 布 恩 的 主意 。“ 他 娘 的 , "他 说 ， 
“他 从 来 也 不 爱 呆 在 屋子 里 ,除非 我 硬 台 着 他 。 这 你 们 是 知道 的 ”他 


拿 一 根 扎 棍 ,把 自己 铺位 底下 的 地 板 援 松 , 这 样 就 可 以 把 地 板 连同 床 
垫 什么 的 一 起 拾 起 来 ,用 不 着 惊动 “狮子 ”了 ,他 们 就 这 样 把 它 抬 到 前 
廊 上 , 放 在 地 上 ,让 他 面 对 大 和 森林 。 

接 下 来 孩子 和 大 夫 、 麦 卡 斯 林 和 德 . 斯 班 少校 来 到 山姆 的 小 屋 。 
这 一 回 山姆 没有 睁 开眼 睛 ,他 的 呼吸 是 那么 轻微 ,那么 安静 ,他们 几乎 
察觉 不 出 他 是 在 呼吸 。 大 夫 连 听诊 器 都 没有 拿 出 来 , 连 摸 也 没有 的 
他 -。“ 他 不 要 紧 的 , ”大夫 说 。“ 他 连 伤风 感冒 都 没有 。 他 只 不 过 是 暂 
时 死 过 去 罢了 。 

“暂时 死 过 去 ?” 麦 卡 斯 林 说 。 

“是 的 。 老 人 有 时 候 就 是 这 样 的 。 然 后 他 们 好 好 睡 上 一 夜 ,或 者 
只 消 喝 上 一 杯 威士忌 ,就 改变 主意 了 。 

他 们 又 回 到 大 房子 里 。 这 时 人 们 开始 来 到 了 一 一 有 的 是 沼泽 地 
里 设置 一 系列 兽 夹 的 居民 ,他 们 面 黄 肌 瘦 ,依靠 服用 奎 宁 ,捕猎 浣熊 和 
饮用 河水 维持 生命 ,有 的 是 农民 ,他 们 在 洼地 边缘 开 出 小 片 范 地 种 植 
玉米 与 棉花 ,他 们 的 农田 、 谷 仓 和 猪 圈 一 再 受到 老 熊 的 骚扰 ,有 的 是 伐 
木 车 里 来 的 工人 、 霍 克 铺 锯 木 厂 来 的 工人 、 从 更 远 地 方 来 的 城镇 居民 ， 
他 们 的 猎狗 在 老 熊 的 爪 底下 丧生 ,他 们 的 兽 夹 、 陷 阱 惨遭 捣毁 ,他们 的 
铅 弹 被 老 熊 的 毛皮 带 走 。 他 们 骑马 来 ,步行 来 ,或 者 坐 大 车 来 ,他 们 进 
了 院子 ,看 看 大 能 ,然后 来 到 屋子 前 面 “ 狮子 ” 躺 着 的 地 方 ,把 小 院子 挤 
得 满 满 的 ,都 溢 了 出 来 ,最 后 都 快 有 一 百 个 人 了 ,在 暖 洋洋 的 .让 人 和 红 
轩 欲 睡 的 阳光 下 或 蹲 或 立 ,轻声 地 聊 着 打 猜 的 事 ,谈论 野兽 和 追逐 它 
们 的 猎狗 , 谈 到 了 往 背 的 早已 不 在 世 的 猎狗 、. 熊 、 鹿 和 猎人 ,在 这 段 时 
间 里 , 那 只 蓝 色 的 大 狗 偶 尔 会 睁 开眼 睛 ,他 不 像 是 在 听 人 们 讲话 ,而 是 
似乎 要 在 财 上 有 眼睛 之 前 再 看 看 大 森林 ,好 让 自己 记 住 这 大 森林 ,或 者 
想 看 到 这 大 和 森林 依然 还 在 。 他 是 日 落 时 分 死去 的 。 

当天 上 晚上 , 德 . 斯 班 少校 吟 只 拔 营 回 家 。 他 们 把 “狮子 " 带 进 森 
林 , 严 格 地 说 是 布 恩 用 自己 床上 的 被 子 里 住 了 “狮子 ”把 他 抱 进 森林 
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的 ,他 不 让 任何 人 碰 他 ,就 像 昨天 大 夫 来 到 之 前 那样 ; 布 恩 抱 者 狮 于 
在 前 面 走 ,孩子 、 康 普 生 将 军 、 华 尔 特 以 及 留 下 没 走 的 将 近 五 十 个 人 拿 
着 提 灯 和 松 枝 火 把 跟 在 后 面 一 一 这 些 是 来 自 逢 克 铺 甚至 更 远 地 方 的 
人 ,他 们 还 得 连夜 骑马 走出 这 片 洼地 呢 ; 也 有 些 是 沼泽 地 的 居民 与 使 
用 兽 夹 的 猎户 ,他 们 还 得 用 两 只 脚 走 路 , 走 回 到 散布 在 各 个 角落 里 所 
居住 的 小 屋子 去 。 布 恩 甚至 都 不 让 别人 来 挖 墓 坑 , 他 把 “狮子 " 放 进 
去 ,给 他 埋 上 十 ,接着 康 普 生 将 军 站 在 墓前 致词 ,就 仿佛 地 里 埋 看 的 是 
个 人 似 的 ,而 这 时 际 , 松 枝 的 火焰 和 黑 烟 在 冬天 的 枝 干 间 膨 动 。 接 者 
他 们 回 到 营地 。 德 . 斯 班 少 校 . 麦 卡 斯 林 和 阿 许 已 经 把 所 有 的 被 钴 都 
卷 起 捆 好 了 。 两 头 台 子 已 经 套 在 大 车 前 , 头 朝 洼 地 外 沿 站 着 ,大 车 上 
也 已 装 满 了 东西 ,厨房 里 的 炉子 已 经 流 了 下 来 ,更 上 摆 了 些 冷 菜 和 剩 
下 的 面包 ,只 有 咖啡 是 热 的 ,等 孩子 奔 进 厨房 , 德 . 斯 班 少校 和 麦 卡 斯 
林 已 经 吃 过 饭 了 。“ 什 么 ?” 那 孩子 喊 道 。“ 什 么 ? 我 可 不 回去 。 

“是 的 ,” 麦 卡 斯 林 说 , “我们 今天 晚上 就 走 。 少 校 决 定 要 回去 了 了 。 

“我 不 1" 他 说 。“ 我 要 留 下 。” : 

“你 下 星期 一 必须 回 到 学 校 去 。 你 已 经 比 我 原先 打算 的 多 有 旷课 一 
个 星期 了 。 从 今天 起 到 下 星期 一 ,你 还 得 把 功课 补 上 。 山 姆 的 炳 不 要 
紧 。 你 听 到 克 劳 福 大 夫 是 怎么 说 的 。 我 打算 让 布 恩 和 谭 尼 的 吉姆 都 
留 下 来 照顾 山姆 ,一 直到 他 党 得 好 些 ,能 够 起 床 的 时 候 。 

孩子 的 呼吸 急促 起 来 了 。 这 时 候 别 的 人 都 进来 了 了。 他 迅速 地 、 几 
乎 发 狂 似 地 朝 那 一 张 张 脸 扫 视 了 一 壳 。 布 恩 又 拿 来 了 一 上 瓶 酒 。 他 把 
酒 瓶 倒 过 来 ,用 手掌 根 猛 击 瓶 底 使 瓶 塞 松动 ,再 用 牙 此 咬 住 , 找 出 瓶 
寨 , 峻 到 地 上 ,然后 开始 喝酒 。“ 没 蛤 好 说 的 ,你 该 回 学 校 去 ,” 布 恩 说 。 
“不 然 的 话 , 就 算 卡 斯 不 烧 你 的 屁股 ,我 也 要 烧 , 我 才 不 管 你 是 十 六 岁 
还 是 六 十 岁 呢 。 你 不 念书 ,长 大 后 有 什么 屁 的 前 途 呢 ?你 又 怎么 对 得 
起 卡 斯 呢 ? 如 果 我 压根 儿 没 上 过 一 天 学 ,我 真 不 知道 自己 究竟 会 怎么 


样 呢 ?” 


孩子 又 重新 看 看 麦 卡 斯 林 。 他 觉得 自己 的 呼吸 越 来 越 急 , 越 来 越 
短 , 好 像 厨 房 里 的 空气 不 够 这 么 多 人 呼吸 似 的 。“ 今 天才 星期 四 。 我 
会 在 星期 天 晚上 骑 一 匹 马 回 家 。 那 我 就 星期 六 回 家 吧 。 我 星期 天 晚 
上 用 功 , 把 损失 的 时 间 都 弥补 回来 。 麦 卡 斯 林 ,” 他 说 ,甚至 都 没 感到 
绝望。 

“< 不行, 我 告诉 你 ,” 麦 卡 斯 林 说 。“ 快 坐 下 来 吃 你 的 晓 饭 吧 。 我 们 
这 就 走 se 7 

“等 一 等 , 卡 斯 ," 康 普 生 将 军 说 。 直 到 有 一 只 手 按 在 孩子 的 户头 
上 ,他 才 知 道 康 普 生 将 军 已 经 走 到 他 背后 来 了 。“ 怎 么 回 事 啊 ,孩子 ?” 
他 说 。 

“我 必须 留 下 ”孩子 说 。“ 我 得 留 下 。” 

“好 吧 ,”" 康 普 生 将 军 说 。“ 你 可 以 留 下 。 要 是 多 旷课 一 星期 你 就 
拉 下 那么 远 ,非得 扒 死 扒 话 地 追赶 才能 把 又 穷 又 酸 的 书 呆 子 写 在 书 皮 
里 的 那些 话 弄 懂 , 那 我 看 你 还 真 不 如 压根 儿 不 念书 的 好 。 一 一 行 了 ， 
你 不 要 再 说 了 , 卡 斯 ,他 说 ,虽然 麦 卡 斯 林 并 没有 开口 。“ 你 现在 一 只 
脚 踏 在 农庄 里 , 另 一 只 脚 躁 在 银行 里 ;结果 连 一 个 好 的 立 脚 点 都 还 没 
有 找到 ,可 这 个 孩子 早已 是 一 个 聪明 的 老人 了 , 早 在 你 们 这 些 该 死 的 
姓 沙 多 里 斯 的 和 姓 爱 德 蒙 兹 的 想起 经 营 农庄 和 银行 之 前 ,而 你 们 办 农 
庄 、 开 银行 就 是 为 了 用 不 着 弄 明白 这 孩子 天 生 就 知道 的 事 , 对 这 个 ,他 
也 许 感到 敬 黑 ,不 过 决 没有 吓 破 了 胆 ,他 能 仗 着 一 只 指南 针 走 十 英里 
路 ,因为 他 要 去 看 一 只 能 ,而 我 们 这 些 人 谁 也 没 能 够 接近 大 能 ,好 把 子 
弹 打 进 它 的 身体 ;他 看 到 大 熊 后 又 仗 着 一 只 指南 针 走 十 英里 夜 路 回 
来 ;天 哪 ,没准 这 就 是 你 们 办 农庄 . 开 银 行 的 原因 和 由 来 呢 。 一 一 我 琢 
磨 , 艾 克 , 你 仍然 不 肯 说 清楚 你 留 下 来 究竟 是 为 了 什么 吧 ?" 

他 仍然 不 肯 说 。* 我 一 定 要 留 下 路 ,” 他 说 。 

“好 了 ,” 康 普 生 将 军 说 。“ 这 儿 还 剩 下 不 少 吃 的 。 那 么 你 星期 天 
回 家 , 照 你 答应 麦 卡 斯 林 的 那样 , 行 吗 ? 不 是 星期 天 晚上 :是 星期 天 。” 
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“好 的 ,先生 ， 孩 于 说 。 

“ 那 好 ,” 康 普 生 将 军 说 。“ 坐 下 来 吃饭 吧 ,小 伙 子 们 ， 他 说 。“ 虽 
们 快 点 动身 吧 。 不 等 我 们 到 家 ,大 就 要 变 得 很 冷 了。 

他 们 坐 下 来 吃饭 。 大 车 已 经 装 好 ,随时 可 以 上 路 ;他 们 只 消息 上 
车 就 可 以 走 了 。 他 们 准备 让 布 恩 把 大 车 直到 大 路 上 一 家 农户 的 忆 奈 
那儿 ,他 们 的 四 轮 马 车 就 存放 在 那里 。 布 恩 站 在 大 车 劳 ,背后 的 天 空 
衬 出 了 他 的 轮廓 , 头 上 缠 着 绷带 , 像 一 个 帕 坦 人 由, 比 妆 在 那 边 的 所 有 
的 人 痢 高 ,因为 他 把 嘴 上 的 酒 瓶 底 朝 天 旋 了 起 来 。 接 着 他 没有 放 低 酒 
瓶 就 把 它 从 嘴 边 萌 一 旁 扔 去 , 空 酒 瓶 在 微弱 的 星光 下 旋转 、 办 党。" 要 
走 的 人 , "他 说 ,“ 赶 快 上 这 该 死 的 大 车 。 不 走 的 人 ,给 我 深 开 。” 人 们 纷 
纷 上 车 。 布 恩 爬 上 车 。 坐 在 康 次 生 将 芋 旁边, 大 三 就 移动 了 , 它 走 进 
星 昌 之 中 ,一 直到 孩子 再 也 看 不 见 它 ,其 至 都 看 不 见 有 一 团 更 浓密 的 
黑 影 在 那 更 广 漠 的 黑夜 中 移动 。 不 过 他 仍然 能 听见 它 的 声音 ,有 好 一 
会 儿 , 听 得 见 大 车 从 这 条 车 和 移 到 那 条 车 办 时 木头 车 映 十 艇 所 发 出 的 
慢 条 斯 理 的 碰撞 声 。 等 他 听 不 见 大 车 声 后 他 仍然 能 听 到 布 恩 的 声音 。 
他 在 唱歌 ,声音 噶 哑 , 走 调 , 却 很 响亮 。 

那 是 星期 四 。 星 期 六 一 早 , 末 尼 的 言 姆 骑 了 麦 卡 斯 林 的 马 走出 大 
森林 ,这 是 一 匹 养 在 征 林 里 六 年 来 没有 离开 过 洼地 一 次 的 马 。 将 近 黄 
置 时 ,他 骑 着 这 下 精疲力竭 的 马 罕 过 农庄 的 院 门 ,来 到 农庄 的 小 铺 门 
口 , 专 卡 斯 林 正 在 这 里 把 下 一 局 的 口粮 分 配给 个 农 和 雇工 ,而 这 一 回 
老 卞 斯 林 未 十 网 引 ,不 去 冒险 等 待人 家 给 德 ， 斯 班 少校 的 四 轮 马车 奉 
马 套 马 。 他 干脆 赶 了 自己 农庄 上 的 马车 出 去 , 谭 尼 的 吉姆 一 上 车 就 在 
后 座 上 睡 着 了 , 支 卡 斯 林 赶 后 来 到 杰 弗 生 ,等 德 ， 斯 班 少校 换 上 靴子 
穿 上 大 衣 ,他 们 就 在 妓 夜 里 赶 了 三 十 里 路 ,星期 天 拂晓 时 分 , 换 上 了 等 


由 原文 为 “Paythan”, 如 系 “Pathan”, 则 为 帕 坦 人 ,这 是 居住 在 阿富汗 与 巴基斯坦 的 一 个 民 
族 。 


在 那儿 的 牧 马 和 台 子 ,等 太阳 出 来 时 ,他 们 走出 大 森林 ,来 到 他 们 埋 萄 
“狮子 ”的 无 土 压 , 只 见 坟 墩 的 新 土 上 还 留 有 布 恩 铁 狭 的 痕迹 ,在 坟 碧 
另 一 面 ,有 人 用 新 砍 下 的 小 树 捆 在 四 根 柱子 之 间 , 措 成 一 个 平台 ,上 面 
安放 着 一 捆 毯 子囊 起 的 东西 出, 布 怕 和 孩子 正 蹲 在 平台 与 坟 丘 之 回 ,后 
来 , 布 恩 把 绷带 扯 去 ,露出 了 老 班 的 爪子 留 下 的 长 长 的 伤疤 ,就 像 是 阳 
光 下 结 了 硬 皮 的 柏油 ,他 跳 将 起 来 向 他 们 扑 去 , 手 里 还 拿 者 那 支 他 从 
未 打 着 过 东西 的 老 枪 ,其 实 这 时 麦 卡 斯 林 已 经 从 又 背 跳 下 来 了 ,他 两 
脚 一 踢 摆脱 了 马 甸 ,纵身 一 跃 ,不 等 骤 子 停 住 脚 步 已 经 着 地 了 , 接 痢 天 
布 恩 走 来 。 

“退回 去 ,” 布 恩 说 。" 天 哪 ,不 许 你 碰 他 。 退 回去 , 麦 卡 斯 林 。 可 
是 麦 卡 斯 林 还 在 往 前 走 ,步子 迈 得 挺 快 ,然而 并 不 匆忙 。 

“ 卡 斯 性 德 斯 班 少 校 说 。 随 即 他 又 说 ,“ 布 恩 ! 哮 , 布 恩 !” 接 着 
他 也 扑 下 坐骑 , 那 孩 子 也 急 急 地 站 起 喘 来 ,但 麦 卡 斯 林 依 旧 在 朝 前 走 ， 
不 很 快 但 是 很 坚定 ,他 走 到 坟 丘 旁 , 有 力 地 伸 出 手 去 ,动作 很 快 但 并 不 
显得 急躁 ,一 把 抓 住 枪 简 的 中 部 , 结 末 他 和 布 恩 隐 着 “独子 ”的 坟 丘 面 
对 面 站 者 ,两 人 都 抓 住 了 这 把 枪 , 布 恩 那 张 疲倦 的 \ 不 届 不 找 的 、 慰 诈 
的 ,狂怒 的 脸 , 那 张 有 野人 鲁 抓 的 黑色 疤痕 的 脸 , 比 麦 卡 斯 林 的 几乎 要 融 
出 一 头 , 接 着 布 因 的 胸膛 开始 一 起 一 伏 ,仿佛 整个 森林 、 整 个 庆 野 都 没 
有 足够 的 空气 供给 他 们 这 几 个 人 ,供给 他 和 其 他 任何 人 ,甚至 不 够 他 
一 个 人 呼吸 似 的 。 

“松手 , 布 恩 ,” 麦 卡 斯 林 说 。 

“你 这 混 账 的 细 高 挑 儿 一 一 布 恩 说 。“ 你 难道 不 知道 我 能 够 一 把 
从 你 手中 和 过 枪 吗 ? 你 难道 不 知道 我 能 把 这 文 枪 弯 得 像 条 领 巾 似 的 
关 住 你 的 脾 子 吗 ? 


中 山姆 的 尸体 。 这 里 用 的 是 自 卡 索 族 印第安 人 的 一 种 斐 仪 。 
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“知道 ， 麦 卡 斯 林 说 。 “你 松手 , 布 恩 。 

“是 他 自己 要 这 样 做 的 。 他 告诉 我 们 的 。 他 一 五 一 十 地 告诉 我 
们 该 怎么 做 。 而 且 看 在 上 帝 的 份 上 ,你 不 能 把 他 搬 走 。 我 们 就 照 他 说 
的 办 ,从 那 时 起 ,我 一 直 坐 在 这 儿 不 让 野猫 和 鸟 兽 来 侵扰 他 ,而 且 看 在 
上 帝 的 份 上 ……” 这 时 麦 卡 斯 林 夺 过 了 枪 ,他 拉 枪 栓 时 让 枪 口 斜 者 歇 
下 ,五 颗 子 弹 卡 答 卡 答 地 退 了 出 来 ,非常 之 快 ,第 一 颗 还 没有 落 到 地 上 
最 后 一 颗 就 已 经 快 落 出 来 了 ,于 是 麦 卡 斯 林 把 枪 扔 在 身后 的 地 上 , 眼 
睛 却 片 刻 也 设 有 离开 布 恩 的 眼睛 。 

“是 你 杀 死 他 的 吗 , 布 恩 ?” 他 说 。 这 时 候 , 布 恩 动 弹 了 。 他 转 过 号 
去 ,他 的 动作 好 像 仍 然 酒 醉 未 醒 , 而 且 有 一 瞬间 好 像 连 眼睛 也 瞎 了 ,他 
伸 出 一 只 手 , 脚 步 凌乱 地 走向 大 树 , 还 没有 走 到 那儿 就 像 已 经 停 了 步 ， 
因此 跌跌撞撞 地 倒 到 大 树 上 去 ,双手 向 上 一 伸 , 抓 住 了 树 , 扭 过 号 来 ， 
背 靠 大 树 , 让 他 那 张 狂 野 的 .疲倦 的 、 带 伤 雏 的 脸 和 他 那 大 起 大 沙 的 胸 
膛 衬 在 树干 的 前 面 , 麦 卡 斯 林 就 驯 上 前 去 ,又 面 对 着 布 恩 ,眼睛 一 直 死 
死地 采 住 他 的 眼睛 。" 是 你 杀 死 他 的 吗 , 布 恩 ? 

“不 1!" 布 恩 说 。“ 不 1” 

“说 实话 麦 卡 斯 林 说 。“ 如 果 他 这 样 求 过 我 ,我 也 会 二 的。 这 时 
候 孩 子 动弹 了 。 他 置身 在 他 们 之 间 , 面 对 春 麦 卡 斯 林 ; 眼 泪 泪 泪 地 凋 了 
出 来 ,仿佛 不 仅仅 是 从 眼睛 里 ,而 是 像 汗 水 那样 从 整 张 脸 上 进 流 出 来 的 。 

“ 别 折磨 他 了 1” 他 大 声 喊 道 ,“ 天 哪 , 别 折 谋 他 了 1!” 


这 一 年 他 % 二 十 一 岁 了 。 他 可 以 把 它 说 出 来 了 ,这 回 ,他 本 人 和 和 他 


中 指 山姆 。 
“他 " 仍 指 茧 萨 克 ， 麦 卡 斯 林 , 二 十 一 岁 是 法 定 成 年 的 年 龄 ,从 这 时 起 艾 萨 元 可 以 正式 继 
承 麦 卡 斯 林家 的 庄 四 了 。 


的 表 外 蝎 并 不 是 在 大 森林 前 并 肩 而 立 , 而 是 在 他 即将 继承 的 那 上 驯服 
的 土地 之 前 ,这 是 他 的 祖父 老 卡 洛 瑟 斯 . 麦 卡 斯 林 用 白人 的 钱 从 对 查 
人 那里 买 来 的 (他 们 那些 没有 枪 的 祖先 曾 在 这 儿 打 猫 ) ,祖父 驯服 了 土 
地 并 且 对 它 发 号 施 令 ,或 者 说 他 相信 自己 已 经 驯服 了 它 也 可 以 对 它 发 
号 施 令 ,原因 是 他 所 奴役 的 并 对 之 握 有 生 杀 大 权 的 那些 人 从 这 搬 土地 
上 清除 了 森林 , 汗 流 淡 背 地 摄 蚀 地面 ,其 深度 也 许 达 十 四 英寸 ,使 过 去 
这 儿 没 有 的 作物 得 以 生长 并 且 重 新 变 成 钱 ,这 钱 是 相信 和 目 己 关 下 了 土 
地 的 人 为 了 得 到 地 、 保 住地 并 拿 到 一 份 合 理 的 收益 而 曾经 不 得 不 付出 
的 ; 正 是 为 了 这 个 原因 ,明知 道 不 是 这 么 回 事 的 老 卡 洛 瑟 斯 - 麦 卡 斯 
林 才 可 以 生 儿 育 女 ,繁衍 后 代 , 并 相信 这 片 土 地 是 他 的 ,该 由 他 占有 并 
传 给 后 人 ,因为 这 个 坚强 无 情 的 人 对 目 己 的 虚 来 、 骄 做 和 力量 古寺 就 
玩世不恭 地 有 所 察觉 的 ,对 自己 所 有 的 后 裔 也 是 全 都 看 不 上 眼 的 :中正 
如 明知 道 不 是 这 么 回 事 的 德 . 斯 班 少校 和 他 那 片 原始 森林 一 样 ,这 片 
林子 比 任何 文 契 所 记录 的 都 要 大 都 要 百 老 :也 正如 明知 道 不 是 这 人 么 回 
事 的 老 托马斯 - 塞 德 潘 一 样 , 德 .斯 班 的 地 还 是 从 他 那里 用 钱 换 来 
的 :也 正如 伊 遍 摩 塔 勃 那 位 揣 卡 索 部 落 的 疯长 一 样 ,托马斯 ， 窗 德 潘 
的 地 还 是 从 他 那里 用 钱 或 甜 酒 或 是 任何 别 的 东西 换 来 的 ,而 疯长 也 知 
道 其 实 这 些 土地 哪 一 块 都 不 能 算是 他 的 ,他 既 不 能 把 它们 消灭 ,也 不 
能 把 它们 出 卖 名 

如 今 不 是 在 大 森林 之 前 ,而 是 在 土地 的 前 面 ,不 是 想 妃 逐 什 么 、 贪 
求 什 么 ,而 是 想 有 所 舍弃 ,而 且 是 在 小 铺 里 ,这 本 来 是 最 合适 的 地 方 ， 
这 儿 也 许 不 能 算是 心脏 ,但 肯定 是 被 拒绝 被 尘 弃 的 东西 的 腹腔 神经 
从 :一 座 正 正方 方 的 有 门廊 的 木头 建筑 , 像 个 不 祥 之 物 似 的 蹲 在 田野 


QD 本 节 中 作者 对 标点 符号 的 用 法 是 极 不 规范 的 , 曾 盼 只 编 辑 及 排 字 工人 “不 得 改动 ”, 译 文 
中 尽 可 能 不 动 。 
四 原文 无 标点 。 以 下 类 似 情况 亦 均 照 原文 。 
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的 高 处 ,田野 上 的 劳动 考 仍然 受到 它 的 虹 缚 ,不管 有 没有 六 五 年 由 的 事 
情 ,这 所 木头 房子 外 面 贴 满 了 各 种 广告 ,推销 鼻烟 、 伤 风 药 、 软 萌 与 药 
水 , 那 是 白人 制造 .白人 销售 的 ,目的 是 把 黑人 的 色 率 漂 日 .头发 拉 直 ， 
好 让 他 们 酷似 二 百年 来 一 直 奴 役 他 们 的 那个 种 族 , 而 且 骨 过 上 一 白 
年 ,即使 再 打 一 次 内 战 , 黑 人 也 无 法 从 这 个 种 族 那 里 获得 完全 的 目 由 

他 本 人 和 他 的 表 外 牧 置 身 在 干 酷 . 腌 肉 、 迷 油 和 马 具 的 陈 广 的 气 
味 当 中 ,置身 在 一 排 排 木 则 当 中 , 木 况 上 放 着 烟草 、 工 作 服 .上 瓶 药 、 线 、 
犁 栓 , 置 喘 在 盛 放 面 粉 .杂粮 .糖浆 .钉子 的 大 桶 小 桶 当中 ,周围 还 有 一 
只 只 钉 在 增 上 的 木棉 ,上 面 挂 着 旭 绳 、 马 罗 、 笼 涉 和 挽 链 , 这 里 有 一 张 
办 公 虹 ,果子 上 有 只 木 架 , 染 上 放 看 一 操 摊 账簿 ,在 上 面 麦 卡 斯 林 记 下 
了 源源 流 水 般 流 出 去 的 食品 、 供 应 .装备 的 细 账 ,这 些 东 西 每 年 秋天 回 
收 , 成 为 收 下 后 轧 去 棚 籽 并 卖 近 的 棉花 (这 两 条 线 细 得 像 真理 ,不 可 捉 
扰 有 如 赤道 ,然而 又 像 线 绳 般 结 实 ,能 把 那些 种 棉花 的 人 终生 捆 缚 在 
他 们 流 汗 不 止 地 劳动 的 土地 上 ) ,这 些 老 账 短 模样 和 大 小 都 很 粗 繁 古 
怪 ,在 那些 发 芮 的 纸 上 留 下 了 他 父亲 梯 奥 菲 留 期 和 他 叔叔 阿 摩 蒂 乌 斯 
的 褪 了 色 的 笔迹 , 那 还 是 内 战 前 的 二 十 年 间 写 的 , 那 次 战争 至 少 在 名 
义 上 把 卡 阁 天 斯 ， 麦 卡 斯 林 的 黑 奴 给 解放 了 : 

“放弃, @ 麦 卡 斯 林 说 。' 放弃。 你 ,他 久 的 直 青 男性 后 代 ,他 看 到 
了 机 会 , 抓 住 了 机 会 ,天 下 了 地 , 拿 到 了 地 ,反正 不 管 怎么 样 得 到 了 地 ， 
反正 不 管 坚 么 样 ,根据 那 上 古老 的 产权 状 , 那 第 一 特许 状 得 到 了 地 ,可 以 
传 给 后 人 ,当时 ,这 片 地 还 是 一 片 荒野 ,上 面 有 许多 野兽 和 比 野兽 更 野 
蛮 的 人 ,而 他 清除 了 土地 ,把 它 变 成 一 样 可 以 留 传 给 儿孙 的 东西 ,一 样 
值得 传 给 后 代 使 他 们 感到 安逸 、 安 全 .骄傲 并 且 使 他 本 人 的 名 声 与 业 


由 1865 年 是 美国 内 战 结 束 的 年 份 。 
”本 节 中 的 双 引 号 作者 都 用 单 引号 代替 。 
GB) 指 老 卡 洛 感 斯 麦 卡 斯 林 , 茧 陕 克 的 祖父 , 麦 卡 斯 林家 族 的 族长 。 


绩 永垂不朽 的 东西 。 你 不 仅 是 男性 后 裔 而 且 是 直系 第 三 代 唯 一 的 一 
个 也 是 最 后 的 后 裔 ,而 我 不 仅 与 老 卡 洛 瑟 斯 隔 开 三 代 而 且 还 是 从 女儿 
这 一 支 所 出 的 ,我 名 字 里 之 所 以 有 麦 卡 斯 林 这 个 词 儿 完全 是 因为 出 于 
容忍 和 礼貌 ,也 是 因为 我 的 祖母 对 那个 人 的 成 就 感到 自豪 ,可 是 你 却 
认为 可 以 放弃 他 的 遗产 和 他 的 业绩 。 于 是 他 说 

‘我 没 法 放弃 它 。 它 从 来 不 是 我 的 ,我 无 权 放 弃 它 。 它 也 从 来 不 
属于 父亲 和 布 蒂 叔 叔 , 可 以 由 他 们 传 给 我 让 我 来 放弃 ,因为 它 也 从 来 
不 属于 祖父 ,可 以 由 他 传 给 他 们 再 传 给 我 让 我 来 放弃 ,因为 它 也 从 来 
不 属于 老 伊 凯 摩 塔 勃 ,可 以 由 他 出 卖 给 祖父 让 他 传 赠 并 放弃 。 因 为 这 
地 根本 也 不 属于 伊 凯 摩 塔 勃 的 祖先 ,可 以 由 他 传 给 伊 凯 摩 塔 勃 , 让 他 
出 卖 给 祖父 或 是 别 的 什么 人 ,因为 就 在 伊 凯 摩 塔 勃 发 现 、 明 白 自 己 可 
以 把 它 换 成 钱 的 那 一 瞬间 ,就 在 土地 不 再 属于 他 ,可 以 由 他 子 子 相传 
的 那 一 瞬间 , 买 下 这 块 土地 的 人 等 于 什么 也 没有 买 到 。 

‘什么 也 没有 买 到 ?' 于 是 他 说 

:什么 也 没有 买 到 。 因 为 他 @ 在 《圣经 》 里 说 到 怎样 创造 这 世界 ， 
造 好 之 后 对 着 它 看 了 看 说 还 不 错 , 便 接着 再 创造 人 。 他 先 创造 世界 ， 
让 不 会 说 话 的 生物 居住 在 上 面 ,然后 创造 人 ,让 人 当 他 在 这 个 世界 上 
的 管理 者 ,以 他 的 名 义 对 世界 和 世界 上 的 动物 享有 宗主 权 , 可 不 是 让 
人 和 他 的 后 裔 一 代 又 一 代 地 对 一 块 块 长 方形 、 正 方形 的 土地 拥有 不 可 
侵犯 的 权利 ,而 是 在 谁 也 不 用 个 人 名 义 的 兄弟 友爱 气氛 下 ,共同 完整 
地 经 营 这 个 世界 ,而 他 所 索取 的 唯一 代价 就 只 是 怜 届 .谦卑 .宽容 、 坚 
万 以 及 用 脸 上 的 汗水 来 换取 面包 。 而 且 我 还 知道 你 打算 要 说 什么 ,， 
他 说 只 不 过 祖父 一 一 ' 于 是 麦 卡 斯 林 说 

:一 -的确 拥有 它 的 呀 。 而 且 并 不 是 第 一 个 。 不 是 唯一 的 一 个 也 


中 指 上 帝 。 下 文中 黑 蛋 的 “他 "也 都 指 芋 帝 。 
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不 是 第 一 个 ,从 人 被 逐 出 伊甸园 算 起 ,你 的 权威 经 典 里 正 是 这 梓 说 的 。 
而 且 也 不 是 第 二 个 ,仍然 不 是 只 有 他 一 个 ,从 他 的 由 亚伯拉罕 必 身 上 跳 
出 来 的 选民 以 及 他 们 的 子孙 (他 们 抛弃 了 亚伯拉罕 ) 的 那 部 乏味 、 可 怜 
的 编 年 史 看 是 如 此 ,从 那 五 百年 的 历史 名 看 也 是 如 此 ,在 这 五 百年 里 ， 
半 个 为 时 人 所 知 的 世界 和 它 所 包括 的 一 切 都 熙 属于 一 个 城市 ,正如 这 
个 庄园 和 它 所 包括 的 一 切 生 命 都 臣 属 于 无 法 废除 地 隶属 于 这 家 小 铺 
子 和 那 边 的 你 祖父 在 世 时 立 下 的 那些 账 夭 ,而 在 接 下 去 的 一 千年 多 里 ， 
人 们 为 帝国 册 演 后 破碎 的 山河 争夺 不 已 ,直到 最 后 , 连 那些 残损 的 土 
地 也 贫 业 不堪 ,人 们 为 在 旧 世 界 一 钱 不 值 的 黄色 中 这 样 哺 了 又 只 的 骨 
头 猪 猪 啤 叫 ,直到 最 后 ,一 枚 偶然 的 鸡蛋 使 他 们 发 现 了 新 大 陆 。 因 此 
让 我 说 我 的 看 法 吧 :不 管 怎么 说 怎么 着 , 老 卡 洛 瑟 斯 的 确 是 拥有 这 片 
土地 的 。 他 买 进 了 ,得 到 它 了 ,不管 怎 么 说 ;保住 了 它 、 留 住 了 七 ,不 管 
怎么 说 ;把 它 传 给 了 后 人 :不 然 的 话 ,你 干吗 站 在 这 里 谈 什么 放弃 和 断 
绝 关系 呢 ? 老爷 子 得 到 了 ,保留 了 五 十 年 ,直到 你 可 以 与 它 断 绝 关 系 ， 
与 此 同时 ,他 一 一 这 位 裁决 者 ,这 位 缔造 者 ,这 位 仲裁 者 一 一 宽恕 了 人 
们 一 一 不 过 他 有 没有 宽恕 呢 ? 朝 下 界 俯视 ,看 到 了 一 一 不 过 他 看 到 了 
没有 呢 ? 至少 他 无 所 作为 :看 到 了 , 却 不 能 有 所 作为 ,还 是 根本 没有 看 
到 ;看 到 了 , 却 不 愿 有 所 行动 ,还 是 兴 许 他 根本 不 愿意 看 见 一 是 脾气 
乖 张 ,是 无 能 ,还 是 盲目 :到 底 是 哪 一 种 情况 呢 ? ' 于 是 他 说 

“是 被 剥夺 了 。’ 于 是 麦 卡 斯 林 说 

什么 ”于 是 他 说 

“是 被 剥夺 了 。 不 是 无 能 :他 没有 宽恕 ;也 不 是 育 目 ,因为 他 在 注 
视 着 一 切 。 还 是 让 我 把 话说 清楚 吧 。 伊 甸 园 被 剥 夺 了 。 加 南 福地 也 


QD 见 4 圣 经. 创 世 记 /第 17 章 第 5 至 8 节 。 上 帝 使 他 成 为 “万邦 之 父 ” ,有 许多 后 裔 。 
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被 剥夺 了 ,那些 剥夺 了 别人 的 人 剥夺 了 别人 同时 自己 也 被 剥夺 了 ,而 
在 外 地 主 在 罗马 妓院 里 沟 混 的 那 五 百年 ,野蛮 民族 从 北方 森林 里 出 来 
的 那 一 千年 ,他 们 和 剥 村 了 罗马 的 地 主 ,吞噬 他 们 踩 蹦 过 的 财物 , 目 己 又 
被 人 踩 踊 ,接着 又 在 你 所 说 的 旧 世 界 一 钱 不 值 的 黄 骨 中 对 者 旧地 界 被 
哨 过 的 骨头 吧 哮 ,以 他 的 名 义 作出 渎 神 的 行为 ,直到 他 仅仅 用 一 只 鸡 
重 便 让 他 们 发 现 一 个 新 世界 ,在 那里 ,一 个 人 民 的 国家 可 以 在 谦卑 , 怜 
个 .宽容 和 彼此 感到 骄傲 的 精神 中 建立 起 来 。 但 不 管 怎 么 说 怎么 着 ， 
钥 父 是 的 确 拥 有 这 片 土 地 的 ,因为 这 是 他 人 允许 的 ,不 是 因为 无 能 、 纵 
容 、 育 目 而 是 因为 他 命令 这 样 做 ,他 监视 着 这 样 做 的 。 他 看 到 这 片 土 
地 时 在 伊 遍 摩 塔 勒 和 伊 遍 摩 塔 勃 的 父亲 老 伊 塞 梯 贝 哈 还 有 老 伊 塞 梯 
贝 哈 的 一 奉 非 移 人 拥有 它 之 前 就 已 经 是 受到 诅 融 的 , 早 在 任何 一 个 白 
人 用 祖父 和 他 的 同类 .他 的 父 韭 从 旧 世 界 腐朽 的 、 一 钱 不 值 的 黄 
和 代 一 一 仿佛 这 月 世 界 污 浊 的 风 鼓 满 了 帆 驱 使 着 船舶 一 一 带 到 新 世界 
米 的 东西 换 到 手 之 前 ,就 已 经 是 焉 污 了 的 ,这 片 新 大 陆 是 他 出 于 怜 悦 
和 锅 容 特地 赐 给 他 们 的 ,条 件 是 他 们 必须 怜 侦 .谦和 捍 、 宽 容 与 坚 
韧 一 一 于 是 麦 卡 斯 林 说 

: 阿 ， 

一 一 只 要 是 在 伊 山 摩 塔 攻 和 伊 遍 摩 塔 过 的 后 代 手 里 不 间断 地 传 
下 去 ,任何 地 方 的 土地 都 是 没有 希望 的 。 也 许 他 看 到 ,只 有 在 一 段 时 
期 之 月, 把 土地 从 伊 遍 摩 塔 擂 血统 的 人 的 手 里 夺 走 , 交 给 另 一 种 血统 
的 人 ,他 才能 完成 他 的 目的 。 也 许 他 早已 知道 那 另 一 种 血统 的 人 会 是 
择 么 样 的 ,也 许 只 有 让 白人 的 血统 出 现 ,足以 引起 白人 的 诅 骂 ,这 样 做 
才 是 最 大 的 公平 ,也 是 最 大 的 报复 , 当 一 一 ' 于 是 麦 卡 斯 林 说 

啊 。 

一 一 当 他 用 市 恶 而 来 的 血统 来 摧毁 恶 时 ,正如 医生 用 发 烧 来 解 
际 发 侥 ,以 毒 攻 毒 一 样 。 也 许 他 从 他 可 能 挑选 的 众多 的 人 中 挑 中 了 祖 
父 。 也 许 他 知道 祖父 本 人 不 能 完成 他 的 目的 ,因为 祖父 也 是 诞生 得 太 
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早 了 ,不 过 祖父 会 有 后 裔 ,合用 的 后 裔 ;也 许 他 早已 预见 到 祖父 会 有 什 
么 样 的 后 毅 , 也 许 他 早已 看 到 祖父 身上 有 能 繁殖 三 代 人 的 种 子 ,他 看 
到 这 种 子 会 着 手 让 他 的 卑贱 的 子 民 至 少 有 一 部 分 得 到 目 由 一 一 于 古 
麦 卡 斯 林 说 

' 含 的 子孙 。 你 是 喜欢 引用 《圣经 》 的 :他 们 是 含 的 子孙 。 于 
是 他 说 

‘他 在 《圣经 》 里 是 说 了 一 些 话 ,不 过 有 些 话 人 家 说 是 他 说 的 其 实 
他 并 没有 说 。 我 知道 你 现在 想 说 什么 :如果 真理 在 我 看 来 是 这 梓 的 而 
在 你 看 来 是 那样 的 , 那 我 们 怎么 能 决定 哪 种 说 法 是 真理 呢 ? 其 实 你 不 
需要 选择 。 心 灵 早 就 知道 了 。 他 的 书 不 是 写 给 必须 作出 抉择 .选择 的 
人 读 的 ,而 是 让 心灵 来 读 的 ,不 是 给 志 界 上 的 聪明 人 读 的 ,因为 也 许 他 
们 并 不 需要 这 本 书 , 也 许 聪 明 人 已 经 没有 心灵 了 ,而 是 给 世界 上 讲 到 
厄运 和 地 位 卑微 的 人 读 的 ,他 们 除了 用 心灵 之 外 再 也 不 能 用 别 的 来 读 
了 。 因 为 那些 为 他 写 他 的 书 的 人 写 的 都 是 真理 ,而 世界 上 只 有 一 种 真 
理 , 它 统 驭 一 切 与 心灵 有 关 的 东西 。 于 是 麦 卡 斯 林 说 

“这么 说 那些 为 他 记录 下 他 的 书 的 人 有 时 是 在 说 谨 哆 。 于 是 他 说 

是 的 。 因 为 他 们 也 是 人 。 他 们 当时 试图 透 过 心灵 的 冲动 的 复杂 
性 来 写 出 心灵 的 真理 ,为 了 所 有 那些 会 在 他 们 死 后 搏动 的 复杂 、 困 惑 
的 心 。 他 们 试图 告诉 人 们 的 事 , 他 所 想 说 的 事 其 实 也 很 简单 。 他 们 这 
本 记录 了 他 的 话 的 书 是 为 普通 人 写 的 ,但 是 普通 人 却 感到 难以 相信 这 
些 话 。 还 必须 用 他 们 熟悉 、 能 够 理解 的 日 党 用语 来 解释 才 行 ,不 仪 仅 
对 那些 听 的 人 , 而 且 也 对 那些 讲 的 人 ,因为 如 采 那 些 如 此 接近 他 以 致 
从 所 有 能 呼吸 与 讲话 的 大 众 中 被 选 出 来 记录 传达 他 的 话 的 人 ,也 只 
能 通过 推动 心灵 的 激情 欲念 仇恨 与 恕 惯 的 复杂 性 来 理解 真理 ,对 于 
那些 只 能 通过 口头 传达 来 理解 真理 的 人 ,他 们 抵达 真理 义 需 跨越 何等 
宽阔 的 一 条 鸿沟 呢 ? 于 是 麦 卡 斯 林 说 

我 可 以 回答 说 我 不 知道 ,因为 你 老 是 惯 于 用 同一 段 经 文 来 证 明 


自己 的 看 法 正确 ,并 证 明 我 的 看 法 不 正确 。 可 是 我 不 这 样 说 , 因为 你 
自己 已 经 答复 了 :如 果 按 你 所 说 的 那样 ,心灵 , 那 一 贯 正 确 、 不 会 出 错 
的 心灵 ,是 知道 真理 的 ,那么 , 那 就 根本 不 存在 时 间 了 。 不 过 也 许 你 是 
对 的 ,因为 虽然 你 承认 从 老 卡 洛 瑟 斯 到 你 是 三 代 , 其 实 却 并 没有 三 代 。 
连 两 代 都 是 不 完整 的 。 布 克 叔 权 和 布 蒂 叔 叔 。 他 们 不 是 最 早 的 也 不 
是 唯一 的 。 在 这 片 你 宣称 是 上 帝 创造 、 人 类 自己 诅 吕 并 下 污 的 国土 
上 ,在 不 到 两 代 人 有 时 还 不 到 一 代 人 的 时 间 里 就 出 现 了 一 千 个 别 的 布 
克 和 布 蒂 。 更 不 用 提 一 八 六 五 年 的 事 了 。D’ 于 是 他 说 

:是 的 。 除 了 父亲 和 布 蒂 叔 叔 还 有 许多 人 ,他 甚至 都 没 朝 书 桌 上 
的 架子 萤 上 一 眼 , 麦 卡 斯 林 也 没有 看 。 他 们 并 不 需要 看 。 对 他 来 说 ， 
好 像 这 些 有 斑 迹 的 ` 龟 裂 的 皮 面 账 夭 正 按 着 混 灭 中 的 次 序 被 一 本 本 搬 
下 来 , 摊 开 在 桌子 上 或 也 许 在 某 个 假想 的 法 庭 甚至 圣 坛 或 者 是 上 帝 的 
宝座 前 ,在 这 些 记 录 了 人 间 的 不 正义 以 及 至 少 是 一 点 点 的 改善 和 补偿 
的 发 黄 的 纸 页 与 浅 褐色 的 墨水 永远 化 为 无 名 公有 的 原始 尘埃 之 前 ， 
让 那 位 全 知 者 作 最 后 一 次 的 细 读 ,沉思 ,感到 赏心悦目 

发 黄 的 纸 页 上 党 草地 涂写 着 寝 了 色 的 墨水 的 字 , 起 先是 他 祖父 写 
的 ,然后 是 他 父亲 和 叔叔 写 的 ,他 们 俩 过 了 五 十 岁 然后 又 过 了 六 十 岁 
都 仍然 是 单身 汉 , 其 中 的 一 位 管理 庄园 和 农活 , 另 一 位 管理 家 务 和 毫 
饪 ,而 且 在 他 的 挛 生 兄弟 结 了 婚 .这 男孩 本 人 出 生 之 后 还 一 直 做 下 去 

父亲 一 人 土 , 这 两 兄弟 就 从 那 幢 设想 很 庞大 的 、 父 亲 甚 至 都 没有 
造 完 的 谷 仓 似 的 大 宅 里 搬 了 出 来 , 搬 进 一 座 他 们 俩 自己 盖 的 只 有 一 个 
房间 的 小 木屋 ,他 们 住 进去 以 后 才 增 盖 了 几 间 屋子 ,不 让 任何 一 个 奴 
隶 碰 任何 一 根木 头 ,仅仅 是 确实 要 把 一 根 根 圆 木 举 起 来 放 在 应 该 放 的 
位 置 上 时 ,他 们 才 让 步 ,因为 这 绝 不 是 两 个 人 能 抬 得 动 的 ,他 们 把 所 有 


中 寿 卡 斯 林 的 意思 是 说 :即使 在 内 成 之 前 ,也 有 成 干 个 像 布 克 和 布 带 那样 的 自动 解放 黑 奴 
的 人 。 
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的 奴隶 都 安顿 在 大 宅 里 , 那 边 有 些 窗户 还 仅仅 是 用 乱七八糟 的 木板 扫 
起 来 的 ,或 是 用 能 皮 、 鹿 皮 和 钉 在 空荡荡 的 窗 框 上 ;每 天 日 落 时 分 ,负责 
农活 的 那个 兄弟 就 会 像 一 个 解散 一 连 士兵 的 军士 长 那样 ,让 恩人 列队 
前 进 , 然 后 不 管 他 们 愿意 还 是 不 愿意 ,把 男人 、 女 人 和 小 孩 ,他 们 倒 也 
不 提问 不 抗议 也 不 求情 ,统统 友 进 那 所 几乎 还 没 形成 胚胎 就 流产 的 
大 宅 ,仿佛 连 老 卡 洛 瑟 斯 . 麦 卡 斯 林 也 在 这 具体 表明 自己 虚 采 的 不 看 
边际 的 构思 前 惊 东 了 ; 布 克 大 叔 会 在 心中 默默 地 点 名 ,把 他 们 寿 进 去 ， 
然后 用 一 根 熟 铁 打 的 有 剥 兽 皮 的 刃 那么 长 的 钉子 把 门 钉 死 ,这 根 钉 子 
是 专门 为 了 这 个 目的 系 在 门框 柱 的 一 根 鹿 皮 得 带 子 上 的 ,其 实 这 座 大 
宅 有 一 半 和 窗子 都 是 没有 的 ,也 根本 没有 装 合 页 的 后 门 ,因此 不 管 是 当 
时 还 是 五 十 年 后 孩子 本 身 已 长 大 能 够 听 到 与 记得 事 儿 时 , 当地 都 流传 
着 一 个 民间 故事 式 的 传说 :说 什么 这 一 带 整 个 晚上 都 出 没 着 麦 卡 斯 林 
家 的 奴隶 ,他们 避 开 月 光照 兆 的 大 路 和 骑马 巡 有 还 队 去 别 的 种 植 园 作 
客 ,还 说 什么 在 这 两 个 折 人 和 二 十 来 个 黑人 之 则 存在 着 一 个 心照 不 宣 
的 君子 协定 :在 那个 白人 在 太阳 落 山 时 给 他 们 点 了 数 并 把 那 根 自己 打 
的 钉子 钉 进 前 门 之 后 ,只 要 第 二 天 天 亮 时 把 钉子 钉 进 去 的 那个 兄弟 把 
它 拔 出 来 时 所 有 的 黑人 都 在 屋子 里 ,两 个 白人 就 都 不 会 绕 到 房子 后 面 
去 看 后 门 

这 两 个 李 生 兄弟 连 笔迹 也 都 是 一 模 一 样 的 ,只 有 当 你 把 两 种 样本 
并 放 在 一 起 比较 时 才能 分 辨 出 来 ,而 其 至 在 两 人 的 笔迹 出 现在 同一 页 
纸 上 时 他 们 的 笔迹 也 都 是 一 模 一 样 的 (他 们 的 笔迹 经 常 出 现在 同一 页 
上 ,仿佛 他 们 早 就 停止 了 口头 交流 ,而 是 利用 一 天 天 越 积 越 多 的 纸 页 
来 处 理 人 压迫 人 的 不 可 避免 的 事务 ,这 种 事务 在 一 八 三 〇 到 一 八 四 吕 
年 在 整个 密西西比 州 北部 的 蕊 原 地 区 进行 着 , 却 单单 挑 中 了 他 们 两 个 
来 干 这 样 的 事 ) 两 种 笔迹 都 仿佛 出 和 目 同 一 个 极为 普通 的 十 岁 男孩 之 
手 , 连 拼 法 也 一 模 一 样 , 只 不 过 多 少年 来 毫 无 进步 , 而 这 期 间 卡 洛 豆 
斯 . 麦 卡 斯 林 继 承 与 购置 的 奴隶 一 一 罗 西 乌 斯 、 菲 贝 图 西 迪 德 斯 . 尤 


妮 丝 以 及 他 们 的 后 代 , 还 有 山姆 法 泽 斯 和 他 的 母亲 ,这 两 个 是 卡 洛 
琴 斯 用 一 匹 惯 于 慢跑 的 劣 种 益 马 向 老 伊 凯 摩 塔 勃 去 换 来 的 ,他 的 土地 
也 是 从 这 位 契 卡 索 疯 长 那里 买 来 的 ,还 有 谭 尼 “. 布 钱 普 , 这 是 双胞胎 
之 一 的 阿 摩 蒂 乌 斯 在 一 次 扑克 牌 戏 中 从 邻 人 那里 赢 来 的 ,还 有 那个 怪 
人 ,他 管 自 己 叫 珀 西 伐 尔 : 布朗 李 , 这 是 双胞胎 中 那个 叫 梯 奥 菲 留 斯 
的 买 来 的 , 干 嘛 要 买 ,他 和 他 的 挛 生 兄弟 显然 都 不 清楚 ,这 是 从 贝 德 
福 ' 福 勤 斯 特 手 里 买 下 的 ,当时 他 仍然 仅仅 是 个 奴隶 贩子 而 不 是 一 位 
将 军 (这 件 事 占 了 一 个 单 页 ,时 间 不 长 ,还 不 到 一 年 ,事实 上 还 不 到 七 
个 月 , 那 孩 子 已 经 能 分 辨 出 一 开头 是 他 父亲 的 笔迹 : 


珀 西 伐 尔 : 布朗 李 26 岁 。 文书 兼 短 记 。1856 年 3 月 3 日 在 
冷水 镇 由 从 N，B: 福 勒 斯 特 处 购 得 ” 价 265 元 


在 这 下 面 ,同一 种 笔迹 与 道 : 
1856 年 3 月 S$ 日 根本 不 会 记 账 也 不 识字 。 会 写 上 自己 的 名 字 可 是 
我 自己 已 经 写 下 来 了 他 说 他 会 犁 地 可 是 我 看 不 像 。 今 天 已 送 去 
大 田 1856 年 3 月 5 


还 是 同一 种 笔迹 : 


1856 年 3 月 6 日 也 不 会 尾 地 说 他 打算 做 一 个 牧师 这 么 说 也 许 他 
会 这 牲口 到 溪 边 去 饮水 


这 一 回 是 男 一 种 笔迹 了 ,现在 当 两 种 笔迹 出 现在 同一 页 上 时 他 能 分 辩 


中， 该 镇 位 于 奥克斯 福西 北 四 十 英里 。 
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出 是 他 叔叔 的 笔迹 了 : 

1856 年 3 月 23 日 连 这 一 点 也 不 会 除非 是 一 回 牵 一 头 得 把 他 脱手 
接着 又 是 第 一 种 笔迹 : 

1856 年 3 月 24 日 这 个 世界 上 究竟 会 有 谁 要 买 他 儿 
然后 是 第 二 种 笔迹 : 


1856 年 4 月 19 日 没 人 会 买 的 你 自己 两 个 月 以 前 在 冷水 镇 的 集 市 
上 栽 了 跟 斗 我 从 没 说 过 要 卖 掉 他 是 要 酸 放 他 


第 一 种 笔迹 : 
1856 年 4 月 22 日 我 要 从 他 身上 把 钱 弄 回 来 


1856 年 6 月 13 日 怎么 弄 呢 一 年 一 块 钱 265 元 得 265 年 谁 来 签 他 
的 自由 证 明 书 呢 


接着 义 是 第 一 种 ， 


18S6 年 10 月 1 日 骤 子 约 瑟 芬 腿 断 被 枪杀 马 房 里 不 对 劲 黑 奴 不 对 
劲 什 么 都 不 对 劲 损失 100 元 出 


意思 是 又 子 约 层 分 的 腿 是 布 妇 李 尝 手 笨 脚 弄 断 的 。 又 子 残 了 无 用 只 得 枪杀 , 这 笔 损 失 合 
一 下 元 。 


同一 种 笔迹 : 
1856 年 10 月 2 日 给 予 自由 借方 麦 卡 斯 林 与 麦 卡 斯 林 265 元 由 
然后 又 是 第 二 种 : 


10 月 3 日 借方 梯 奥 菲 留 斯 - 麦 卡 斯 林 嘻 鬼 265 元 又 子 100 元 共 
计 365 元 他 还 没有 走 父 亲 在 这 里 就 好 也 


然后 又 是 第 一 种 ， 
1856 年 10 月 3 日 这 个 狗 娘 养 的 不 肯 离 开 父亲 会 怎么 干 呢 
第 二 种 : 
1856 年 10 月 29 日 给 他 重新 起 名 字 
第 一 种 : 
1856 年 10 月 31 日 给 他 起 个 什么 新 的 名 字 呢 
第 二 种 : 
1856 年 圣诞 节 叫 斯 宾 特 里 乌 其 3 


山 意思 是 决定 让 布 明 李 得 到 自由 ,亏损 二 百 六 十 五 元 由 两 兄弟 共同 负担 。 
@， ”意思 是 布 带 表示 黑人 身价 与 劝 子 钱 均 应 由 他 青 哥 一 人 承担 。 下 一 名 表示 自己 对 不 表 走 
开 的 珀 西 伐 尔 束手无策 ,希望 凶 猴 泌 羔 的 父亲 还 活着 ,可 以 由 他 来 处 理 。 
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) 2 随 着 一 页 又 一 页 .一 年 又 一 年 的 过 去 变 得 具体 了 ,甚至 还 影 影 绰 绰 
地 有 了 生命 ,各 自 具备 自己 的 激情 与 复杂 个 性 ;一 切 都 记录 在 这 里 ,不 
仅 是 一 般 的 .可 以 原 寡 的 不 正义 行为 以 及 对 它 的 缓慢 的 补 途 , 而 且 也 
记录 下 了 那个 具体 的 悲惨 事件 , 那 是 没 法 得 到 原 宥 而 且 是 永远 无 法 补 
偿 的 , 那 新 的 一 页 和 新 的 账簿 ,上 面 的 笔迹 他 现在 只 消 看 一 服 便 能 认 
出 是 他 父亲 的 本 : 


父亲 去 世 路 西 乌 斯 " 昆 图 斯 ， 卡 洛 瑟 斯 - 麦 卡 斯 林 ,1772 年 生 于 
卡罗来纳 1837 年 卒 于 密西西比 。1837 年 6 月 27 日 去 世 并 安葬 
罗斯 库 司 。 由 祖父 在 卡罗来纳 养 大 年 龄 不 详 。1837 年 6 月 27 日 
给 予 自由 不 愿 离 去 。1841 年 1 月 12 日 去 世 并 安 萝 

菲 贝 罗斯 库 司 之 妻 。 由 祖父 于 卡罗来纳 购 得 自称 五 十 多 1837 年 
6 月 27 日 给 予 自由 不 愿 离 去 。1849 年 8 月 1 日 去 世 并 安葬 

图 西 德 斯 罗斯 库 司 与 菲 贝 之 子 1779 年 生 于 卡罗来纳 。1837 年 6 
月 28 日 拒绝 接受 父亲 遗嘱 中 指定 给 予 的 十 英亩 土地 1837 年 6 月 
28 日 拒绝 接受 阿 与 梯 。 麦 卡 斯 宁 建 议 赠 予 的 200 元 愿意 留 下 做 
工 以 偿还 身价 


在 这 下 面 和 接 下 去 的 五 页 以 及 几乎 同样 数目 的 年 份 里 ,那些 缓慢 而 逐 
日 地 积累 起 来 的 给 他 的 工钱 以 及 食物 与 衣服 一 一 粮 浆 、 肉 和 杀 粮 ,还 
有 便宜 结实 的 衬衫 ,裤子 和 皮鞋 以 及 偶尔 得 到 的 一 件 用 以 抵御 雨水 和 
寒冷 的 外 套 一 一 的 费用 都 记录 了 下 来 ,两 者 相抵 ,得 出 了 缓慢 而 却 是 
稳定 地 在 增长 的 节余 ( 芯 殉 觉得 似乎 可 以 其 的 看 见 那 个 黑人 ,那个 奴 


中 ”前 括号 在 第 246 页 第 20 行 。 插 号 后 面 的 句子 搂 该 行 “一 位 将 军 ”。 这 个 句子 的 主语 是 
“奴隶 "(第 246 页 第 12 行 ) , 谓 十 是 本 页 的 “ 变 得 " “有 了 与" 具备"。 这 主语 与 谓语 之 
同 的 一 千 多 字 都 是 插入 语 。 


隶 一 一 他 的 白 种 主人 为 了 那 件 事 山 永远 解放 了 他 ,但 是 正 是 因为 有 了 
这 件 事 ,只 要 这 黑人 记忆 犹 存 , 便 不 能 接受 这 种 自由 一 一 走 进 小 铺 , 也 
许 是 向 那个 白人 的 儿子 要 求 允 许 他 看 一 下 账目 ,虽然 他 不 认识 字 ,其 
至 也 不 要 求 白人 告诉 他 一 一 他 反正 总 得 接受 ,因为 他 根本 无 法 查 
对 一 一 账面 上 怎么 样 了 ,还 得 过 多 久 他 才能 离开 庄园 ,可 以 永远 也 不 
回来 ,其 实 他 要 去 的 地 方 也 仅仅 是 十 七 英里 路 之 外 的 杰 弗 生 镇 ) 一 下 
记 下 去 直到 最 后 一 条 账目 ,下 面 还 划 了 两 道 黑 杠 : 


1841 年 11 月 3 日 付 与 图 西 德 斯 麦 卡 斯 林 现 金 200 元 整 。1841 年 
12 月 图 用 此 款 在 杰 包 开设 铁匠 铺 1854 年 2 月 17 日 在 杰 去 世 并 安葬 
尤 妮 丝 1807 年 父亲 在 新 奥 尔 民 以 650 元 购 得 。1809 年 与 图 西 德 
斯 结婚 1832 年 圣诞 市 在 溪 中 溺死 


接 下 去 男 一 种 笔迹 出 现 了 ,他 在 账本 上 看 见 并 且 辨 认 出 这 是 他 下 叔 的 
笔迹 ,这 还 是 第 一 次 ,这 和 古 做 冢 务 事 和 做 饭 的 那 位 , 麦 卡 斯 林 早 在 孩子 
出 生前 十 六 年 就 认识 他 和 和 孩子 的 父亲 了 ,可 是 即使 是 麦 卡 斯 林 , 也 只 
记得 他 整 天 坐 在 厨房 炉灶 前 一 把 摇椅 里 做 饭 的 情形 。 他 写 道 : 


1833 年 6 月 21 日 她 自 溺 而 死 @ 


QD 指 的 是 这 件 事 : 卡 洛 全 斯 宦 占 了 黑 女 奴 尤 妮 丝 ,在 她 怀孕 后 让 她 嫁 给 图 西 德 斯 。 尤 妮 丝 
生 下 了 女 儿 托 玛 西 娜 。 托 玛 西 娜 长 大 后 又 为 卡 洛 琶 斯 霸占 并 怀孕 。 尤 妮 丝 因 此 投 水 自 
尽 。 这 些 事 虽然 没有 说 穿 , 但 图 西 德 斯 肚子 里 很 清楚 。 卡 洛 县 斯 在 路 嘱 中 规定 自己 死 后 
图 王 德 斯 可 以 得 到 自由 与 十 英 再 土地 。 图 西 德 斯 宁愿 用 自己 的 劳动 所 得 赎 取 自由 ,他 不 
能 接受 以 麦 “ 女 "为 代价 换 来 的 “恩赐 ”。 

指 尤 妮 丝 。 她 是 1832 年 圣诞 节 自 户 而 死 的 。 这 里 的 1833 年 6 月 21 日 是 艾 克 的 叔 叔 记 
下 此 事 的 日 期 。 下 面 的 6 月 23 日 ,8 月 13 日 都 是 “ 记 账 "的 日 期 ,说 明 两 见 弟 通过 记 账 在 
交谈 .核实 与 统一 思想 。 


的 © 
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接着 是 第 一 种 笔迹 : 
1833 年 6 月 23 日 世界 上 有 谁 昕 说 过 一 个 黑 鬼 会 自 溺 而 死 的 


然后 是 第 二 种 笔迹 ,不 慌 不 忙 的 ,完全 是 总 结 式 的 ;除了 日 期 不 同 ,两 
项 记载 一 式 一 样 ,就 像 是 用 橡皮 图 章 印 出 来 的 : 


1833 年 8 月 13 日 她 自 溺 而 死 


于 是 他 想到 底 是 为 了 什么 多? 为 了 什么 拖 ? 当时 他 十 六 岁 。 他 独自 
一 个 呆 在 这 小 铺 里 已 不 是 头 一 回 ,把 书桌 架子 上 从 记事 起 就 十 分 熟悉 
的 老 账 秒 取 下 来 也 不 是 头 一 回 啦 。 在 他 孩提 时 ,其 至 在 九 岁 、 十 岁 .十 
一 岁 他 读书 识字 之 后 ,他 常常 抬 起 头 来 望 着 这 些 有 斑痕 与 裂 儿 的 书 皮 
书 着 ,但 并 不 特别 想 打 开 它们 ,虽然 打算 总 有 一 天 要 好 好 研究 它们 , 因 
为 意识 到 它们 没准 包含 着 一 部 编 年 史 式 的 记录 ,一 部 极其 详尽 却 无 疑 
是 非常 乏味 的 记录 ,这 样 的 材料 是 从 别处 得 不 到 的 ,里 面 不 仅 有 关于 
他 的 亲 骨 肉 的 情况 而 且 还 有 全 部 亲属 的 有 关 情 况 , 不 仅 有 白人 也 包括 
黑人 ,他 们 和 他 的 白人 祖先 一 样 ,也 是 他 的 长 辈 ,里 面 还 有 有 关 士 地 的 
情况 ,这 土地 是 他 们 共同 拥有 共同 利用 的 ,他 们 全 都 闵 以 为 生 , 一 起 千 
它 养 育 的 , 而且 还 会 继续 共同 利用 下 去 ,不 管 肤色 上 的 区 别 和 名 义 上 
是 属于 谁 的 ,但 是 要 看 账 德 也 得 等 到 有 空闲 的 某 一 天 , 那 时 他 上 了 年 
纪 , 说 不 定 也 有 点 儿 感 到 厌烦 了 ,因为 这 么 多 年 之 后 这 些 老 账本 里 的 
事 早已 经 是 铁定 了 .结束 了 、 不 可 改变 了 、 没 有 危害 了 。 后 来 他 十 六 岁 
了 。 他 在 找到 之 前 就 知道 会 发 现 什么 了 。 他 在 半夜 之 后 ,等 麦 卡 斯 林 
睡 着 了 ,到 他 房间 里 去 取 了 小 铺 的 钥匙 ,关上 了 小 铺 的 门 ,反锁 在 里 
面 , 那 僵 被 人 遗忘 的 提 灯 又 重新 在 沉 滞 、 冰 冷 的 空气 中 发 出 臭 味 , 他 趴 ， 
在 发 黄 的 纸 页 上 ,心里 想 的 倒 不 是 “她 为 什么 要 投 水 自 溺 ' ,而 是 在 想 


他 相信 他 父亲 看 到 自己 的 李 生 兄弟 的 第 一 次 评论 必定 会 想 的 事 :为 什 
么 布 蒂 叔 权 认 为 她 是 自 溺 而 死 的 呢 ? 在 找 的 过 程 中 ,他 开始 发 现在 紧 
接着 的 下 一 页 上 有 他 知道 会 找到 的 材料 ,不 过 仍然 不 是 他 要 的 那 一 
点 ,因为 这 是 他 早 就 知道 的 : 


托 玛 西 娜 小 名 托 梅 图 西 德 斯 与 尤 妮 丝 之 女 1810 年 生 1833 年 6 月 
死 于 难产 已 安 药 。 是 年 星 尾 殉 落 


下 面 的 一 条 也 不 是 : 


图 尔 图 西 德 其 与 尤 妮 丝 之 女 托 梅 之 子 1833 年 6 月 生 是 年 星辰 丈 
落 父 亲 的 遗 嘱 


再 没有 别 的 人 ,这 张 纸 页 上 没有 写 满 每 天 付 给 多 少 工钱 和 他 领 
的 食物 、 衣 服 该 扣 多 少 钱 的 令 入 厌烦 的 记录 ,也 没有 关于 他 的 死 
亡 与 安 药 的 记载 ,因为 他 比 他 的 白 种 同 父 蜡 母 兄弟 们 小 活 得 长 ， 
而 麦 卡 斯 林 接 管 这 些 账 册 后 是 不 记 死 亡 日 期 的 :仅仅 是 父亲 的 
遗嘱 这 几 个 字 , 这 儿 个 字 他 是 看 见 过 的 : 老 卡 次 琶 斯 粗大 而 深 车 
的 字体 比 他 两 个 儿子 的 难 认得 多 ,而 且 拼 法 也 不 见得 高 明 多 少 ， 
他 一 方面 几乎 每 一 个 名 词 和 动词 部 用 大 写 , 为 一 方面 也 不 稍 和 
用 点 心 给 加 上 标点 符号 ,也 不 想法 让 文理 通顺 一 些 , 正 如 他 根本 
不 去 费心 解释 或 设法 掩饰 目 己 为 何 要 把 一 干 元 的 遗产 赠 给 一 个 
没有 媒人 的 女奴 的 儿子 2 ,这 笔 钱 只 有 在 孩子 成 年 时 久 才 能 付 给 ， 


中 指 布 元 和 布 蒂 。 图 尔 是 老 卡 洛 司 斯 与 托 玛 西 娜 所 生 ,故而 有 此 说 法 。 布 死 己 布 蒂 均 死 于 
1879 年 。 图 尔 死 亡 年 份 小 说 中 没有 交代 。 

四 这 说 明 卡 洛 合 斯 根本 不 把 污 托 玛 西 娜 (她 没有 巡 人 却 生 了 图 尔 ) 乱 伦 的 事 放 在 心 上 ,他 其 
至 都 不 想 掩饰 这 件 事 。 

加 ” 指 满 二 十 一 岁 时 。 
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这 样 一 来 就 算是 承担 了 那 件 事 的 后 果 了 ,但 仍然 没有 提供 他 承认 这 件 
事 的 明确 无 误 的 证 明 ,也 不 是 从 他 自己 的 财产 中 付出 的 ,而 是 罚 他 的 
两 个 儿子 付款 ,是 让 他 们 来 付 罚金 以 弥补 父辈 的 偶然 过 失 ; 甚 至 也 不 
是 为 了 保护 自己 的 名 誉 让 人 保持 绒 默 的 一 种 贿赂 ,因为 他 的 名 誉 是 只 
有 在 他 自己 不 再 在 世界 上 保护 自己 时 才 会 受到 损失 的 ,这 笔 钱 他 几乎 
是 很 轻 蔬 地 扔 出 来 的 ,仿佛 是 在 扔 一 顶 上 帽子 或 一 双 旧 鞋子 ,这 一 千 
元 到 了 那样 的 情况 下 再 付出 ,这 不 管 是 对 那个 黑人 还 是 对 他 自己 已 经 
再 也 没有 什么 现实 意义 了 ,那个 黑 奴 要 等 到 成 年 时 才能 见 到 这 笔 钱 ， 
二 十 一 岁 才 开始 懂得 钱 是 怎么 回 事 ,这 也 未 免 太 晓 了 。 所 以 我 看 这 比 
对 一 个 黑 沟 叫 一 声 我 的 儿子 ' 还 要 便宜 ,他 想 。 即 使 我 的 儿子 ' 仅 
仅 是 四 个 字 也 罢 。 不 过 这 里 面 总 还 是 有 点 爱 的 ,他 想 。 某 种 形式 的 
爱 。 即 使 是 他 称 之 为 爱 的 某 种 东西 :总 不 仅仅 是 某 个 下 午 或 晚上 使 用 
的 痰 得 吧 。 这 件 事情 里 有 那个 老爷 子 , 他 老 了 , 离 生 命 结束 只 有 五 年 
了 , 早 就 当 了 包 夫 ,由 于 他 的 两 个 儿子 不 仅 是 单身 汉 而 且 已 近 中 年 , 宅 
子 里 是 很 寂寞 而 甚至 一 定 是 非常 沉闷 的 ,因为 如 今 种 植 园 已 经 基础 稳 
加 ,一 切 运转 得 很 正常 , 钱 现 在 是 够 用 了 ,对 于 一 个 所 犯罪 恶 甚至 明显 
地 保持 在 财产 水 平 之 下 的 人 来 说 ,也 许 已 是 太 多 了 ;这 件 事 里 还 有 那 
个 姑娘 ,没有 丈夫 ,年 纪 轻 轻 , 生 孩子 时 才 二 十 三 岁 ;也 许 起 先 他 是 因 
为 寂寞 才 派 人 叫 她 来 ,让 屋子 里 有 点 年 轻 的 声音 和 动作 ,把 她 召 来 ,只 
只 她 母亲 派 她 每 天 早上 来 扫地 、 铺 床 ,而 做 母亲 的 也 默许 了 ,因为 这 也 
许 是 早已 达成 默契 的 ,是 早已 计划 好 的 :这 个 姑娘 是 一 对 黑人 夫妇 的 
独生女 ,这 对 夫妇 不 是 干 大 田 活 儿 的 奴隶 , 自 以 为 地 位 高 人 -- 等 ,不 仅 
仅 是 因为 方才 所 说 的 那个 原因 ,而 是 因为 这 个 当 丈 夫 的 以 及 他 的 父母 
亲 都 是 这 个 白人 从 自己 的 父亲 手 里 继承 来 的 ,而 这 白人 在 人 们 出 门 不 
是 骑马 便 是 坐 汽船 的 日 子 里 亲自 赶 了 三 百 多 英里 路 到 新 奥尔良 去 买 


回来 那个 姑娘 的 母亲 给 他 作 妻子 由 

账本 里 也 就 记 下 了 这 一 些 。 那 些 发 驹 的 旧 纸 页 仿佛 是 目 动 翻 过 
去 似 的 ,当时 他 正在 想 他 自己 的 女儿 他 自己 的 女儿 。 不 不 不 即使 他 天 
翻 回 到 那 一 页 ,在 那 上 面 那个 白人 ( 当时 甚至 还 不 是 鳃 夫 呢 ) 是 从 来 也 
不 再 出 远门 的 ,正如 他 的 两 个 儿子 在 他 们 的 时 代 一 样 ,这 个 白人 根本 
没有 增加 一 个 奴隶 的 必要 , 却 大 老 远 地 上 新 奥尔良 去 买 回来 一 个 。 孩 
子 十 岁 时 托 梅 的 泰 瑞 尔 还 活着 ,他 通过 自己 的 观察 和 记忆 也 知道 托 梅 
的 泰 瑞 尔 身上 早 就 有 一 些 白人 的 血液 ,后 来 他 的 父亲 又 给 他 增添 了 一 
些 包 ;五 十 年 后 ,在 那 闻 半夜 里 臭 烘 烘 冷冰冰 的 房间 里 ,对 痢 冒 烟 发 刁 
的 提 灯 发 出 的 黄色 的 光 , 那 孩子 俯 身 细 看 摊 在 面前 的 那 张 发 黄 的 纸 页 
时 ,他 似乎 看 见 在 那个 圣诞 节 ,就 在 她 的 女儿 和 她 的 情人 (她 的 第 一 个 
情人 他 想 。 她 的 第 一 个 ) 的 孩子 出 生前 的 六 个 月 ,她 9 真 的 走 进 了 冰冷 
的 溪水 ,她 是 孤独 的 、 铁 了 心 的 、 麻 木 了 的 ,执行 仪式 似 的 ,她 已 经 不 得 
不 弃 绝 了 信仰 与 希望 ,如 今 又 正式 .干脆 地 弃 绝 了 忧愁 与 失望 


也 就 是 这 些 了 。 他 用 不 着 再 看 这 些 账簿 了 ,他 也 的 确 没 有 再 看 
过 ;那些 逐渐 褪色 但 是 绝对 不 会 消失 的 发 黄 的 纸 页 已 经 成 为 他 意识 的 
一 个 组 成 部 分 ,永远 留 在 那里 ,就 像 他 本 人 的 诞生 是 件 无 可 置疑 的 事 
实 一 样 : z 


谭 尼 ' 布 钱 普 21 岁 1859 年 由 阿 麻 蒂 乌 斯 . 麦 卡 斯 林 从 休 伯 特 … 


中 ”意思 是 :在 交通 不 便 的 时 候 , 一 个 白人 主子 竟 会 走 那么 远 路 花 那 么 多 钱 (650 元 ) 去 买 一 个 
黑 女 奴 ( 尤 妮 丝 ) 回来 给 自己 的 黑 奴 图 西 德 斯 当 妻 子 ,这 是 不 可 思议 的 。 因 此 艾 萨 克 认 
为 , 老 卡 洛 琶 斯 从 一 开始 起 就 是 别有用心 的 。 

四 意思 是 :图 尔 的 母亲 托 玛 西 娜 是 尤 妮 丝 与 卡 洛 合 斯 之 女 , 身 上 已 有 一 半 白 人 血统 ,她 的 儿 
子 身 上 本 来 就 应 该 有 日 人 血液 ;图 尔 的 父亲 是 卡 洛 琶 斯 ,又 给 了 他 ”二 分 之 一 ”的 白人 和 
液 。 这 样 一 来 ,他 的 日 人 血统 就 更 多 了 。 

外 ” 指 尤 妮 丝 。 
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布 钱 普 老 爷 手 中 赢得 也 许 是 因为 五 张 顺 子 对 看 得 见 的 三 张 三 操 
没有 叫 牌 1859 年 与 托 梅 的 图 尔 结 婚 


也 没有 获得 自由 的 日 期 ,因为 她 的 自由 以 及 她 的 第 一 个 活 下 来 的 孩子 的 
自由 并 非 在 小 铺 里 由 布 克 与 布 蒂 ， 麦 卡 斯 林 网 给 而 是 得 日 在 华 辟 顿 的 
一 个 陌生 人 之 竹 , 也 没有 去 世 与 安 茸 的 日 期 ,这 不 仅仅 是 因为 麦 卡 斯 
林 管 账本 时 不 记 死 亡 消息 ,而 是 因为 在 一 八 八 三 年 这 一 年 她 仍然 活着 ， 
而 且 还 会 活 到 亲眼 看 自己 最 后 一 个 活 下 来 的 孩子 给 她 生 一 个 孙子 : 


阿 摩 蒂 乌 斯 . 麦 卡 斯 林 ， 布 钱 普 托 梅 的 图 尔 与 谭 尼 ， 布 钱 普 之 
子 1859 年 生 1859 年 死 


接 下 去 完全 是 他 叔叔 的 笔迹 了 ,因为 他 父亲 如 今 已 经 是 那个 人 名 领 导 
的 骑兵 队 里 的 一 员 了 ,那个 人 当 奴 隶 贩 子 时 父亲 都 个 会 拼 号 他 的 名 
字 : 下 面 的 那 位 没有 占 上 一 页 其 至 都 没有 写 满 一 行 : 


托 梅 的 图 尔 与 谭 尼 生 一 女 1862 年 


下 看 的 那个 也 是 连 一 行 都 没有 占 满 ,甚至 连 性 别 也 未 标明 ,也 没有 说 
明 原 因 ,虽然 孩子 能 猜 得 出 ,因为 麦 卡 斯 林 当 时 已 经 十 三 多 了 ,他 记得 
当时 许多 地 方 的 食品 并 不 经 常 够 人 们 吃 ,不 仅仅 是 维 克 斯 堡 多 一 个 


指 林肯 总 统 。 

仿 尼 “' 布 钱 普 与 托 梅 的 图 尔 结婚 后 ,先生 下 的 三 个 孩子 都 天 折 ; 后 又 生 下 三 个 孩子 ,都 活 下 
来 了 ,他 们 是 人 希 姆 士 ( 即 谭 尼 的 吉姆 ) 、 索 风 西 芭 与 路 喀 斯 。 

指 纳 贝 . 福 勒 斯 特 将 军 。 

当时 正在 进行 内 战 , 饥 包 流行 。 维 克 斯 堡 是 密西西比 州 西 部 一 个 城市 ,1883 年 时 曾 受 围 
攻 , 故 有 此 语 。 
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地 方 : 
托 梅 的 图 尔 与 谭 尼 生 一 孩子 1863 年 


接 下 去 仍 是 同一 种 笔迹 ,这 回 生 的 孩子 活 下 来 了 ,好 像 齐 尼 的 坚 制 不 
拔 和 老 卡 洛 瑟 斯 的 专横 行为 的 一 点 点 变 淡 . 变 稀 的 阴影 竟 终 于 把 饥 公 
也 给 战胜 了 ;而 字迹 与 拼 法 也 比 孩子 过 去 见 过 的 更 清晰 完整 ,与 得 也 
更 用 心 了 ,好像 是 这 个 一 开始 就 应 该 是 个 女人 的 老人 在 他 兄弟 去 打 侈 
的 时 候 ,在 做 饭 .照顾 好 自己 和 那个 十 四 岁 的 孤儿 下 之 余 , 义 力 管 好 剩 
下 的 残破 的 农场 ,认为 出 更 了 一 个 吉兆 ,说 明 希 望 已 重新 升 起 ,因为 这 
个 没有 名 字 的 小 奴隶 居然 活 到 了 让 人 给 他 起 一 个 名 字 的 时 候 : 


詹 姆 士 ， 图 西 德 斯 . 布 钱 普 托 梅 的 图 尔 与 谭 尼 ， 布 钱 普 之 子 生 
于 1864 年 12 月 29 日 母子 均 安家 人 想 叫 他 梯 奥 菲 留 斯 但 曾 起 过 
阿 摩 蒂 乌 斯. 麦 卡 斯 林 与 卡 洛 琳 ， 麦 卡 斯 林 这 样 的 名 字 的 两 人 
都 死 了 因此 劝阻 了 他 们 凌晨 二 时 出 生母 子 均 安 


可 是 往 下 没有 了 ,什么 也 没有 记载 ;还 得 再 过 两 年 多 ,这 个 差不多 成 了 
大 人 的 孩子 才 会 从 去 田纳西 州 的 那 场 无 效 之 行 回来 ,他 市 去 了 老 卡 洛 
瑟 斯 给 他 的 黑人 儿子 及 其 后 代 的 三 分 之 一 仍然 未 动 的 遗产 ,在 那 三 个 
幸存 的 孩子 终于 一 个 又 一 个 地 表现 出 他 们 明显 的 生 的 意愿 ,在 人 同 站 
稳 了 脚跟 之 后 ,他 们 的 两 位 白人 和 堂 叔 把 遗产 增加 到 每 人 一 千 元 ,如 末 
条 件 允 许 的 话 , 在 他 们 成 年 之 时 给 予 ;总 之 ,还 要 过 上 两 年 , 那 孩 子 才 


QD 指 麦 卡 斯 林 ， 爱 德 蛇 效 。 
@ 指 艾 萨 克 看 账本 之 后 的 两 年 ,1885 年 , 那 年 12 月 29 日 , 刚 满 二 十 一 岁 的 詹 姆 士 失踪 ,你 
萨 克 追 寻 他 到 田纳西 州 的 杰克 打 , 无 功 而 回 。 当 时 艾 院 殉 十 八 岁 。 
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会 亲自 写 完 这 一 页 ,而 且 一 直 写 下 去 , 写 到 一 个 一 八 六 四 年 (也 包括 一 
八 六 七 年 ,这 是 孩子 本 人 啤 呀 随地 见 到 光明 的 年 份 ) 出 生 的 人 不 被 指 
望 活 下 去 .自己 也 不 敢 想 象 能 活 下 去 甚至 也 不 想 继续 活 下 去 的 日 子 9 
早已 成 为 陈 迹 的 时 候 ;现在 是 他 自己 的 笔迹 了 ,奇怪 得 很 ,他 的 笔迹 婚 
不 像 他 父亲 的 ,也 不 像 他 坡 叔 的 ,甚至 也 不 像 麦 卡 斯 林 的 ,倒是 与 他 祖 
父 的 颇 为 相似 ,只 是 拼 法 并 不 一 样 : 


1885 年 12 月 29 日 他 名 于 二 十 一 岁 生 日 的 那天 晚上 失踪 。 贡 萨 
克 。 麦 卡 斯 林 曾 追寻 到 田纳西 州 的 杰克 示 , 在 那里 失去 其 踩 迹 。 
准备 给 他 的 三 分 之 一 的 遗产 1000 元 于 今日 即 1886 年 1 月 12 日 
归还 给 财产 受托 人 麦 卡 斯 林 ' 爱 德 蒙 兹 


不 过 在 看 账本 的 当时 还 没有 这 一 条 , 那 要 等 到 两 年 之 后 ,现在 他 又 看 
到 他 父亲 的 笔迹 了 ,他 的 老 首 长 多 现在 既 不 是 军人 也 不 是 奴隶 贩子 了; 
这 笔迹 又 在 账本 里 出 现 一 次 ,以 后 就 再 没 出 现 过 ,这 回 他 的 字体 更 难 
辨认 了 ,简直 让 人 看 不 明白 ,这 是 因为 他 得 了 风湿 病 , 手 是 不 好 使 ,也 
因为 他 现在 竟然 对 拼 法 与 标点 符号 更 加 收 然 无 所 知 了 ,仿佛 他 追随 一 
个 世上 独一无二 的 曾 卖 过 一 个 黑 奴 给 他 而 且 让 他 吃 了 亏 的 人 条 了 四 
年 会 ,使 他 不 但 对 信仰 与 希望 完全 看 穿 , 而且 连 拼 字 法 也 认为 是 一 文 
不 值 的 了 : 


索 凤 西 苑 ， 布 小 姐 托 图 与 谭 之 女 1869 年 生 


QD 内 战 后 南方 经 济 调 散 ,生活 困难 , 故 有 此 语 。 
@， 指 往 姆 士 布 钱 普 。 
团 指 纳 . 贝 ， 福 勒 斯 特 将 年 。 


但 是 信心 污 意 志 倒 疝 未 消沉 ,因为 笔迹 吏 在 账 注 上 ,是 莹 照 麦 下 斯 林 
的 劝告 用 左手 写 的 由 ,可 是 在 账本 里 就 再 出 现 了 这 一 次 ,以 后 就 又 不 见 
了 ,因为 孩子 本 人 这 时 已 经 一 岁 了 ,等 到 六 年 后 路 咯 斯 出 生 时 ,他 的 父 
亲 和 朴 叔 都 已 经 死 了 快 五 年 了 ,他 们 俩 是 在 十 二 个 月 之 内 先后 去 世 
的 ; 按 下 来 的 又 是 他 自己 的 笔迹 了 ,他 在 场 亲眼 看 到 的 , 那 是 在 一 八 八 
六 年 ,她 刚刚 十 七 岁 , 比 目 己 小 两 岁 , 当 时 他 在 这 小 铺 里 , 麦 卡 斯 林 从 
外 面 将 淡 的 莫 色 中 走 进 来 ,说 "他 要 要 风 西 芭 ” ,就 这 样 : 于 是 他 朝 麦 卡 
斯 林 痛 后 看 去 , 见 到 那个 男 的 ,是 个 卫生 人 , 比 麦 卡 斯 林 高 ,穿着 也 比 
麦 卡 斯 林 和 艾 院 到 认得 的 大 多 数 日 人 惯 营 穿 的 都 讲究 ,他 走 进 房间 时 
的 神情 像 晶 人 ,站 在 那里 的 神情 也 像 白 人 ,仿佛 他 之 所 以 让 麦 卡 斯 林 


在 他 前 面 进 房 并 不 是 因为 麦 卡 斯 林 的 皮肤 白 而 仅仅 是 因为 麦 卡 斯 林 


住 在 这 里 , 熟 门 熟 路 ,并 且 他 讲 起 话 来 也 像 白 人 ,他 越过 麦 卡 斯 林 的 肩 
膀 迅 速 而 机 敏 地 看 了 艾 陕 克 一 眼 , 然 后 就 再 也 不 看 了 ,再 也 没有 兴趣 
了 ,就 像 一 个 成 熟 的 有 克制 能 力 的 白人 会 作出 的 那样 ,不 是 因为 不 耐 
舌 而 仅仅 是 因为 没有 时 间 。 ` 计 凤 西 芭 ? ' 艾 萨 克 了 说道。 娶 凤 西 芒 ?’ 
接着 就 由 也 不 蚊 声 了 ,只 顾 在 麦 卡 斯 林 与 那个 黑人 说 话 时 看 着 , 听 着 : 

去 阿肯色 州 住 ,我 记得 你 方才 是 这 么 说 的 。 

是 的 。 我 在 那里 有 产业 。 一 个 农场 。 

产业 ? 一 个 农场 ? 是 你 拥有 的 吗 ?’ 

“是 的 。 z 

“你 不 叫 人 “先生 ”的 ,是 吗 ?’ 

对 于 目 己 的 长 辈 ,我 叫 的 。 

我 懂 了 。 你 是 北方 人 。 

古 的 。 小 时 候 就 到 北方 去 了 。 

那么 你 的 父亲 以 前 是 个 奴隶 。 


帆布 死 患 风湿 病 后 , 勉 力 用 左手 登记 黑 女 孩 诞生 的 事 ,因此 说 他 “信心 与 意志 倒 尚 未 消沉 ”。 
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‘是 的 。 以 前 是 的 。 

:那么 你 怎么 会 在 阿肯色 州 拥 有 农场 的 呢 ? 

“我 有 一 块 授予 的 土地 。 原 先是 我 父亲 的 。 美 国政 府 给 的 。 巾 于 
服 过 车 人 役 。 

‘我 懂 了 ,’ 麦 卡 斯 林 说 。' 北方 佬 的 军队 。 

‘美国 军队 ,' 防 生 人 说 ;接着 是 区 了 萨 克 自 己 又 叫 早 起 来 了 ,是 对 着 
麦 卡 斯 林 的 缘 叫 的 由 ; 

“去 叫 谭 尼 大 婕 呀 ! 我 去 叫 她 ! 我 去 一 一 ' 可 是 麦 卡 斯 林 连 理 都 
没有 理 他 ;陌生 人 也 甚至 都 没有 朝 他 的 声音 回 过 头 来 看 他 一 眼 , 两 个 
人 继续 说 话 ,仿佛 根本 没有 他 这 么 个 人 在 场 : 

‘既然 你 什么 都 像 是 安排 受 了 ,' 麦 卡 斯 林 说 ,你 又 何必 费 这 份 心 
来 征求 我 的 同意 呢 ?- 

‘我 不 是 来 征求 你 的 同意 ,陌生 人 说 。' 我 是 仅仅 在 你 这 个 家 长 
对 她 作为 家 庭 女 性 成 员 之 一 承认 人 负 有 一 定 责任 的 条 件 下 , 才 承 认 你 的 
权威 的 。 我 并 不 是 来 征求 你 的 同意 。 我 一 一 

‘不 必 再 说 了 !1' 麦 卡 斯 林 说 。 可 是 卫生 人 并 没有 萎缩 。 这 既 不 是 
好 像 他 根本 不 理 麦 卡 斯 林 的 抗议 ,也 不 是 好 像 没 有 听见 。 而 是 仿佛 他 
既 完 全 不 是 在 道歉 也 不 完全 是 在 辩解 ,而 仅 仪 是 在 发 表 一 个 声明 ,这 
是 局 势 所 绝对 需要 ,也 是 绝对 有 必要 这 样 做 的 ,而 且 必 须 让 麦 卡 斯 林 
听 到 ,至 于 他 想 不 想 听 倒 在 其 次 。 这 好 像 是 他 在 自 言 自 语 ,自己 出 声 
地 说 给 自己 听 。 他 们 面对面 地 站 着 ,不 算 靠 得 太 近 ,但 是 比 击剑 时 双 
方 保持 的 距离 还 稍稍 近 些 ,身子 挺 得 笔直 ,嗓音 没有 提高 ,并 不 吊 吊 通 
人 ,仅仅 是 非常 简练 : 

‘一 一 我 通知 你 ,事先 告知 你 ,她 的 家 长 。 几 是 有 体面 的 人 也 都 会 
像 我 这 样 做 的 。 何 况 ,你 曾经 在 你 这 方面 ,按照 你 的 见识 与 教养 一 一 * 


中 ” 芯 萨 到 怕 麦 卡 斯 林 与 慰 人 发 生 冲 突 ,故意 打 盆 。 


:不必 再 说 了 ,我 方才 说 过 了 ， 麦 卡 斯 林 说 。 天 黑 前 你 给 我 离开 
这 个 地 方 。 走 吧 。 可 是 ,有 半 此 , 那 个 人 并 没有 动 , 正 用 那 种 澳 然 的 、 
不 动感 情 的 眼光 打量 着 麦 卡 斯 林 , 仿 佛 是 在 通过 麦 卡 斯 林 的 瞳 仁 的 反 
照 ,观察 自己 小 小 的 人 影 。 

‘好 吧 ， 他 说 。' 不 管 怎么 说 ,这 是 你 的 房子 。 而 且 照 你 的 想法 ， 
你 是 有 …… 不 过 没什么 。 你 是 对 的 。 没 有 必要 再 说 了 。 他 转 号 萌 门 
口 走 去 ;他 又 站 住 了 ,但 只 停留 了 一 秒 钟 ,开口 说 话 时 身子 又 已 经 在 移 
动 了 :放心 好 了 。 我 会 好 好 得 她 的 。 说 完 就 走 了 。 

:不 过 她 又 是 怎么 认识 他 的 呢 ? 艾 萨 克 喊 道 。' 我 以 前 连 听 都 没 
听 说 过 他 ! 至 于 凤 西 区 ,她 生 下 来 之 后 除了 上 教堂 就 根本 没有 离开 过 
这 个 地 方 一 一 

哈 ， 麦 卡 斯 林 说 。 "十 七 岁 的 大 姑娘 怎么 认识 她 们 要 尹 的 必 
人 一 一 如 果 运 气 好 , 嫁 得 出 去 的 话 一 一 就 连 她 们 的 父母 都 不 会 及 时 和 基 
道 呢 。 第 二 天 早上 他 们 都 走 了 , 凤 西 区 也 走 了 。 麦 卡 斯 林 此 后 表 也 没 
有 见 到 过 她 , 艾 萨 克也 没有 ,因为 他 五 个 月 之 后 终于 找到 的 女人 已 经 
不 是 他 原先 认识 的 同一 个 人 了 。 他 把 那 三 千 元 的 三 分 之 一 换 成 金币 ， 
掖 在 腰带 里 ,就 和 一 年 前 到 田纳西 去 夯 而 无 功 地 寻访 谭 尼 的 言 姆 时 一 
样 。 他 们 一 一 那个 男 的 一 一 给 谭 尼 留 下 了 一 个 含糊 不 清 的 地 址 ,三 个 
月 后 寄 来 了 一 封 信 ,是 那个 男 的 写 的 ,虽然 麦 卡 斯 林 的 麦子 艾 丽 丝 曾 
教会 风 西 芭 认 过 并 与 一 点 字 。 可 是 信 上 的 邮戳 与 那 人 留 给 章 尼 的 地 
址 并 不 一 致 ,因此 艾 陕 克 先 坐 火 车 ,到 了 火 李 不 通 的 地 方 , 改 滋 简陋 的 
驿 马 车 ,然后 坐 出 租 马车 ,这 以 后 又 坐 了 一 段 火 车 :这 时 他 已 经 是 个 经 
验 丰 富 的 旅行 者 ,是 条 经 验 丰 富 的 猎犬 ,而 且 这 一 次 是 条 成 功 的 狂犬 ， 
因为 他 下 定 决 心 只 许 成 功 ; 当 那 绥 慢 无 尽 的 十 二 月 空荡荡 的 泥 洒 道路 
一 里 一 里 地 被 息 过 去 ,一夜 又 一 夜 在 旅馆 .在 路 边 的 小 客栈 ( 那 是 用 没 
加 工 的 圆 木 建成 的 ,里 面 除了 一 个 卖 酒 的 械 台 再 没有 别 的 家 具 ) 、 在 阳 
生 人 的 木屋 ,在 孤 心 的 谷 仓 的 干草 堆 上 度 过 ,在 所 有 这 些 地 方 他 都 不 
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敢 脱 掉 衣 服 睡 党 ,因为 像 东 方 三 博士 出 中 那 位 隐 名 微服 出 行 的 智者 那 
样 ,他 身上 秘密 地 掖 着 一 根 藏 有 金币 的 腰带 , 而 驱使 他 前 进 的 还 不 是 
希望 ,仅仅 是 决心 与 畔 搏 精神 ,他 不 断 地 告诉 自己 :我 必须 找到 她 。 我 
必须 如 此 。 我 们 已 经 失去 他 们 当中 的 一 个 了 名 。 这 一 次 我 必须 找到 
她 。 他 也 果真 找到 了 。 当 时 天 上 下 着 有 和气 无 力 的 .冰冷 的 雨 ,他 低 身 
坐 在 一 匹 精 疲 力 竭 的 租 来 的 马 的 背 上 ,泥浆 溅 在 它 的 胸 前 和 更 高 的 部 
位 上 ,他 看 见 那 所 房子 了 一 一 一 座 孤 零 零 的 圆 木 建筑 ,有 一 个 土 砌 的 
烟 向 , 它 蹲 在 没有 大 路 甚至 小 道 也 没有 的 荒野 里 ,周围 是 没有 围栏 的 
荒地 和 荆 莽 苍苍 的 树林 ,仿佛 正在 被 雨 泣 成 一 摊 没 有 名 党 .没有 用 处 
的 瓦砾 堆 一 一 没有 谷 仓 , 没 有 马 属 ,甚至 连 鸡 择 这 类 的 小 棚子 都 没有 
一 则 :仅仅 是 一 座 小 木屋 ,是 手工 壮 的 ,甚至 也 不 是 精巧 的 手工 ,还 有 
不 大 的 一 堆 砍 得 七 者 八 斜 的 臂 柴 ,只 能 凑合 烧 上 一 天 ,他 骑马 走 近 它 
时 连 从 屋子 底下 扑 出 来 对 他 呐 叫 的 瘦 狗 都 没有 一 条 一 一 仅仅 是 草创 
时 期 的 一 个 农家 ,也 许 自然 条 件 还 不 错 , 也 许 有 一 天 会 成 为 一 个 大 种 
植 园 ,现在 可 不 是 ,好 多 年 之 内 还 不 会 是 ,只 有 在 付出 劳动 ,艰苦 .持久 
与 不 屈 不 挠 的 工作 与 牺牲 之 后 才能 成 为 一 个 好 农庄 ;他 推 开 乍 牌 斜 斜 
的 门框 里 的 那 扇 摇 摇 晃 晃 的 厨房 门 , 走 进 一 片 冰冷 的 星 瞳 之 中 ,这 里 
连 煮 饭 的 火 都 没有 生 , 过 了 片刻 之 后 ,他 才 看 见 墙角 一 张 粗 木 桌 后 面 
典 缩 着 一 个 身 形 , 那 张 咖啡 色 的 验 他 从 小 就 极其 熟 答 可 是 现在 却 觉得 
非常 陌生 ,她 出 生 的 地 方 离 他 自己 诞生 的 房间 还 不 到 一 百 码 ,她 身上 
流 的 血 里 有 一 部 分 和 他 自己 的 是 一 样 的 ,可 是 现在 她 却 成 了 一 代 又 一 
代 受 将 受难 的 种 族 的 后 代 , 对 这 个 种 族 来 说 ,一 个 未 经 通报 擅自 间 进 
来 的 骑 在 马 背 上 的 白人 就 是 白人 雇佣 的 巡逻 员 , 没 准 会 带 着 一 把 手 
枪 , 并 且 总 是 拿 着 一 条 “ 黑 蛇 ' 皮 凌 ;他 走 进 里 间 , 也 是 这 所 木屋 仅 有 的 


中” 指 4 圣经 》 中 所 述 由 东方 来 朝见 初生 耶稣 的 三 位 贤人 。 
@@ 指 谭 尼 的 吉姆 。 他 二 十 一 岁 时 出 走 。 


另 一 个 房间 ,发 现 那个 男 的 坐 在 壁炉 前 的 一 把 扬 椅 里 一 一 他 坐 的 征 整 
座 房 子 里 唯一 的 一 把 椅子 , 紧 挨 着 那 堆 微弱 的 火 ,所 有 的 柴 不 还 不 够 
维持 二 十 四 小 时 ,他 还 是 穿着 五 个 月 以 前 走 进 小 铺 时 穿 的 那 套 像 牧师 
穿 的 衣服 , 戴 了 一 副 金 丝 边 眼 镜 , 可 是 当 他 抬 起 头 来 接着 又 站 起 身 来 
的 时 候 , 艾 萨 克 看 见 镜 架 里 连 镜片 都 没有 ,他 就 在 这 片 姿 凑 的 环境 中 
读 着 一 本 书 , 在 这 片 泥 溯 的 荒地 里 ,没有 围栏 , 连 小 路 都 没有 , 甚至 都 
没有 一 个 有 几 堵 墙 的 厥 棚 可 以 计 牲 口 在 里 面 站 立 ; 而 整个 房间 里 弥 认 
着 一 股 臭 味 , 它 附着 在 那个 人 的 衣服 上 ,从 他 的 皮肤 里 渗透 出 来 ,这 是 
追随 打 了 胜仗 的 大 军 的 投机 分 子 的 那 种 没有 基础 幼稚 的 约 想 的 内 
味 , 那 种 无 限 贪 焚 与 恕 苇 的 吴 味 。 

“难道 你 不 明白 吗 ?” 艾 萨 克 喊 道 。' 难道 你 不 明日 吗 ?” 这 整 片 土 
地 ,整个 南方 ,都 是 受到 诅 死 的 ,我 们 所 有 这 些 从 它 那 里 草 生 出 来 的 
人 ,所 有 被 它 哺育 过 的 人 ,不 管 是 白人 还 是 黑人 ,都 被 这 重 诅 殉 笼 单 
着 。 就 算是 我 们 白人 把 这 种 诅 洛 市 到 这 片 土地 上 来 的 吧 ; 也 许 正 是 因 
为 这 个 原因 ,只 有 上 白人 的 后 裔 才能 够 一 不 是 拒绝 它 ,也 不 是 与 之 抗 
争 一 一 也 许 仅 仪 是 忍受 并 支撑 下 去 直到 这 重 诅 死 被 解除 。 到 那 时 你 
们 黑人 就 会 时 来 运转 了 ,因为 我 们 的 机 遇 过 去 了 。 但 是 不 是 现在 。 这 
个 时 刻 还 没有 到 来 。 难 道 你 不 明理 吗 ? 

为 外 那 一 位 现在 站 起 来 了 , 那 套 未 磨损 的 衣服 仍然 像 是 牧师 罕 
的 ,只 是 没有 以 前 淋 亮 了 ,他 合 起 了 书 , 把 一 个 手指 夹 在 里 面 免得 以 后 
翻 不 到 , 那 副 没有 镜片 的 眼镜 拿 在 为 一 只 不 党 和 干 活 的 手 里 , 像 是 音乐 
大 师 的 一 根 指挥 棒 ,而 这 位 眼镜 的 主人 用 他 那 有 板 有 了 眼 的 洪亮 的 声音 
说 起 梧 话 米 了 ,都 些 不 者 边际 的 屋 话 和 没有 根据 的 空话 : 你 销 了 。 你 
们 白人 市 给 这 片 土地 的 诅 光 已 经 被 解除 了 。 它 已 经 失效 祛除 了 。 我 
们 目前 看 见 的 是 一 个 新 时 代 , 这 个 时 代 像 我 们 国家 的 建立 者 所 设计 的 
那样 ,是 奉献 给 上 自由、 解放 、 人 与 人 的 平等 的 ,使 这 个 国家 将 成 为 新 的 
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加 南 由 一 一 

“从 什么 当中 解放 出 来 ? 从 工作 吗 ? 迦 南 ? 艾 李 克 挥动 腹 彩 , 幅 
度 很 大 ,几乎 有 些 狂 暴 ; 于 是 仿佛 迦 南 就 在 他 们 的 周围 ,完整 ,原封 不 
动 , 清 清楚 楚 可 以 看 见 , 从 这 个 漏 风 的 潮湿 的 .冰冷 的 有 黑人 移 气 黑 
人 臭 昧 的 陋室 里 一 一 那些 空 功 荡 的 `. 没 有 犁 锋 与 种 子 来 役 使 的 田 帮 ， 
那些 没有 围栏 来 圈 住 牲畜 的 田野 ,而 牲畜 其 实 也 并 不 存在 ,不 论 是 在 
用 几 墙 墙 围 起 来 的 克 棚 之 内 还 是 之 外 ,甚至 连 夺 机 本 里 也 是 不 行 在 
的 。 “这 上 儿 算 是 迦 南 的 哪 一 个 角落 ? 

你 这 个 时 候 来 看 它 当 然 不 中 看 。 现 在 是 冬天 。 一 年 里 这 个 时 候 
没有 人 十 庄稼 活 的 。 

“这 我 明白 。 那 么 在 土地 闲 着 的 时 候 她 当然 还 是 得 吓 得 穿 的 吧 。 

我 有 退伍 金 的 ， 对 方 说 。 他 说 的 时 候 那 神气 活 像 在 说 我 有 上 各 
的 轧 宠 或 是 我 拥有 一 个 金太 呢 。 “我 还 有 我 父亲 的 退伍 金 呢 。 每 月 月 
初 领 钱 。 今 天 几 导 啦 ? 

十 一 日 ， 艾 萨 克 说 。 “还 有 二 十 天 呢 。 在 那 以 前 怎么 过 ?， 

家 里 还 有 些 吃 的 ,是 从 午夜 镇 那 商 人 那里 肉 来 的 ,我 的 退伍 金 文 
票 都 是 在 他 那里 换 成 现 钱 的 。 我 把 代理 权 委 托 给 他 , 蔡 我 办 理 这 事 ， 
为 了 双方 的 一 一 

我 明 折 了。 那么 要 是 这 些 食物 维持 不 了 二 十 天 呢 ?， 

我 养 的 猪 里 还 剩 下 一 头 呢 。 

在 哪儿 ?) 

-外面 ， 对 方 说 。 这 地 方 习 惯 在 冬天 把 牲口 放出 去 让 它们 自己 
找 吃 的 。 它 过 一 阵子 会 回来 的 。 不 过 不 回来 也 不 要 紧 , 必 要 时 我 大 概 
可 以 顺 者 它 的 脚印 找到 一 一 ; 

“是 啊 !1' 艾 醋 殉 喊 道 。’ 反正 不 要 紧 的 :你 还 有 退伍 金 的 支票 嘱 。 


(DD 《圣经 》 中 所 说 的 乐土 。 


午夜 镇 上 的 那个 人 会 给 你 兑现 ,从 中 掏 钱 给 你 付 食品 账 , 钱 多 出 来 融 
是 你 的 了 。 可 是 到 时 候 那 口 猪 也 会 给 吃 光 的 ,要 不 ,你 一 直 找 不 到 它 ， 
到 了 那 时 你 又 挎 么 办 吃 ? 

“到 那 时 春天 也 快 到 了 ， 对 方 说 。 我 打算 到 了 春 一 

' 那 时 候 才 一 月 ， 艾 萨 克 说 。 “还 有 二 月 。 一 直 要 到 三 月 中 
旬 一 一 ’ 当 他 再 次 在 厨房 里 停 下 来 时 ,她 没有 动弹 ,她 甚至 好 像 并 不 在 
呼吸 ,不 像 是 个 活 人 ,除了 她 的 眼睛 正在 注视 着 他 ;他 表 她 路 上 一 步 ， 
但 她 仍然 没有 动 ,因为 她 再 也 无 法 往 后 退 了 :只 有 那 张 狭 罕 、 瘦 闭 ,未 
免 过 于 瘦削 的 咖啡 色 的 脸 上 那 一 双 巨 大 、 深 莹 得 没有 底 的 、. 墨 黑 的 服 
睛 在 望 着 他 ,但 并 不 显示 出 惊 恕 、 认 识 与 希望 的 迹 像 。' 凤 西 芭 ， 他 说 
凤 西 苞 。 你 还 好 吗 ? 

我 是 自由 的 ， 她 说 。 午 夜 镇 是 由 一 家 客栈 一 家 出 租 马 车 行 一 
家 大 杂货 店 ( 这 就 是 为 了 减少 双方 的 肪 烦 与 烦恼 而 将 退伍 金 文 沦 竞 成 
现 钱 的 地 方 吧 ,他 想 ) ,还 有 一 间 小 杂 赁 店 .一 家 酒店 和 一 个 铁 丘 铺 组 
成 的 。 可 是 那儿 还 有 一 家 银行 呢 。 银 行 的 行 长 (其 实 也 就 是 老板 ) 是 
个 从 密西西比 州 迁居 至 此 的 人 ,过 去 也 曾 在 福 勒 斯 特 手 底下 当 兵 ; 艾 
了 萨 克 离 家 八 天 以 来 身子 第 一 次 感到 轻松 ,因为 已 解 下 了 藏 金币 的 腰 
带 ,他 用 铅笔 和 纸 把 三 元 钱 与 十 二 个 月 相 滋 ,然后 用 一 千 元 除 以 这 个 
数目 ;这 样 可 以 拖 长 到 差不多 二 十 八 年 ,因此 至 少 在 二 十 八 年 里 她 不 
会 挨 饿 , 那 银行 家 答应 每 个 月 的 十 五 号 亲自 派 一 名 可 徘 的 信 差 把 这 三 
元 钱 送 到 她 本 人 手 里 ,这 以 后 他 就 回 家 了 ,事情 的 全 部 经 过 就 是 这 样 ， 
因为 在 一 八 七 四 年 他 父亲 和 叔 板 都 去 世 了 ,而 从 一 八 六 九 年 那 一 天 出 
他 父亲 把 那些 老 账 本 最 后 一 次 放 回 去 的 时 候 起 ,它们 就 再 没有 从 果子 
上 的 书架 上 取 下 来 过 。 不 过 他 是 可 以 把 它 写 完 的 : 


山 ” 指 风 西 芭 出 生 时 布 克 在 账本 上 记 下 此 事 的 那 一 天 。 
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路 喀 斯 . 昆 图 斯 ， 卡 洛 瑟 斯 ， 麦 卡 斯 林 ' 布 钱 善 。 托 梅 的 泰英 
尔 与 谭 尼 ，' 布 钱 普 最 后 仅 存 的 一 个 儿子 。1874 年 3 月 17 日 生 


不 过 也 没有 必要 这 样 写 了 :不 是 路 西 乌 斯 - 昆 图 斯 , 某 某 人 之 子 等 等 ， 
而 是 路 喀 斯 . 昆 图 斯 , 倒 也 不 是 拒绝 让 人 叫 他 路 西 乌 斯 ,因为 他 干脆 
把 这 几 个 字 从 姓名 当中 去 掉 了 ;也 不 是 否认 、 按 弃 这 个 名 字 本 身 ,因为 
他 采用 了 这 个 名 字 的 四 分 之 三 @D; 而 是 仅仅 把 这 个 名 字 接 过 来 ,加 以 改 
造 , 变 了 一 下 ,使 它 不 再 像 白人 的 名 字 而 是 他 自己 的 名 字 , 是 他 自己 起 
的 ,是 自我 繁殖 和 命名 的 ,他 的 老 祖 宗 就 是 他 自己 ,尽管 老 账 本 上 所 记 
的 与 此 相反 ,说 老 卡 洛 瑟 斯 本 人 才 是 

这 就 是 一 切 :一 八 七 四 年 时 他 是 个 孩子 :到 了 一 八 八 八 年 他 长 大 
成 人 了 ,他 放弃 了 ,拒绝 了 ,也 因此 得 到 了 自由 ;到 一 八 九 五 年 他 已 成 
为 人 夫 但 不 是 人 父 ,不 是 鳃 夫 但 却 可 算是 没有 妻子 @, 而 且 早 就 发 现 没 
有 人 是 自由 的 ,而 且 即 使 自由 了 也 是 受 不 了 的 ;当时 他 结 了 婚 , 住 在 杰 
弗 生 镇 一 所 偷工减料 新 盖 起 来 的 小 平房 里 ,这 是 他 的 岳父 给 他 们 的 : 
一 天 早晨 ,路 喀 斯 突 然 站 在 他 房间 的 门口 ,他 正在 房间 里 看 一 份 孟 菲 
斯 的 报纸 ,看 到 报纸 上 端的 日 期 , 心 想 原 来 今天 是 他 的 生日 。 他 今天 
满 二 十 一 岁 了 这 时 候 路 喀 斯 说 ;' 老 卡 治 琴 斯 那 笔 钱 剩 下 的 部 分 在 哪 
里 ? 我 要 用 了 。 全 都 得 给 我 。 : 

经 过 的 情况 就 是 这 样 :于 是 麦 卡 斯 林 说 @ 

:除了 布 克 和 布 蒂 这 两 个 人 以 外 还 有 许多 人 ,他 们 在 探索 对 他 们 


Lucas 中 有 Lucius 中 的 1,4,c,s 四 个 字母 ,故而 有 此 说 法 。 

艾 萨 死 在 1889 年 前 后 结婚 ,由 于 他 不 衣 听 从 妻子 的 话 收 回 田产 ,妻子 拒绝 与 他 同房 。 后 
来 两 人 分 居 , 故 有 此 说 。 

@) 此 处 与 第 244 页 第 16 行 艾 陕 克 的 话 "“ 是 的 。 除 了 父亲 和 布 蓄 叔 报 还 有 许多 人 ,” 相 接 。 
作者 在 长 篇 累 汪 地 写 艾 萨 克 的 内 心 息 绪 之 后 ,又 继续 写 1888 年 艾 萨 克 与 麦 卡 斯 林 在 小 铺 
里 讨论 舍弃 遗产 的 事 。 
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来 说 过 于 模糊 以 致 说 不 清 、 过 于 混乱 以 致 听 不 懂 的 真理 由 ,然而 还 有 一 
八 六 五 年 呢 : "于 是 他 说 

可 是 不 够 。 远 远 不 够 ,虽然 父亲 和 布 蒂 叔 叔 在 足 足 三 代 人 中 去 
探索 ,甚至 也 还 不 止 是 祖父 生育 的 三 代 人 ,如 果 在 他 眼皮 底下 任何 地 
方 没 有 别 的 人 只 有 祖父 那么 他 连 挑选 都 用 不 着 了 。 可 是 他 试 着 挑选 
了 ,而 且 我 知道 你 要 说 什么 。 你 要 说 :既然 他 自己 创造 了 人 类 他 就 早 
该 知道 虽然 他 尽 可 以 感到 骄傲 与 翡 哀 ,但 是 却 不 能 怀 着 太 多 的 希望 ， 
可 是 他 并 不 怀 着 希望 ,他 仅仅 是 等 待 着 ,因为 他 创造 了 他 们 :不 仅仅 是 
因为 他 赋予 了 他 们 生命 ,让 他 们 能 够 活动 ,而 是 因为 他 已 经 和 他 们 共 
患难 了 那么 久 : 和 他 们 共 患 难 了 那么 久 , 因 为 他 看 到 就 某 些 个 别 的 情 
况 来 说 ,他 们 能 够 胜任 一 切 , 能 达到 任何 高 度 和 深度 ,这 即使 在 天 党 里 
也 是 难以 理解 的 ,要 知道 连 地 狱 也 是 在 天 和 堂 里 创造 出 来 的 ,因此 他 必 
须 承 认 他 们 ,否则 就 得 承认 在 某 个 地 方 存 在 着 与 自己 法 力 相 等 的 男 一 
个 上 帝 ,这 样 一 来 自己 就 不 再 是 上 帝 了 ,因此 ,为 了 可 以 独自 居住 在 他 
那个 孤独 的 、 至 高 无 上 的 天 国 里 ,他 必须 为 自己 所 做 的 事情 承担 责任 。 
其 实说 不 定 他 也 知道 这 是 无 用 的 ,但 是 他 创造 了 人 类 ,知道 他 们 能 够 
完成 一 切 事情 ,因为 他 从 无 所 不 包 的 原始 的 绝对 中 赋予 他 们 以 形体 ， 
从 那 时 起 就 在 观察 他 们 ,在 他 们 各 上 自 尝 高 与 插 劣 的 时 刻 , 而 他 们 自己 
并 不 知道 为 什么 也 不 知道 怎么 会 是 这 样 甚至 也 不 知道 在 什么 时 候 : 直 
到 后 来 他 看 到 他 们 全 都 和 祖父 一 样 ,每 一 个 人 都 是 ,甚至 从 他 们 当中 
精心 挑选 出 来 的 优秀 分 子 , 他 能 指望 的 (注意 ,不 是 希望 ;不 是 希望 ,) 
堵 些 最 最 优秀 的 精华 也 无 非 就 是 布 克 与 布 蒂 这 样 的 人 ,而 且 这 样 的 人 
还 不 多 ,等 到 了 第 三 代 , 连 布 克 们 , 布 带 们 都 没有 了 ,只 有 一 一 ' 于 是 麦 
卡 斯 林 说 

啊 : 于 是 他 说 - 


中” 指 上 和 对 黑人 的 态度 究竟 如 何 这 一 “真理 "。 
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“是 的 。 如 果 他 能 从 祖父 身上 看 到 父亲 和 布 蒂 叔 叔 那 么 他 也 一 定 
能 够 看 到 我 。- 这 个 艾 萨 克 比 亚伯拉罕 晚年 所 得 的 艾 萨 克 出 生得 
要 有 晚 @, 而 且 弃 绝 牺牲 @: 没 有 父亲 ,因此 安全 地 离开 圣 坛 ,因为 这 一 回 
那 只 被 激怒 的 手 也 许 不 提供 小 羊 了 一 一 ' 于 是 麦 卡 斯 林 说 

:是 逃避 : "于 是 他 说 

‘好 吧 。 就 算是 逃避 吧 。 一 一 直到 有 一 天 ,他 说 了 那天 下 午 你 在 
这 房间 里 对 凤 西 芭 的 丈夫 说 过 的 同样 的 话 :不 必 再 说 了 。 够 了 。 不 是 
在 激怒 中 ,并 没有 火 冒 三 丈 ,甚至 也 没有 厌恶 得 要 命 , 就 像 你 那天 那 
样 :仅仅 是 够 了 ,然后 最 后 一 次 看 看 他 们 ,再 看 他 们 一 次 ,因为 他 们 是 
他 创造 的 ,在 这 片 土地 上 ,在 这 个 南方 ,他 为 南方 做 了 那么 多 的 事 ,所 
供 树林 使 猎物 得 以 繁衍 ,提供 河流 让 鱼 儿 得 以 生长 ,提供 深厚 .肥沃 的 
土地 让 种 子 藏身 ,还 提供 青 滩 的 春天 让 种 子 发 芽 , 漫 长 的 夏天 使 作物 
成 熟 , 宁 静 的 秋天 让 庄稼 丰收 ,还 提供 短促 ,温和 的 冬天 让 人 类 和 动物 
可 以 生存 ,而 他 @ 到 处 也 看 不 见 希望 ,于 是 把 眼光 超越 希望 本 来 该 在 的 
地 方 , 朝 东 方 .北方 和 西方 看 去 ,那里 无 边 无 际 地 伸延 着 一 整 片 充 满 希 
望 的 大 陆 , 那 是 划 出 来 专门 作为 避 开 你 所 说 的 旧 世 界 的 毫 无 生气 的 黄 
苷 的 自由 与 解放 的 避难 所 与 圣 鞭 的 ,他 看 见 了 那些 奴隶 贩子 的 益 绰 的 
后 代 , 他 们 不 论 是 男 是 女 都 像 女性 那样 软弱 无 用 ,对 于 他 们 来 说 他 们 
尖 声 名 骂 的 黑人 是 另 一 个 族 类 , 另 一 种 标本 ,就 像 是 旅行 家 装 在 笼子 
里 带 回 家 的 一 只 巴西 金刚 鹦 站 ,而 正 是 这 些 人 ,在 温 姐 的 、 不 漏 风 的 会 
堂 里 通过 要 实行 恐怖 与 暴行 的 决议 :还 有 那些 政客 的 排 炮 般 雷 鸣 的 捞 


中 ” 据 人 圣经 创 世 记 /第 11 章 ,亚伯拉罕 一 百 岁 时 生 下 以 撒 ( 艾 萨 克 ) 。 

@ 据 4 圣 经 创 世 记 /第 22 章 , 上 帝 为 了 试探 亚伯拉罕 ,让 他 把 儿子 以 柚 作 为 糯 祭 , 献 给 上 
帝 。 亚 伯 拉 军 举 起 刀子 要 杀 以 撒 时 ,上 帝 的 使 者 叫 住 了 他 。 这 时 亚伯拉罕 看 见 树枝 间 有 
一 只 公 手 , 便 将 它 作为 烤 祭 。 

曲 此 句 接 本 页 第 5 行 然 后 最 后 一 次 看 看 他 们 ,再 看 他 们 一 次 ” ,这 两 句 之 间 的 一 大 段 话 都 
是 补充 前 一 句 的 ,说 明 为 什么 上 帝 要 最 后 看 一 限 。 


选票 的 演说 ,还 有 那些 传教 士 的 卖 假 药 般 的 骗 捐 献金 的 表演 ,对 于 这 
些 奴隶 贩子 的 后 代 , 暴 行 与 不 义 就 像 关 税 表 、 银 本 位 或 永生 说 一 样 抽 
象 陌 生 , 而 他 们 利用 了 黑人 受 奴 役 的 镶 钳 和 破 衣 烂 衫 ,就 和 他 们 在 别 
的 场合 下 利用 啤酒 .彩旗 ,用 红火 焰 和 硫磺 烧 成 的 标语 .戏法 和 能 奏 出 
音乐 来 的 手 饮 一 样 :还 有 那些 旋转 的 轮子 ,它们 为 创造 利润 而 生产 铬 
错 和 破 衣 烂 衫 的 纯洁 的 代用 品 ,它们 纺 棉 花 ,制造 出 轧 花 机 , 轧 去 棉 
籽 , 造 出 汽车 和 轮船 ,运送 棉花 ,还 有 那些 人 ,他 们 为 了 获得 那 笔 利润 
而 管理 机 器 ,他 们 建立 起 税收 制度 , 收 棉花 税 , 收 运输 费 , 收 卖 棉花 的 
佣金 :他 本 来 是 可 以 接 弃 他 们 的 ,因为 他 们 是 他 创造 出 来 的 ,现在 是 永 
远 也 是 ,一 代 一 代 都 是 ,直到 不 仅 是 那个 他 从 那里 把 他 们 拯救 出 来 的 
老 世 界 而 且 包括 这 个 新 世界 一 他 把 这 个 圣 殿 和 避难 所 显示 给 他 们 
看 ,还 引导 他 们 来 到 这 里 一 一 也 都 变 成 了 在 最 后 一 个 血红 的 黄昏 中 冷 
却 下 去 的 同样 没有 价值 .没有 浪潮 的 礁石 ,而 在 整个 空虚 的 喧哗 与 无 
用 的 又 动 当中 ,只 有 一 个 人 @ 是 沉默 的 ,在 所 有 那些 人 的 吵吵 闹 闹 、 忙 
忙碌 碌 中 ,只 有 一 个 人 @ 是 非常 单纯 的 ,所 以 才 会 相信 息 怖 与 暴力 总 
的 来 说 仅仅 就 是 和 恐 怖 与 暴力 ,而 且 是 非常 直率 的 ,竟然 按照 这 个 原则 
行动 ,他 不 通 文 墨 , 言 语 不 多 ,也 许 仅仅 是 事情 太 多 而 顾 不 上 说 话 ,在 
所 有 的 人 当中 只 有 这 一 个 是 不 用 诡 媚 和 赌 忠 罚 拆 然 后 又 用 乞求 和 威 
胁 来 烦 污 他 的 ,甚至 也 没有 费 这 份 心思 事先 向 他 报告 自己 想 怎么 做 ， 
因此 一 个 比 上 帝 渺小 一 些 的 人 连 把 祖传 的 滑 膀 枪 从 门 棚 上 端的 鹿角 
上 取 下 来 这 样 一 个 简单 的 举动 意味 着 什么 可 能 都 不 会 理解 ,于 是 上 帝 
说 了 我 的 姓氏 也 叫 布 良 @ 那 男 一 位 说 我 也 是 于 是 他 说 那么 你 我 的 姓 儿 
不 能 够 都 叫 布 朗 ,因为 我 是 反对 那 件 事 的 于 是 那 男 一 位 说 我 也 是 反对 


WB 指 约翰 布 朋 (1800 一 1859) ,美国 废 奴 主 义 者 ,为 了 解放 黑 奴 曾 在 哈 滩 渡 口 举行 武装 
起 义 , 后 被 处 死 。 

(3 “ 布 明 不 用 作 专 门 名 词 时 意 为 “棕色 ”。 这 里 的 意思 是 :上 帝 自 以 为 站 在 黑人 与 白人 之 
同 ,不 偶 祖 任何 一 方 。 
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的 于 是 他 得 意 洋洋 地 说 那么 你 拿 了 那 把 枪 要 到 什么 地 方 去 呢 ? 于 是 
那 另 一 位 用 一 句 话 一 个 词 告诉 了 他 于 是 他 : 颇 感 意外 :他 是 既 不 知 何 
为 希望 何 为 骄傲 ,也 不 懂得 何 为 哀伤 的 那么 你 们 的 协会 .你 们 的 委员 
会 .你 们 的 官员 呢 ? 你 们 的 会 议 记录 、 你 们 的 动议 .你 位 的 国会 议程 都 
到 哪里 去 了 ? 那 男 一 位 说 这 些 我 都 不 反对 。 我 估 摸 它们 对 有 时 间 搞 
这 一 套 的 人 来 说 是 手 合 适 的 。 我 反对 的 仅仅 是 弱者 ( 因为 他 们 的 皮肤 
黑 ) 被 强 者 (因为 他 们 皮肤 白 ) 所 奴役 。 于 是 他 再 一 次 转身 面向 这 片 土 
地 ,他 仍然 有 意 拯救 这 片 土地 ,因为 他 已 经 为 它 做 了 那么 多 的 事 
情 一 一 ' 于 是 麦 卡 斯 林 说 

什么 ?于 是 他 说 

:一 他 仍然 对 这 些 人 负 有 责任 ,因为 他 们 是 他 创造 出 来 的 一 一 
于 是 麦 卡 斯 林 说 

‘ 转 回来 对 着 我 们 ? 他 的 脸 朝 着 我 们 ? ' 于 是 他 说 

:一 一 他 们 的 妻子 与 女儿 在 黑人 生病 时 至 少 是 为 他 们 煮 汤 和 做 肉 
冻 的 ,还 穿 过 泥 学 的 院子 在 严冬 用 托盘 托 着 送 到 臭 烘 烘 的 小 屋 里 去 ， 
坐 在 臭 烘 烘 的 小 屋 里 ,让 炉 火 一 直 燃 烧 着 直到 危机 来 临 并 过 去 ,可 是 
这 样 做 了 ,仍然 是 不 够 的 ;在 黑人 病 得 非常 重 时 把 他 们 搬 到 大 宅 里 去 ， 
说 不 定 还 让 他 们 躺 在 客房 里 护理 他 们 ,这 种 事 如 果 发 生 在 家 里 任何 一 
头 牛 的 身上 ,白人 也 会 这 样 干 的 ,不 过 至 少 他 不 会 这 样 去 对 待 从 马车 
行 里 租 来 的 牲口 ,可 是 即使 这 样 做 了 ,还 仍然 是 不 够 的 ;因此 他 说 了 ， 
并 不 是 用 忧伤 的 口气 ,他 们 是 他 创造 的 ,因此 他 心中 的 忧伤 不 会 像 他 
所 体验 的 骄傲 或 希望 那么 多 :显然 ,除非 经 过 受苦 ,他 们 不 能 学 到 从 
么 ,除非 经 过 血 的 教训 ,他 们 不 能 记 住 什 么 一 一 于 是 麦 卡 斯 林 说 

:一 天 下 午 , 艾 许 贝 中 骑 在 马 背 上 去 探望 他 母亲 娘家 的 几 个 未 婚 
的 远房 女 亲 不 ,也 许 仅 仅 是 母亲 的 什么 熟人 ,忽然 遇见 双方 前 哨 的 小 


由 特 : 艾 许 贝 (1828 一 1862) ,南方 骑兵 部 队 一 将 领 ,在 杰克 过 将 军 麻 下 服务 。 


规模 交火 ,他 翻身 下 马 ,身上 那 件 有 鲜红 缘 饰 的 斗篷 成 了 目标 ,他 率领 
了 一 小 队 他 从 未 见 过 的 士兵 去 攻打 据 轻 壕 死 守 的 边远 地 区 训练 出 来 
的 来 复 枪手 。 在 沙 普 斯 堡 战役 前 ,当时 李 将 军 已 经 将 他 的 军队 分 成 
两 支 ,一 名 北 军 的 情报 军官 在 北 军 战线 后 面 一 家 酒吧 的 地 上 捡 到 了 李 
将 军 的 作战 手 令 ,这 张 纸 也 许 是 用 来 包 几 文 雪 茄 的 , 雪 轴 一 抽 完 ,这 张 
纸 显然 被 随手 扔 掉 了 。 走 木板 道 的 杰克 逊 人 已 经 把 他 部 队 的 侧 攻 收拢 
来 了 , 胡 克 认为 这 一 点 是 根本 不 可 能 做 到 的 , 杰 殉 逊 只 等 着 夜晚 过 去 
好 继续 给 敌人 以 连续 不 断 的 迎头 痛击 ,这 个 战斗 行动 将 把 整个 侧 物 重 
新 扔 回 到 胡 克 的 老 案 上 去 ,而 胡 克 这 时 候 正 坐 在 钱 寨 勒 斯 维尔 的 前 廊 
上 , 吗 饮 热 甜 酒 并 有 旦 打 电 报 给 林肯 说 自己 已 经 打败 了 李 将 军 , 可 厦 束 
在 这 一 个 伸手 不 见 五 指 的 夜晚 ,杰克 人 进 和 一 大 群 低级 特定 条 在 一 起 偏 
偏 被 自己 一 方 的 一 名 巡逻 兵 开 枪 打 中 ,他 底下 军阶 最 高 的 是 斯 图 阿 
特 久 , 那 是 个 英武 的 好 汉 ,仿佛 生来 就 能 骑马 挥舞 军刀 ,对 战略 技术 也 
无 一 不 精 , 仅 仅 是 不 知音 干 、 蛮 干 为 何 物 ;正当 李 将 军 应 当知 道 米 德 @ 
的 一 切 情况 和 汉 柯 区 究竟 在 公墓 冈 的 什么 地 方 时 ,也 就 是 这 一 位 斯 图 
阿 特 却 去 袭击 宾夕法尼亚 州 的 几 个 鸡 窝 :而 朗 斯 屈 特 咏 也 在 贡 底 斯 保 ， 


中 ”北方 称 为 安 梯 坦 战役 ,发生 于 1862 年 9 月 。 南 方 的 李 将 军 在 9 月 9 日 发 出 其 著名 的 “19] 
号 特别 指令 ” ,将 军队 分 为 两 丑 ,一 到 由 杰克 过 指挥 , 另 一 辟 由 关 斯 碳 特 指挥 。 四 天 后 北 
军 将 领 麦克 里 兰 获 得 一 份 指 令 内 容 , 于 是 利用 对 方 兵 力 分 散 的 机 会 ,使 战局 不 利于 南方 。 

@ 托 : 约 “石壁 ”杰克逊 (1824 一 1863 ) , 李 将 军 手 下 一 员 得力 大 将 。“ 木 板 道 " 是 把 厚 木 板 
铺 在 沼泽 地 ,使 军队 得 以 通过 的 一 种 临时 道路 。 在 钱 塞 勤 斯 维尔 一 役 中 , 北 车 将 领 明 克 
以 优势 兵力 对 付 李 将 军 。 李 将 军 以 少数 兵力 顶 住 北 盏 主力 , 命 杰克 逊 罕 然 获 击 北 军 右 
侧 ,使 之 蒙受 重大 损失 。 当 晚 杰 克 逊 正 部 署 兵力 准备 继续 进击 ,不 幸 被 已 方士 兵 误伤 。 
伤势 引起 肺炎 ,使 杰克 逊 于 八 天 后 死去 。 

@@ 篇 . 艾 : 布 :斯 图 阿 特 (1833 一 1864) , 南 军 将 领 。 

由 乔 ' 艾 ' 米 德 (1815 一 1872) , 北 军 统领 。 温 .SS . 汉 柯 克 (1824 一 1886 ) ,北平 将 领 。 在 葛 
底 斯 保 战 役 中 ,由 于 斯 图 阿 特 带 队 绕 了 远 路 ,没有 及 时 与 主力 会 合 , 李 将 军 一 直 无 法 摸 清 
北 军 的 作战 部 署 。 当 时 米 德 已 接 蔡 胡 充 任 北 军统 领 , 汉 柯 克 正 力 守 葛 底 斯 堡 南 面 的 公 董 
站。 斯 图 阿 特 没 有 把 兵力 用 在 点 子 上 ,所 以 此 处 计 讽 他 袭击 “ 鸡 窝 ”。 

@) 笛 . 有 表 斯 届 特 (1821 一 1904) , 南 军 将 领 。 他 在 万 底 斯 堡 战 役 中 没有 及 时 遵照 李 将 军 命令 
进攻 ,被 认为 是 南 军 失利 的 主要 原因 ,1864 年 5 月 他 为 已 方士 兵 所 伤 。 
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也 就 是 这 同一 个 朗 斯 届 特 和 杰克 撑 一 样 ,也 在 黑暗 中 被 自己 于 底下 的 
士兵 开 枪 误伤 从 马 背 上 摔 下 来 。 他 的 脸 朝 着 我 们 ? 他 的 脸 朝 者 我 
们 ? 于 古 他 说 

“还 有 什么 别 的 办 法 能 促使 他 们 去 打仗 呢 ? 除了 杰 死 逊 们 、 斯 氏 
阿 特 们 ,区 许 贝 们 .摩根 中 们 和 福 勤 斯 特 们 之 外 ,还 有 什么 人 呢 ? 一 一 
中 部 和 中 西部 的 农民 ,他 们 拥有 的 土地 以 英亩 计 而 不 是 以 几 十 类 再 其 
至 也 许 以 几 百 英亩 计 , 他 们 自己 耕作 ,收获 的 没有 一 次 是 棉花 、 烟 车 或 
是 甘 蕊 ,他 们 没有 奴隶 ,不 需要 也 不 想 要 奴隶 ,他 们 的 眼睛 已 经 朝 问 太 
平 洋 海岸 ,不 一 定 都 得 花 两 代入 的 时 间 才 能 抵达 那里 ,仅仅 是 因为 偶 
然 的 不 幸 ,一 头 牛 死 了 或 是 大 车 的 轮轴 断 了 ,于 是 便 在 当地 俘 了 下 米 。 
还 有 那些 新 英格兰 的 机 械 工 人 ,他 们 地 无 一 垄 ,衡量 一 切 事物 的 标准 
是 水 力 的 功率 和 转动 的 齿轮 的 成 本 ,而 那些 眼界 祝 狭 的 商人 和 船 东 了 眼 
睛 仍然 恋恋 不 低地 回顾 着 大 西洋 彼岸 ,对 这 片 大 陆 的 感情 仪 仅 局 限 在 
他 们 的 账 房间 里 。 还 有 那些 本 应 有 和 警 澳 性 能 够 看 出 来 的 人 : 那 十 些 把 
只 有 在 神话 中 才 存 在 的 议 野 中 的 城镇 地 皮 头 空 卖 空 的 人 ;还 有 那些 本 
应 有 机 灵 劲 儿 把 一 切 解释 得 合情合理 的 人 : 那 是 些 银行 家 ,他 们 接受 
土地 作为 抵押 品 ,而 那 第 一 类 人 正 等 大 把 土地 让 出 去 呢 , 他 们 接受 铁 
路 和 轮船 作为 抵押 品 ,可 以 把 他 们 送 去 更 远 的 西部 ,他 们 接受 工厂 、 轮 
机 和 出 租 公 寅 作为 抵押 品 , 那 些 经 营 公 寅 的 人 驶 住 在 里 面 ;还 有 那些 
本 应 有 时 间 和 眼光 能 够 及 时 理解 .感到 恋 惯 其 至 预见 的 人 : 那 是 些 在 
波士顿 长 大 ( 即使 有 些 并 不 在 波士顿 出 生 ) 的 老 小 姐 ,她 们 是 出 喘 名 门 
望族 的 受过 同样 教养 .同样 没 结 过 婚 的 阿姨 、 寻 寻 、 叔 叔 、 田 男 的 后 代 ， 
她 们 的 手 上 没有 老 草 ,除了 写 控 诉 南 方 的 文章 那 支 笔 磨 出 来 的 硬 皮 ， 


对 于 她 们 来 说 ,元 村 本 喘 就 起 始 于 少 潮 的 高 峰 ,她 们 的 眼光 如 采 稍 有 


中 约 . 训 .摩根 (1825 一 1864) , 南 军 将 领 。 


片刻 离开 峰 火 山 @, 那 也 是 望 着 天 堂 一 “当然 不 会 去 看 那 一 大 帮 有 吵吵 
六 闹 .鱼龙混杂 的 开拓 者 的 追随 人 员 了 :政客 们 的 哆 哮 、 自 封 的 神职 人 
员 的 甜美 的 合唱 ,还 有 一 一 ' 于 是 麦 卡 斯 林 说 

: 行 了 , 行 了 。 你 先 等 一 等 :于 是 他 说 

:你 先 让 我 说 。 我 是 打算 给 你 ,我 们 的 一 家 之 主 ,解释 一 件 我 必须 
要 做 但 是 自己 还 不 大 明白 的 事 ,并 不 是 想 证 明 这 样 做 是 有 道理 的 ,而 
仅仅 是 尽 可 能 地 解释 清楚 。 我 可 以 说 我 并 不 明白 自己 为 什么 必须 这 
样 做 ,可 是 我 知道 我 必须 做 ,因为 我 还 有 大 半生 必须 过 ,而 我 唯一 需要 
的 是 做 这 件 事 时 能 够 平平 静 静 的 。 可 是 你 是 我 的 家 长 。 不 仅 如 此 。 
很 久 以 前 我 就 知道 ,我 永远 也 用 不 着 非得 想念 我 的 父亲 不 可 ,虽然 你 
不 久 前 刚刚 发 现 你 已 经 在 怀念 你 的 儿子 了 。 一 一 那些 开支 票 的 人 @、 
那些 杀价 收买 期 票 的 人 、 那 些小 学 校长 .那些 自己 批准 自己 可 以 去 教 
书 和 领导 别人 的 人 ,还 有 那 一 大 帮 半 文盲 ,他们 穿 上 白 衬衣 但 并 不 因 
此 而 有 所 改变 ,他 们 用 一 只 眼睛 照顾 自己 用 另 一 只 眼睛 相互 监视 。 还 
有 别 的 什么 人 能 促使 他 们 去 打仗 呢 : 谁 能 打 得 他 们 呆 若 木 鸡 , 惊 铠 不 
已 ,把 肩膀 转向 另 一 个 肩膀 ,把 脸 扭 开 去 ,甚至 半 用 都 不 说 话 ,甚至 两 
年 之 后 仍然 心 有 余 傈 ,以致 他 们 之 中 居然 有 人 一 本 正经 地 建议 把 自己 
的 首都 迁 到 外 国 去 @, 以免 遭 到 另 一 地 区 的 人 的 嗓 蹦 和 掠夺 ,其 实 这 个 
地 区 的 白人 男性 公民 总 共 没 有 多 少 ,只 够 塞 满 北方 任何 一 个 大 城市 : 
除了 @ 在 谢 纳 多 河谷 里 的 杰克 偿 和 想 抓 住 他 的 三 支 分 开 的 部 队 外 , 没 
有 人 知道 自己 是 刚 从 一 次 战斗 中 退出 来 还 是 马上 要 参加 进去 ,而 斯 图 


中 波士顿 的 高 级 住宅 区 ,居民 多 为 第 一 批 移 民 的 后 代 , 他 们 自己 构成 一 个 封闭 的 小 社会 , 因 
此 不 结婚 者 昭 多 。 他 们 极 富有 ,眼睛 里 只 有 欧洲 和 天 和 堂 。 他 们 器 视 新 兴起 的 西部 。 此 处 
的 “ 老 小 姐 " 似 隐 指 《汤姆 大 伯 的 小 屋 》 一 书 作者 斯 陀 夫人 。 

此 名 接 前 段 “…… 甜 美的 合唱 ,还 有 ”。 艾 萨 克 又 继续 发 表 他 的 议论 。 

实际 上 并 无 此 事 , 仅 仅 是 1864 年 7 月 南 军 一 上 度 接近 华盛顿 曾经 引起 恐慌。 

此 句 接 上 一 页 第 19 行 “还 有 别 的 什么 人 能 促使 他 们 去 打仗 呢 ”。 
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阿 特 则 驱 策 他 统率 下 的 整个 部 队 完 全 绕 开 本 大 陆 有 史 以 来 最 为 庞大 
的 一 支部 队 ,为 的 是 了 解 从 背后 看 这 支部 队 究竟 是 什么 模样 ,而 摩根 
却 率领 了 一 队 骑 兵 冲 向 一 稻 搁 浅 的 战舰 。 除 了 那些 人 ,他 们 能 相信 使 
一 场 成 功 的 战争 得 以 进行 的 并 不 是 聪明 才智 也 不 是 权 术 、 政 治 、 外 交 、 
金钱 甚至 也 不 是 领土 完整 与 简单 的 算术 ,而 仅仅 是 对 土地 的 热爱 与 勇 
气 , 除 了 这 样 的 人 ,又 有 谁 会 向 一 股 地 域 十 倍 于 自己 、 人 力 百 倍 于 自 
己 .资源 千 倍 于 自己 的 势力 宣战 呢 一 一 

“他们 还 依靠 清白 .英武 的 祖先 和 高 超 的 马术 ， 麦 卡 斯 林 说 。 ' 可 
别 忘 了 这 一 点 。 这 时 是 黄昏 了 ,十 月 的 平静 的 夕阳 与 无 风 来 吹 散 的 炊 
烟 混 成 一 片 氨 氨 。 棉 花 早已 摘 净 、 轧 过 籽 了 ,如 今 大 车 整 天 价 载 着 收 
下 的 玉米 往来 于 田地 和 谷 仓 之 间 , 像 是 走 在 一 片 生命 力 奖 强 的 土地 上 
的 一 支 仪仗队 。 ' 哈 ,也 许 这 种 局 面 正 是 他 所 希望 的 吧 。 至 少 ,这 是 他 
已 经 得 到 的 。 这 一 次 可 没有 一 释 芍 发 黄 的 变色 而 无 害 的 账 页 了 。 这 
一 次 是 记载 在 一 本 严峻 得 多 的 书 中 , 麦 卡 斯 林 十 四 、 十 五 .十 六 岁 时 亲 
眼见 到 过 , 那 孩子 本 人 继承 了 这 个 局 面 , 就 像 挪 亚 的 孙子 孙女 继承 了 
洪水 之 后 的 局 面 ,虽然 他 们 自己 并 未 目睹 那 场 大 水 : 那 是 个 黑暗 、 腐 朽 
与 血腥 的 时 代 , 三 种 不 同 的 人 0 不 仅 想 调整 好 与 别 两 种 人 的 关系 ,也 想 
调整 好 与 新 的 土地 的 关系 ,这 土地 是 他 们 创造 的 ,也 是 继承 来 的 ,他 们 
必须 在 这 上 面 生活 ,因为 失去 它 的 人 和 得 到 它 的 人 同样 没有 离开 它 的 
自由 :一 一 那些 人 一 夜 之 间 突 然 得 到 了 自由 与 平等 ,事先 没有 警告 , 宣 
无 准备 ,没有 受过 任何 训练 ,不 知道 怎么 运用 ,甚至 仅仅 采取 容忍 的 态 
度 , 他 们 滥用 了 自由 与 平等 , 倒 也 不 是 像 孩 子 们 那样 滥用 ,也 不 是 因为 
他 们 长 期 以 来 受 奴 役 , 接 着 突然 之 间 被 解放 ,而 是 像 人 类 一 向 滥用 自 
由 那样 地 滥用 ,因此 他 想 显 然 除 了 从 受苦 中 得 到 的 智慧 之 外 还 存在 着 
另 一 种 智慧 ,一 个 人 必须 有 了 它 才 能 分 清 什么 是 自由 ,什么 是 放纵 ; 那 


QD 指南 方 雪人 、 南 方 白 人 和 南北 战争 后 到 南方 来 牟利 的 北方 人 。 


些 人 ,他们 打 了 四 年 的 仗 , 打 输 了 ,他 们 的 目的 是 维持 一 种 现状 ,在 这 
种 状况 下 ,解放 是 一 件 反常 与 自 相 矛盾 的 事 ,这 不 但 是 因为 他 们 反对 
自由 本 身 ,而 是 出 于 人 们 (不 是 指 将 军 和 政治 家 ,而 是 指 普通 人 ) 一 同 
为 之 战斗 为 之 死亡 的 那些 古老 的 原因 :为 了 维持 现状 ,或 是 为 了 建立 
一 个 较 好 的 未 来 ,好 让 子孙 活 得 下 去 ;最 后 ,仿佛 痛 昔 仇恨 与 恕 惯 还 
不 够 似 的 , 那 第 三 种 人 吊 , 比 起 与 他 们 不 同 种 族 的 人 来 ,与 他 们 肤色 相 
同 、 身 上 流 的 血液 相同 的 人 倒 更 像 是 外 人 ,一 一 这 种 人 又 由 三 部 分 人 
组 成 ,彼此 各 不 相同 ,除了 有 个 共同 的 巧 取 之 于 的 强烈 意愿 ,他 们 的 父 
亲 不 是 中 年 的 中 尉 军需 官 便 是 随军 小 贩 与 军 息 \ 军 靳 和 军 双 的 承包 
商 , 这 三 者 追随 着 一 次 次 目 己 并 没有 参加 的 战斗 ,承继 了 目 己 并 没有 
帮助 猎 获 的 胜利 果实 ,他 们 得 到 了 认可 与 保护 ,即使 并 没有 得 到 祝福 ， 
他 们 把 通 骨 和 留 在 南方 ,他 们 的 下 一 代 将 在 这 里 经 营 尚 未 开明 的 小 农 
场 ,投入 一 上 场 剧烈 的 竞争 ,对 手中 有 的 是 黑人 ,这 是 绽 他 们 的 父 华 给 巴 
了 目 由 的 ,有 的 是 日 人 ,他 们 的 父亲 本 来 根本 没有 过 恩 奴 ,但 法 律 却 剥 
夺 了 他 们 的 奴隶 继承 权 , 到 了 第 三 代 , 这 些 白 人 又 会 回 到 被 人 遗 息 也 
小 县 城 ,去 当 理 发 师 、 汽 车 修理 工 、 副 保安 官 、 面 粉 厂 轧 花 厂 的 工人 和 
热电 厂 的 锅炉 工 ,领导 执行 私刑 的 暴徒 们 吕 来 反对 他 们 祖先 曾 抒 救 过 
的 种 族 ,起 先 穿 着 便 服 ,后 来 是 一 本 正经 的 带头 单 的 长 袍 的 制服 ,有 联 
络 的 口令 ,以 及 燃烧 的 十 字 架 标志 ;为 一 部 分 人 是 一 帮 无 名 的 投机 者 ， 
他 们 专门 从 别人 的 否 难 中 得 到 利益 ,他 们 是 金钱 、 政 治 与 土地 的 操纵 
者 ,灾难 出 现在 哪里 他 们 也 就 来 到 哪里 , 像 归 蜂 一 样 善 于 保护 自己 ,不 
需要 祝 俑 ,从 不 会 让 目 己 的 江水 沾 湿 旭 把 与 佐 柄 ,他们 养 肥 了 目 己 惑 
消失 不 见 , 连 授 骨 也 不 留 在 这 儿 ,同样 地 他 们 简直 是 没有 祖先 .没有 血 
内 之 驱 , 其 至 没有 热情 与 性 欲 的 :为 外 还 有 犹太 人 ,他 们 到 南方 来 也 是 
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没有 保护 的 ,因为 两 千年 来 ,他 们 已 经 失去 了 有 保护 和 需要 保护 的 习 
惯 ,他 们 是 不 合群 的 ,其 至 还 不 像 蝗 虫 那 样 会 团结 ,他 们 在 这 件 事 上 也 
是 具有 某 种 勇气 的 ,因为 他 们 想 的 并 不 是 单纯 的 捞 一 笔 钱 ,而 丰 要 为 
子 子孙 孙 谋 福利 ,为 他 们 找 一 个 安身 立 命 之 地 ,虽然 他 们 永远 会 感到 
自己 是 外 人 :犹太 人 也 同样 是 没有 受到 祝福 的 :他 们 是 在 西方 世界 地 
面 上 流浪 的 一 种 贱民 ,二 十 个 世纪 之 后 ,人 们 仍然 拿 他 们 出 气 ,因为 有 
那么 一 个 神话 ,说 是 犹太 人 征服 了 西方 世界 。 麦 卡 斯 林 对 这 种 局 面 古 
亲眼 目睹 的 ,而 那 孩 子 甚 至 快 八 十 岁 时 仍然 不 能 肯定 分 清 什么 是 目 已 
看 到 的 什么 是 别人 告诉 他 的 : 那 一 片 黑暗 无 光 、 护 年 一 空 的 光 充 充 的 
土地 ,妇女 们 带 了 缩 成 一 团 的 孩子 们 蹲 伏 在 锁 上 的 门 的 里 面 ,男人 们 
披 着 被 单 , 戴 着 面 单 ,骑马 奔驰 在 圆 被 无 人 的 大 路 上 , 蝗 人 的 以 及 二 
人 的 尸体 , 吊 在 孤零零 的 枝 于 上 晃动 着 ,他 们 与 其 说 是 仇恨 的 牺牲 品 
还 不 如 说 是 绝望 与 逛 而 走 险 的 替 罪 什 :一 些 人 在 选举 棚 里 被 活活 打 
死 ,一 只 手 里 还 捏 着 芯 有 墨水 的 笔 , 另 一 只 手 里 拿 着 墨水 未 吸 干 的 选 
票 : 在 杰 弗 生 ,国家 正式 任命 的 警察 局 长 在 公文 上 画 一 个 粗大 的 十 字 
当 签 名 ,此 人 名 叫 西 卡 英 , 他 有 这 个 名 字 倒 不 是 因为 他 过 去 的 主人 是 
一 位 医生 莱 药剂 师 , 而 是 因为 当 他 还 是 个 奴隶 时 ,他 和 常 当 把 主人 的 粮 
食 做 的 酒精 偷 出 来 , 竞 上 水 , 装 在 一 品 脱 的 瓶子 里 , 藏 在 药房 后 面 一 要 
大 梧桐 树 名 树 根 下 ,向 人 针 售 ,他 之 所 以 能 居 高 位 ,完全 是 因为 他 那 有 
一 半 白 人 血统 的 妹妹 是 联邦 部 队 军 需 官 的 姨 太 太 ; 这 一 回 麦 卡 斯 林 黄 
至 都 没有 说 一 声 “ 瞧 ”, 只 举 起 了 一 只 手 ,其 至 也 没有 指 什么 ,没有 专门 
指向 放 账 本 的 架子 ,而 是 指向 办 公 果 ,指向 办 公 果 所 在 的 角落 ,在 果子 
装 边 有 一 块 磨损 的 地 板 , 二 十 年 来 , 当 白 人 坐 在 果子 后 面 加 \ 减 、 瑟 、 除 
算账 的 时 候 , 有 不 少 人 穿着 沉重 的 皮 靳 曾经 站 在 那里 。 他 仍然 是 无 需 
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去 瞧 的 ,因为 这 番 景 象 他 亲眼 见 过 ,而 且 在 南方 投降 的 二 十 三 年 之 后 ， 
在 宣言 9 发 表 的 二 十 四 年 之 后 ,他 仍然 在 瞧 : 那 些 账本 ,现在 是 新 的 了 ， 
而 且 很 快 就 记 满 了 ,一 本 记 完 很 快 又 开始 另 一 本 ,包括 许多 名 字 ,超过 
了 老 卡 洛 瑟 斯 ,甚至 他 父亲 和 布 蒂 叔 叔 所 能 想象 的 ;账本 里 有 许多 新 
的 名 字 .新 的 面孔 ,在 它们 当中 , 连 他 父亲 和 和 叔父 也 会 认识 的 那些 老 的 
名 字 、 老 的 面孔 消失 不 见 了 一 一 托 梅 的 图 尔 死 了 ,即使 是 那个 悲惨 的 、 
扮演 了 不 合适 的 角色 的 珀 西 伐 尔 * 布朗 李 , 此 人 既 不 会 记 账 也 不 会 种 
田 ,也 终于 找到 自己 的 真正 归宿 了 ,在 一 八 六 二 年 , 当 和 孩子 的 父亲 不 在 
时 ,他 又 出 现 了 ,显然 在 种 植 园 里 至 少 住 了 一 个 月 ,直到 孩子 的 权 父 发 
现 了 这 件 事 , 他 是 来 领导 黑人 举行 即兴 的 信仰 复兴 会 的 , 既 布 道 又 用 
他 那 高 亢 甜 美的 真正 女 高 音 领唱 赞美 许 , 后 来 又 不 见 了 ,是 拔 腿 用 高 
速度 跑 掉 的 ,不 是 跟 在 前 来 袭击 的 联邦 骑兵 队 的 后 面 , 而 是 在 骑兵 队 
前 面 鼠 窜 狼 突 , 可 是 他 又 第 三 次 也 是 最 后 一 次 地 出 现在 一 个 出 差 的 部 
队 军 需 官 的 身边 ,两 人 坐 了 一 辆 轻便 马车 穿 过 杰 弗 生 镇 ,而 就 在 同时 ， 
孩子 的 父亲 ( 当时 是 1866 年 ) 也 正好 穿 过 广场 , 那 辆 轻便 马车 和 来 客 
迅速 地 穿 过 那 片 宁 静 的 田园 风光 的 景色 ,即使 在 那样 一 个 转瞬 即 逝 的 
时 刻 ,他们 也 给 孩子 的 父亲 身边 的 人 们 一 种 在 出 逃 和 过 不 正当 的 假日 
的 感觉 ,仿佛 一 个 男人 趁 妻子 不 在 和 妻子 的 贴身 女 侍 一 起 出 门 玩 乐 似 
的 ,这 时 候 布 朗 李 一 抬 头 看 见 了 他 过 去 的 一 个 主人 , 便 癌 他 投 去 女人 
那样 的 挑 鲜 眼光 ,接着 就 再 次 跑 掉 了 ,从 轻便 马车 上 跳 下 来 ,这 一 回 可 
是 永远 销声匿迹 了 ,直到 二 十 年 后 ,完全 出 于 偶然 , 麦 卡 斯 林 才 又 听 到 
关于 他 的 消息 ,他 这 时 是 个 老头 儿 了 , 吴 子 胖 翌 的 , 当 了 新 奥 尔 民 一 家 
高 级 妓院 的 手头 阔 绰 的 老板 ; 谭 尼 的 吉姆 也 走 了 ,没有 人 知道 他 在 哇 
儿 , 而 凤 西 茎 在 阿肯色 州 ,每 个 月 有 三 元 钱 , 和 她 那 位 学 者 丈夫 在 一 
起 ,这 位 先生 戴 了 副 没 有 镜片 的 眼镜 , 穿 一 件 礼服 外 套 , 总 有 一 套 开 了 
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春 要 干什么 的 计划 ;只 有 路 喀 斯 , 那 个 小 娃娃 , 留 了 下 来 ,这 是 除了 六 
萨 克 本 人 之 外 老 卡 洛 瑟 斯 这 支 遭 到 厄运 注定 要 灭亡 的 血脉 中 最 后 的 
一 个 了 ,这 支 血 脉 的 男性 支 系 像 是 要 毁 掉 它 碰 见 的 一 切 , 甚 至 他 也 并 
有 目 至 少 希望 走 得 远 远 的 ;一 一 路 喀 斯 ,这 个 十 九 岁 的 男孩 ,他 的 名 字 还 
要 过 六 年 才 会 出 现在 那些 急 急 写成 的 账 页 里 ,如 今 已 装订 一 新 ,上 面 
也 没有 尘土 ,因为 麦 卡 斯 林 如今 每 天 都 把 它们 搬 下 来 , 往 上 面 记 录 , 不 
让 这 记录 中 断 , 过 去 两 百年 没有 能 记 完 ,再 有 一 百年 也 不 足以 完成 这 
任务 ;这 部 编 年 史 是 一 整个 地 区 的 缩影 ,让 它 目 我 相 乘 再 组 合 起 来 也 
就 是 整个 南方 了 ,在 南方 投降 二 十 三 年 .奴隶 解放 宣言 发 表 二 十 四 年 
之 后 一 一 那 股 慢 慢 消 走 的 涓涓 细 流 :糖浆 、 粮 食 、 肉 、 皮 鞋 、 划 帽 、 工 作 
服 、 犁 绳 . 斩 圈 . 殊 扣 、 锯 架 和 1 形 匆 , 这 些 东 西 到 了 秋天 会 变 成 棉花 流 
回来 一 一 这 两 条 线 , 细 得 像 真 理 , 不 可 提 摸 有 如 赤道 ,然而 又 如 同 绕 强 
那样 结实 ,把 这 些 种 棉花 的 人 终 喘 束缚 在 他 们 滴 下 汗水 的 土地 上 :于 
是 他 说 

是 的 。 把 他 们 束缚 住 一 段 时 间 ,仅仅 是 很 得 的 一 段 时 间 。 整 整 
一 生 , 包 括 身 后 ,也 许 还 包括 他 们 的 儿子 们 的 一 生 与 喘 后 ,其 至 是 孙 了 于 
们 的 一 生 以 及 映 后 。 但 是 并 不 总 是 这 样 ,因为 他 们 是 会 熬 过 去 的 。 他 
们 会 比 我 们 活 得 长 久 ,因为 他 们 是 一 一 这 不 是 一 个 停顿 ,甚至 也 不 能 
算 一 次 小 小 的 犹 驳 ,可 能 仅仅 为 他 目 己 所 察觉, 仿佛 他 甘 至 对 麦 卡 斯 
林 也 没 办 法 讲 , 其 至 自己 为 什么 舍弃 也 没 法 解释 ,这 件 事 对 他 自己 也 
是 如 此 , 连 那 个 逃避 行为 (也 许 这 就 是 他 和 需要 逃避 的 现实 与 真理 ) 也 是 
异端 牙 说 :因此 即使 是 在 逃避 ,他 也 是 比 自 己 所 担心 的 更 多 地 把 日 己 
和 那个 邪恶 而 死 不 改 悔 的 老人 联系 在 一 起 ,那个 老人 能 把 一 个 女人 召 
到 自己 鳃 夫 的 屋子 蜂 来 ,因为 她 是 目 己 的 财产 ,因为 她 已 经 够 大 了 而 
且 是 个 女 的 ,他 证 她 怀 了 孕 又 把 她 遗 走 ,因为 她 属于 劣 等 种 族 , 后 来 又 
遗留 给 那 婴 多 一 于 元 ,反正 到 那 时 他 也 已 经 死去 ,不 用 目 己 付 钱 了 。 
是 的 。 他 本 来 并 不 想 省 弃 。 但 他 不 得 不 会 茎 。 因 为 黑人 会 手 过 去 


的 。 他 们 比 我 们 优秀 。 比 我 们 坚强 。 他 们 的 徘 恶 是 模仿 日 人 才 犯 下 
的 ,或 者 说 是 白人 和 奴 素 制 度 教 给 他 们 的 :没有 远见 不 会 厂 制 和 和 逃避 
责任 一 一 并 不 是 懒惰 :是 逃避 责任 :是 逃避 日 人 人 硬派 给 他 们 做 的 二 役 ， 
不 是 为 了 他 们 地 位 的 提高 ,甚至 也 不 是 为 了 他 们 的 舒适 ,而 是 为 了 他 
目 己 的 一 一 于 是 麦克 斯 林 说 

好 呀 。 往 下 说 呀 :性 关系 很 乱 。 爱 用 暴力 。 不 稳定 以 及 缺乏 目 
我 控制 的 能 力 。 分 不 清 什么 是 我 的 ,什么 是 你 的 一 一 于 是 他 说 

二 百年 来 我 所 有 的 一 切 对 他 们 来 说 甚至 都 不 存在 ,在 这 种 情况 
下 ,又 叫 他 们 怎么 分 清 呢 ? 于 是 麦 卡 斯 林 说 

好 吗 。 往 下 说 吧 。 还 有 他 们 的 美德 一 一 ' 于 是 他 说 

是 的 。 那 是 他 们 目 己 的 。 坚 杆 一 一 ' 于 是 麦 卡 斯 林 说 

这 种 品质 嗓子 也 有 : 于 是 他 说 


斯 林 说 
:这些 品质 狗 也 都 有 : "于 是 他 说 

一- 不管 这 些 孩 子 是 不 是 自己 的 ,是 不 是 黑人 。 不 仅 如 此 ,他 们 
的 这 些 品 质 , 不 仅 并 非得 自白 人 ,而 且 也 不 是 因为 有 了 白人 才 形 成 的 ， 
因为 他 们 很 早 以 前 从 自由 的 老 祖宗 那里 就 得 到 了 ,那些 老 祖宗 享受 
由 的 时 间 可 比 我 1 
精神 也 存在 于 麦 卡 斯 林 的 眼睛 里 ,他 只 消 看 一 看 麦 卡 斯 林 的 眼睛 便 能 
看 到 它 在 那里 ,七 年 前 那个 夏 日 的 黄鱼 @, 他 们 从 打猎 营地 回来 差不多 
一 个 星期 之 后 ,在 他 发 现 山姆 . 法 泽 斯 告诉 了 麦 卡 斯 林 以 前 :关于 一 
只 老 熊 , 它 凶猛 残暴 ,并 不 光 是 因为 这 样 才能 生存 , 它 之 所 以 残暴 ,是 


(DD 指 艾 陕 元 ' 麦 卡 斯 林 。 意 思 是 艾 萨 克 的 舍弃 遗产 不 是 为 了 黑人 ,而 是 为 了 自己 求 得 良心 
清 自 。 

四 指 1881 年 匡 陕 克 带 了 小 杂种 狗 去 猎 大 熊 的 那 一 天 , 那 次 , 艾 萨 克 离 老 班 很 近 , 却 没有 开 
枪 。 
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因为 对 自由 与 解放 有 一 种 剧烈 的 骄傲 感 , 它 对 目 由 与 解放 妨 忌 心 极 
重 ,而 且 引 以 为 骄傲 ,因此 看 到 它们 受到 了 威胁 ,不 是 感到 灵 惯 甚至 也 
不 惊慌 而 几乎 是 欢乐 的 ,仿佛 有 意 要 让 它们 处 在 危险 中 ,这 样 才 可 以 
玩味 它们 ,而 有 使 自己 那 副 强 有 力 的 老 筋骨 和 血肉 变 得 柔软 丑 活 ,好 
保护 它们 ;关于 一 个 老人 ,一 个 黑 奴 和 印第安 王 的 儿子 ,一 方面 是 一 个 
种 族 的 漫长 历史 的 继承 者 ,这 个 种 族 通过 受 次 学 会 了 谦卑 ,同时 通过 
比 受 茄 更 有 生命 力 的 坚 砷 学 会 了 骄傲 , 另 一 方面 是 另 一 个 种 族 的 历史 
的 继承 者 ,这 个 种 族 在 美洲 大 陆 上 的 历史 比 前 一 种 更 为 悠久 ,可 定 如 
今 仅 仅 靠 了 个 年 老 无 子 的 黑人 的 阴 生 的 血液 的 孤独 的 友 证 ,以 及 一 只 
老 能 的 狂 野 不 晓 而 不 可 战胜 的 精神 ,才能 存在 ;还 讲 到 一 个 孩子 ,他 大 
望 能 把 谦卑 与 骄傲 学 到 手 ,使 自己 在 森林 里 本 领 局 强 、 党 人 税 航 ,但 是 
发 现 自己 很 快 就 很 内 行 了 ,因而 很 怕 上 自己 永远 不 会 受 人 尊敬 ,因为 时 
然 他 作 了 努力 ,但 是 还 没有 把 店 摆 与 骄 做 学 到 手 ,直到 后 来 有 一 天 ,一 
个 情况 也 难以 说 清 的 老人 , 像 是 拉 者 他 的 手 似 的 币 他 到 一 只 老 太 和 一 
只 小 杂种 狗 相 斗 的 地 方 去 ,让 他 看 到 ,只 要 能 够 拥有 那 为 一 种 品质 田 
敢 ,他 就 能 够 同时 拥有 他 所 需要 的 那 两 种 品质 ;还 讲 到 一 条 小 狗 , 它 没 
有 和 名字 ,不 是 纯 种 ,不 知道 它 父 亲 是 谁 , 它 已 经 长 成 但 是 还 没有 六 磅 
重 , 它 不 可 能 是 危险 的 ,因为 世界 上 没有 更 小 的 狗 了 ,也 不 能 算 它 凶 
狠 ,因为 人 家 只 会 把 这 说 成 是 乱 叫 , 它 也 并 不 谦卑 ,因为 它 离 地 面 已 那 
么 近 都 没 法 届 膝 了 , 它 也 并 不 骄 做 ,因为 它 不 会 和 入 们 徘 得 太 近 ,让 人 
们 看 清 是 什么 样 的 狗 投 下 了 那样 小 的 一 团 影子 ,而 那 团 影子 连 目 己 的 
主人 不 会 升 人 天 等 都 不 知道 ,因为 人 们 早已 认定 它 是 没有 不 朽 的 灵魂 
的 ,因此 它 唯一 能 具备 的 品质 便 是 田 敢 了 ,虽然 人 们 也 许 会 说 这 仅 仪 
是 乱 叫 。 这么 说 你 方才 没 开 枪 ," 麦 卡 斯 林 说 。' 你 离 老 能 有 多 近 ?， 

我 也 不 知道 ， 他 说 。' 反正 看 见 他 右 后 腿 内 侧 有 一 只 大 扁 避 。 
这 我 看 到 了 。 可 是 那 时 候 我 手 里 没有 枪 。 

可 是 你 手 蜂 有 枪 的 时 候 又 不 开 枪 ," 麦 卡 斯 林 说 。“ 那 是 为 什 


么 ? 可 是 麦 卡 斯 林 没 有 等 他 回答 ,就 站 起 来 穿 过 房间 ,在 他 两 年 前 杀 
死 的 那 头 能 的 皮 和 麦 卡 斯 林 在 艾 萨 克 出 生前 杀 死 的 那 头 更 大 的 能 的 
皮 上 走 过 , 来 到 他 杀 死 的 第 一 只 公论 镀 在 墙 上 的 头 下 面 的 书柜 前 , 拿 
了 一 本 书 走 回来 ,重新 坐 下 ,打开 书 。' 听 着 他 说 。 他 出 声 地 念 了 五 
节 诗 ,把 书 合 起 ,一 只 手指 夹 在 里 面 ,把 头 抬 起 来 。“ 好 吧 ， 他 说 。“ 你 
听 , ”又 重新 念 起 来 ,但 是 这 回 只 念 了 一 节 , 便 把 书 合 上 , 放 在 桌子 上 。 
她 消失 不 了 ,虽然 你 也 得 不 到 你 的 幸福 ， 麦 卡 斯 林 说 ， 你 将 永远 爱 
恋 ,而 她 将 永远 娇 美 。” 员 

他 讲 的 是 一 个 姑娘 的 事 吧 ， 和 孩子 说 。 

他 总 得 讲 点 儿 什 么 才 行 ， 麦 卡 斯 林 说 。 接 着 他 说 ,“ 他 讲 的 是 关 
于 真理 的 事 。 真 理 只 有 一 个 。 它 是 不 会 变 的 。 它 统 驭 一 切 与 心灵 有 
关 的 事 一 一 荣誉 、 自豪 怜 收 正义 、 勇 敢 和 爱 。 你 现在 明白 了 吧 ? 他 
当时 并 不 明白 。 不 过 真理 好 像 倒 比 那些 道理 简单 些 , 比 有 人 在 某 本 书 
里 所 讲 的 一 个 小 伙 子 和 一 个 姑娘 的 事 简单 ,他 是 绝对 不 必 替 他 们 感到 
入 椒 的 ,因为 他 反正 是 怎么 也 无 法 更 接近 他 们 ,也 用 不 着 更 朴 远 他 们 
一 些 的 。 他 曾经 听 说 一 只 老 熊 的 事 ,后 来 终于 长 得 足够 大 ,可 以 去 捕 
猫 它 了 ,他 妃 躁 了 它 四 年 ,最 后 手 执 火 器 与 它 遭 遇 却 没有 开 枪 。 仅 仅 
是 因为 一 只 小 狗 一 一 可 是 旱 在 这 小 杂种 狗 冲 过 那 二 十 码 朝 大 能 等 着 
的 地 方 扑 去 之 前 ,他 是 可 以 开 枪 的 ,而 在 老 班 用 后 腿 站 直 身 子 人 入 向 他 
们 于 似乎 十 隶 无 止 尺 的 一 分 钟 里 ,山姆 法 泽 斯 也 是 任何 时 候 都 可 以 
开 枪 的 呀 …… 他 想到 这 里 。 麦 卡 斯 林 望 着 他 , 跨 里 仍然 在 说 话 ,他 的 
声音 ,那些 言词 ,就 像 养 色 本 身 一 样 静 悄悄 的 :“ 勇敢、 荣誉 和 自豪 ,还 
有 怜 收 和 对 正义 和 上 自由 的 热爱 。 它 们 都 与 心灵 有 关 ,而 心灵 所 包容 的 
也 就 变 成 了 真理 ,我 们 所 知道 的 真理 。 你 现在 明白 了 吧 ? 他 现在 仍然 
能 够 所 见 那 些 话语 ,在 目前 的 暮色 中 仍然 和 七 年 前 那个 黄 竺 中 一 模 一 


中 这 几 句 诗 引 自 英国 诗人 济 慈 的 《希腊 古 丛 曲 》。 
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样 , 也 仍然 是 静 悄 悄 的 ,因为 它们 没有 必要 变 得 响 一 些 , 它 们 反正 会 活 
在 孩子 的 心中 :他 只 消 透 过 那 抹 淡 淡 的 苦笑 看 看 麦 卡 斯 林 的 眼睛 就 行 
了 , 麦 卡 斯 林 的 嘴 层 微微 上 起 ,你 也 只 能 说 那 是 微笑 了 ;一 一 这 是 他 的 
亲人 ,几乎 可 以 说 是 他 的 父亲 , 既 出 生 太 晚 没 能 赶 上 旧 的 时 代 , 又 出 生 
太 早 无 法 进入 新 的 时 代 , 自 舅 俩 一 起 站 在 他 们 被 踊 蹦 的 祖 产 前 一 一 这 
片 黑 驾 遇 的 、 受 过 踩 跑 的 故土 经 过 了 一 -次 未 上 麻药 的 手术 ,仍然 脸 朝 
下 趴 着 在 喘气 一 一 彼此 之 间 现 在 已 经 格格 不 人 了 : 

‘ 那 就 habetD 了 。 一 一 这 么 说 ,这 片 土 地 确切 无 疑 的 因为 本 身 的 
原因 被 它 自己 诅咒 了 : ' 于 是 他 说 

“是 被 诅 吃 了: "于 是 麦 卡 斯 林 仅仅 重新 举 起 一 只 手 , 甚 至 都 没有 
开口 ,也 没有 指向 账本 :因此 ,就 像 立 体 幻灯 机 把 它 范围 之 内 的 万 千 细 
节 凝 聚 成 一 个 瞬息 即 逝 的 景象 一 样 , 这 个 细致 . 急 下 的 动作 在 这 零乱 、 
拥挤 .光线 昏暗 的 小 房间 里 ,不 但 显示 出 了 那些 账本 ,而 且 也 完全 勾勒 
出 整个 混乱 .错综复杂 的 庄园 一 一 土地 、 田 畴 以 及 它们 以 轧 去 棉籽 、 卖 
出 去 的 棉花 的 形式 所 表现 的 一 切 ,它们 提供 衣食 甚至 在 圣诞 节 还 付 给 
一 点 点 现 钱 以 偿还 为 了 播种 .管理 .收获 和 轧 籽 所 付出 劳动 的 男 男 女 
女 , 还 有 机 械 、 骤 子 和 挽 具 (土地 有 了 这 些 才能 长 出 棉花 ) 以 及 它们 的 
成 本 .维修 与 更 换 零 件 的 费用 一 一 那 整 幢 错综复杂 的 大 厦 , 建 筑 在 不 
正义 的 基础 上 ,由 无 情 的 贪 焚 构 筑 成 ,营造 时 有 时 甚至 用 一 种 不 仅 是 
对 人 类 而 且 对 值钱 的 动物 来 说 也 是 极端 野蛮 的 方式 ,然而 又 是 有 偿付 
能 力 与 高 效率 的 ,而 且 不 仅仅 如 此 : 它 不 仅 仍 是 完整 无 缺 的 甚至 还 有 
所 扩大 ,有 所 增长 ;经 过 二 十 年 前 那 场 十 个 庄园 里 差不多 只 能 有 一 个 
留存 下 来 的 大 混乱 与 大 灾难 ,这 片 庄园 由 麦 卡 斯 林 完 整 无 缺 地 接 下 
来 ,当时 艾 萨 克 本 人 也 还 不 过 是 个 大 小 孩 呢 ; 它 有 所 扩大 ,有 所 增长 ， 


中 拉丁 文 , 意 为 “他 完了 ,没有 希望 了 。 这 是 古 罗马 角 斗 场 上 , 当 一 个 角 斗 土 向 对 方 作出 致 
命 的 一 击 时 ,观众 呼喊 的 用 语 。 


而 且 还 会 这 样 继续 下 去 ,还 会 有 偿付 能 力 ,还 会 有 高 效率 ,只 要 帮 卡 斯 
林 和 他 麦 卡 斯 林 的 继承 人 能 延续 下 去 ,虽然 到 那 时 他 们 的 姓 也 许 已 经 
不 是 爱 德 蒙 效 了 ;于 是 他 说 :' 也 是 habet 了 由。 因为 事情 就 是 这 样 :不 
是 土地 ,而 是 我 们 。 不 仪 仅 是 血统 , 连 姓氏 也 是 ;不 仅仅 是 肤色 ,而 且 
还 有 那 称呼 : 爱 德 蒙 效 ,是 白人 ,可 那 是 女儿 的 后 毅 , 只 能 用 父亲 的 姓 ， 
别 的 不 行 ;而 布 钱 普 呢 , 辈 份 大 ,又 是 儿子 生 的 ,但 却 是 黑人 ,可 以 采用 
任何 一 个 他 喜欢 的 姓 , 谁 也 不 会 管 ,就 是 不 能 用 自己 父亲 的 姓 ,而 他 父 
亲 是 根本 没有 姓 的 名 一 一 于 是 麦 卡 斯 林 说 

“我 也 知道 你 心里 在 想 我 现在 会 说 些 什么 ,因此 就 让 我 再 说 一 次 
吧 :另外 还 有 一 个 人 ,也 是 第 三 代 的 ,是 儿子 的 后 毅 , 长 子 , 直 系 的 独 
子 , 是 白人 ,其 至 仍然 是 姓 麦 卡 斯 林 , 是 父亲 传 子 传 孙 的 一 一 ' 于 是 
他 说 

我 是 自由 的 :' 这 一 回 麦 卡 斯 林 其 至 都 没有 做 手势 ,并 没 意 味 着 
那些 发 黄 的 账 页 ,也 没 假设 那 立 体 幻 灯 机 般 表现 的 整体 ,可 是 那 根 祖 
先 的 角 骨 连 成 的 细 细 的 铁 线 一 一 它 强 蔬 有 如 真理 ,不 可 逾越 有 如 下 
亚 , 比 生命 本 喘 还 要 久 长 一 超越 了 档案 与 遗产 这 二 者 把 他 和 贪 欲 、 
情欲 .希望 .梦想 与 良 愁 相 结 合 ,在 这 些 骸骨 上 面 还 长 得 有 肉 、 能 够 活 
动 时 ,它们 的 名 字 连 老 卡 洛 巧 斯 的 祖父 都 不 曾 昕 说 过 :于 是 他 说 : “而 
且 在 这 一 点 上 也 是 目 由 的 : "于 是 麦 卡 斯 林 说 

我 想 ( 我 会 承认 的 ) ,是 他 从 你 的 时 代 里 选 出 来 的 吧 ,正如 你 说 布 
克 和 布 蒂 是 从 他 们 的 时 代 里 给 选 出 来 的 一 样 ,单单 为 了 你 ,他 就 用 去 
一 只 能 .一 个 老人 和 四 年 的 时 间 。 而 你 用 了 十 四 年 才 达 到 这 一 点 ,对 
老 班 来 说 ,也 用 了 差不多 这 点 时 间 ,也 许 更 多 ,对 山姆 . 法 泽 斯 ,是 七 


WD 这 人 句 接 上 页 第 10 行 “是 被 诅 兄 了 "一 句 。 

外 路 路 斯 : 布 钱 普 的 父亲 是 泰 瑞 尔 ( 托 梅 的 图 尔 ) , 泰 瑞 尔 是 老 卡 洛 瑟 斯 与 黑 女 奴 托 玛 西 娜 
的 儿子 。 泰 瑞 尔 与 黑 女 奴 谭 尼 : 布 钱 普 结 婚 后 才 姓 布 钱 普 ,而 布 钱 普 是 谭 尼 的 白人 主人 
的 姓 。 
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十 多 年 。 而 你 只 不 过 是 一 个 人 。 那 么 ,要 大 家 都 自由 ,又 得 多 久 呢 ? 
要 多 久 呢 ?’ 于 是 他 说 | 

:是 要 很 入。 我 从 未 用 过 别 的 说 法 。 可 是 这 不 会 有 什么 问题 的 ， 
因为 他 们 是 能 熬 下 去 的 一 一 于 是 麦 卡 斯 林 说 

‘反正 你 是 会 得 到 自由 的 。 一 一 不 ,不 是 现在 ,也 不 是 永远 ,不 是 
我 们 从 他 们 那里 ,也 不 是 他 们 从 我 们 这 里 得 到 自由 。 因 此 ,我 也 据 弃 。 
我 会 所 弃 的 ,即使 明知 道 那 是 真 的 。 我 必须 据 弃 。 连 你 也 看 得 出 我 没 
有 别 的 办 法 。 我 还 是 我 ;我 永远 是 我 生 下 来 时 的 我 ,一 向 的 我 。 而 且 
不 仅仅 是 我 。 不 仅仅 是 我 ,正如 在 你 所 说 的 他 那 失败 的 第 一 个 计划 里 
不 仅仅 是 布 克 和 布 蒂 一 样 :于 是 他 说 

:也 不 仅仅 是 我 :于 是 麦 卡 斯 林 说 

对。 甚至 也 不 是 你 。 因 为 请 注意 。 你 说 过 ,就 在 伊 凯 摩 塔 勃 领 
会 他 能 把 地 卖 给 你 黎 爷 的 那 一 瞬间 ,土地 就 永远 不 再 是 他 的 了 。 很 
好 ;再 说 下 去 :这 以 后 地 就 属于 山姆 . 法 泽 斯 ,他 是 老 伊 凯 摩 塔 勃 的 儿 
子 。 那 么 ,除了 你 ,还 有 谁 是 山姆 法 泽 斯 的 继承 人 呢 ? 也 许 布 恩 可 
以 算 一 个 共同 继承 人 ,即使 你 们 不 是 他 血统 上 的 继承 人 ,至少 在 握 弃 
土地 上 可 以 算得 上 是 吧 ?' 于 是 他 说 

‘对 。 山 姆 . 法 泽 斯 使 我 得 到 了 自由 。 于 是 艾 萨 克 . 麦 卡 斯 
林 一 一 当时 他 还 没有 成 为 艾 克 大 板 , 还 得 过 很 久 才 成 为 半 个 县 的 人 的 
叔叔 但 仍然 不 是 任何 一 个 人 的 父亲 , 那 时 他 住 在 杰 弗 生 的 一 所 寄宿 公 
富里 (法 院 开庭 时 那些 小 陪审 团 就 住 在 这 里 ,而 到 处 旅行 的 马 贩 子 、 骤 
贩子 也 住 在 这 里 ) 一 一 租 了 一 间 狭 小 的 没有 生火 的 房间 , 带 着 他 那 副 
嵌 新 的 木匠 工具 和 麦 卡 斯 林 送 给 他 的 那 把 用 白银 镶嵌 他 的 名 字 的 猎 
枪 ,还 有 老 康 普 生 将 军 的 指南 针 ( 将 军 死 后 又 加 上 他 那 只 镶 有 银饰 的 
号 角 ) ,还 有 他 那 只 轻便 铁 床 、 衬 子 和 壬 子 ,六 十 多 年 里 ,他 每 年 秋天 都 
要 把 它们 带 进 大 森林 ,另外 还 有 那 把 锂 亮 的 铁皮 咖啡 过 

曾经 有 一 笔 遗 产 ,得 自 他 舅舅 休 伯 特 ' 布 钱 普 , 他 的 教父 ,那个 粗 


鲁 、 直 率 、 大 嗓门 的 孩子 气 十 足 的 人 ,就 是 从 他 手 里 ,在 一 八 五 九 年 的 
那 次 扑克 戏 里 , 布 蒂 叔 权 给 托 梅 的 泰 瑞 尔 赢得 了 一 个 老婆 谭 尼 一 一 
:也许 是 因为 五 张 顺 子 对 三 张 看 得 见 的 三 点 没有 叫 牌 ' 一 一 ;不 是 为 了 
朝 ' 报应 :不 顾 -一切 地 反手 塞 去 的 最 后 一 笔 贿赂 ,在 死亡 的 珊 角 惑 惧 中 
用 衰弱 闫 拌 的 手 涂 下 的 褪色 的 字句 与 段落 ,而 是 一 笔 遗 赠 , 一 件 实物 ， 
搁 在 手 里 有 份量 ,用 眼睛 看 得 见 ,甚至 是 听 得 见 的 :一 只 放 满 金币 的 银 
杯 ,用 粗 麻 布 包 好 ,用 他 教父 的 戒指 在 热 的 火 漆 上 打 了 封印 ,这 件 东 西 
(仍然 没有 启封 ) 即 使 在 他 奥 父 休 伯 特 健在 时 ,在 他 成 年 (到 那 时 就 是 
他 的 了 ) 前 很 久 , 就 已 经 不 仅 是 一 个 传说 ,而 是 成 为 家 神 之 一 了 。 在 他 
父亲 和 休 伯 特 奥 田 的 妹妹 结婚 后 ,他 们 搬 回 大 宅 去 住 ,那个 老 卡 洛 琶 
斯 开 了 个 头 却 始终 没有 完成 的 又 大 又 深 的 洞窟 ,他 们 让 剩 下 的 黑人 扳 
出 去 ,用 艾 萨 克 母 亲 的 陪嫁 把 房子 盖 成 ,至 少 是 把 那些 还 空 在 那里 的 
门窗 安 上 ,然后 搬 进去 住 ,除了 布 带 叔叔 ,他 不 愿 离开 他 与 术 生 兄弟 造 
的 小 未 屋 ,因为 搬 回来 是 新 娘 的 主意 ,而 且 远 非 只 是 一 个 主意 ,终究 没 
人 知道 她 是 否 真 的 想 住 在 大 宅 里 ,她 是 否 事先 就 知道 布 蒂 叔 叔 不 愿 搬 
回去 住 ;一 八 六 七 年 他 出 生 两 周 后 ,这 是 他 和 他 母亲 第 一 次 下 楼 ,一 个 
晚上 , 那 只 银 杯 端 放 在 食 具 已 撤 走 的 晚餐 桌 上 ,让 明 晃 晃 的 灯光 照 着 ， 
他 的 母亲 .父亲 、 麦 卡 斯 林 和 谭 尼 一 一 他 的 奶妈 , 怀 里 抱 着 他 一 一 所 有 
的 人 都 在 ,只 除了 布 带 叔叔 一 一 大 家 眼睁睁 地 看 着 他 的 休 伯 特 鼻 锚 如 
何 把 一 枚 枚 明光 锂 亮 的 硬币 旺 当 哑 当地 扔 进 杯子 ,用 粗 麻布 口袋 把 杯 
子 包 好 ,把 火 漆 烤 热 , 封 了 口 ,把 它 带 回 他 的 家 ,如 今 他 独自 一 人 住 在 
家 里 ,其 至 都 没有 妹妹 来 管束 他 如 麦 卡 斯 林 所 说 的 那样 ,或 者 说 好 歹 
抚养 他 , 布 蒂 权 叔 是 这 么 说 的 ,另外 ( 当时 是 密西西比 州 的 黑暗 时 代 ) 
布 蒂 叔 叔 还 说 ,大 部 分 的 黑 鬼 都 走 了 , 剩 下 不 走 的 那些 连 休 伯 @ . 布 钱 


WD 休 伯 特 的 简称 。 
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普 也 是 没 法 要 的 :不 过 那些 狗 倒 留 下 没 走 , 布 带 叔 叔 说 尼 禄 了 0 猪 狐狸 时 
布 钱 普 却 在 闲逛 

他 们 要 去 看 看 那 边 的 情况 ;终于 他 母亲 的 意见 占 了 上 风 , 他 们 打 
算 坐 四 轮 轻 便 马车 去 ,又 一 次 全 体 出 动 ,只 除了 布 蒂 叔叔 ,还 有 才 卡 其 
林 也 留 下 来 陪 布 蒂 权 叔 , 直 到 后 来 有 一 年 冬天 , 布 蒂 叔 板 身 子 开始 不 
行 了 ,从 那 时 起 陪 布 蒂 叔叔 的 就 是 他 自己 了 ,这 时 候 他 开始 记事 了 ,有 
他 的 母亲 ,有 谭 尼 , 而 赶 车 的 是 托 梅 的 秦 瑞 尔 : 赶 二 十 二 英里 路 到 邻近 
的 县 ,那里 有 一 对 门 柱 ,在 其 中 的 一 根 门 柱 上 , 麦 卡 斯 林 记 得 有 个 半 大 
不 大 的 小 子 ,每 闪 早 、 午 .晚餐 便 会 哆 响 一 只 猎 狐 用 的 号 角 , 而且 会 跳 
下 来 给 任何 一 个 正好 听见 号 角 声 的 过 路 人 开 院 门 ,只 不 过 如 今 院 门 连 
影 儿 都 没有 了 ,他 们 穿 过 那 破 几 不堪、 草木 杂 生 的 入 口 驶 向 他 母亲 仍 
然 坚 持 要 人 们 称 之 为 “ 沃 维 克 ' 的 那 樟 大 宅 ,因为 如 果真 理 能 够 得 胜 ， 
正义 能 够 占 上 风 , 那 她 哥哥 就 是 伯 狠 府 的 合法 主人 ,这 幢 没 有 上 漆 的 
大 宅 外 表 上 没有 变化 ,但 里 面 每 一 次 似乎 比 原来 更 空 廓 高 大 ,因为 他 
年 纪 太 小 ,还 不 懂得 那里 面 高 雅 的 家 具 陈 设 已 经 越 来 越 少 了 ,那些 花 
梨木 .桃花 心 木 .胡桃 木 的 家 具 , 它 们 对 他 来 说 反正 从 来 也 不 存在 ,只 
除了 在 他 母亲 涕 泪 俱 下 的 悲叹 中 ,以 及 偶尔 把 一 件 小 得 可 以 想法 用 强 
子 捆 在 马车 后 部 或 顶 上 带 回 家 去 的 物件 上 (他 记得 这 件 事 , 他 亲眼 看 
见 的 :一 瞬间 ,一 刹那 ,他 母亲 那 女 高 音 喊 出 的 “居然 穿 我 的 衣服 ! 居 
然 穿 我 的 衣服 1' 响亮 而 愤怒 地 在 空荡荡 没 打 扫 过 的 大 厅 里 回响 ;一 张 
年 轻 女性 的 脸 ,肤色 甚至 比 托 梅 的 泰 瑞 尔 的 还 要 浅 ,在 一 肩 正 在 关上 
的 门 后 闪现 了 一下; 身 腰 的 一 个 旋 摆 ,丝绸 长 裙 的 一 闪 亮 ,耳坠 子 的 轻 
碰 与 反光 :一 个 幻影 ,行踪 候 忽 、 外 表 艳 俗 . 不 合 礼教 ,然而 不 知 怎 的 ， 


中 狗 名 , 原 系 证 罗马 国王 名 。 据 说 公元 64 年 罗马 城 着 火 , 尼 禄 却 坐 在 高 塔 观 最 ,并 抚 全 高 歌 
(fiddle) 。 这 里 “ 反 其 意 而 用 之 ” ,说 尼 禄 (猎狗 ) 挤 命 工作 ,而 休 伯 特 ' 布 钱 普 却 无 所 事 
事 ,四 处 朵 逛 ( 亦 用 ”fidqdle "一 词 ) 。 


在 这 孩子 一 一 当时 还 差不多 是 个 小 娃娃 呢 一 一 看 来 , 竟 也 感到 中 不 出 
气 .万 分 激动 .受到 患 惑 :就 像 两 条 清流 透明 的 小 溪 会 合 在 一 起 ,他 这 
个 仍然 是 不 丁点 儿 大 的 娃娃 ,通过 匆匆 将 见 的 、 不 可 名 状 的 ,不合 礼教 
的 混血 的 异性 肉体 ,与 以 神圣 不朽 的 青春 期 在 他 田 父 号 上 停留 了 老 
不 多 有 六 十 年 的 那个 孩子 ,发 生 了 安详 、 绝 对 .完美 的 交流 与 接触 ; 那 
衣 裙 、 脸 容 和 耳坠 在 同一 个 惊慌 的 刹那 以 及 他 田 田 的 喊叫 声 中 消失 
了 :她 是 我 的 厨 娘 ! 她 是 我 的 新 厨 女 ! 我 总 得 有 个 人 攻 我 做 饭 吧 ,是 
不 是 ? "接着 连 务 父 本 人 也 不 见 了 , 那 张 脸 也 是 紧张 . 恢 悍 的 ,但 依然 是 
天 真 的 甚至 像 个 男孩 那样 不 届 不 挠 的 ,这 回 轮 到 他 们 下 退却 了 , 退 到 了 
前 廊 上 ,于 是 他 的 入 父 又 出 来 了 ,很 痛苦 ,仍然 惊 伙 不 安 ,但 是 在 绝望 
中 又 重新 振作 了 一 下 ,他 所 振作 的 即使 不 是 勇气 也 至 少 是 一 种 自信 
心 : “他们 现在 自由 了 ! 他 们 和 我 们 一 样 了 ! 于 是 他 母亲 说 : 问题 就 
出 在 这 儿 ! 问题 就 出 在 这 儿 ! 在 我 母亲 的 屋子 里 ! 歼 污 ! 这 是 奢 
污 ! 于 是 他 的 田 父 说 : 真 该 死 , 西 贝 ,至 少 该 给 她 点 时 间 收 拾 她 的 东 
西 吧 : 终于 一 切 都 过 去 了 ,都 完了 ,高 声 争 吵 以 及 别 的 一 切 ,他 本 人 和 
谭 尼 ,他 记得 谭 尼 那 张 葛 测 高 深 的 有 验 伸 出 在 那 间 原来 是 客厅 的 空 沪 功 
的 屋子 的 没有 和 窗 板 的 破 窗 前 面 ,就 在 他 们 俩 张望 的 时 候 ,下 面 小 埠 里 
急匆匆 地 跑 过 去 一 个 人 影 , 跌 跌 冲 冲 ,一 路 小 跑 , 那 就 是 他 田 勇 的 省 逃 
的 情妇 :她 的 背 、 她 那 张 他 只 见 过 一 眼 的 无 名 的 脸 , 那 条 过 去 撑 过 鲸 骨 
洪 气球 般 在 一 件 男 人 大 衣 下 面 扑 打 着 的 裙子 , 那 只 在 她 膝盖 边 颠 钱 、 
碰撞 的 沉甸甸 的 旧 牧 制 旅行 包 , 是 在 演 逃 ,是 在 退却 ,这 是 没有 问题 
的 ,在 那 条 空荡荡 的 小 替 里 显得 玻 独 、 年 轻 \ 凌 头 , 然 而 仍然 让 人 兴奋 、 
引起 共鸣 ,仍然 穿着 从 体面 的 堡垒 里 村 得 的 具有 旗帜 意味 的 丝绸 衣 
服 ,而 且 令 人 难 起 。) 

那 只 杯子 , 那 只 火 漆 封 好 的 神秘 瑞 测 的 腑 布 包 , 妆 坐 在 锁 好 的 壁 


QD 指 艾 院 元 的 母亲 等 一 行人 。 
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柜 的 架子 上 , 休 伯 特 鼻 鼻 用 钥匙 打开 柜 门 ,把 它 取 下 ,让 它 从 一 个 个 人 
的 竹 里 传 过 去 :他 的 母亲 、 他 的 父亲 、 麦 卡 斯 林 其 至 还 有 谭 尼 ,坚持 要 
每 人 都 挨个 儿 拿 一 下 , 搞 搞 分 量 ,还 要 摇晃 一 下 , 听 听 发 出 的 声音 对 不 
对 头 , 休 伯 特 贸 锚 本 人 叉 开 了 腿 站 在 冰冷 的 .没有 打扫 的 壁炉 前 ,里 面 
的 砖头 已 经 抽 塌 下 来 ,和 煤 灰 .尘土 .其 泥 还 有 扫 烟 因 扫 下 来 的 东西 混 
在 一 起 ,成 了 一 堆 垃 圾 ,他 仍然 在 大 声 吃 叫 ,仍然 不 说 世故 ,仍然 是 气 
派 十 足 :很 久 以 来 ,孩子 相信 除了 他 自己 以 外 没有 别人 注意 到 他 男 男 
现在 只 将 杯子 放 在 他 的 手 里 了 , 田 田 用 钥匙 把 柜 门 打开 ,把 杯子 摊 下 
来 , 放 在 他 的 手 里 ,而 且 低 身 站 在 他 的 身边 ,一 直 等 到 他 顺从 地 把 它 播 
了 摇 , 一 直 等 到 杯子 发 出 声音 ,然后 不 等 任何 人 来 得 及 提出 要 摸 措 标 
子 ,就 把 它 从 他 手 里 接 过 去 , 锁 回 到 壁 柜 里 去 ;再 往 后 , 当 他 不 仅 能 够 
记事 而 且 能 够 推理 时 ,他 也 说 不 上 来 那 是 什么 , 连 那 里 面 以 前 曾 是 什 
么 也 说 不 清 ,因为 那 包 东 西 仍然 是 沉 甸 馈 的 ,仍然 会 味 噶 味 噶 啊 ; 表 往 
后 他 仍然 不 知道 , 那 时 布 蒂 叔 叔 已 经 死 了 ,他 的 父亲 终于 在 太阳 出 来 
后 还 睡懒觉 地 在 世界 上 混 了 差不多 七 十 五 年 之 后 ,说 : 去 把 那 只 该 死 
的 杯子 拿 来 呀 。 如 果 有 必要 ,把 那个 该 死 的 休 伯 ， 布 钱 普 也 市 来 。 央 
为 那 杯子 仍然 会 味 噶 味 哈 啊 的 ,虽然 他 田 勇 现在 连 在 外 物 的 手 里 也 不 
放 了 ,仅仅 是 亲自 拿 着 走 到 一 个 个 人 的 跟前 :孩子 的 母亲 、 麦 卡 斯 林 、 
谭 尼 ,轮流 在 每 一 个 人 面前 摇晃 着 ,一 面 说 :“ 听见 了 吗 ? 听见 了 吗 ? 
他 那 张 脸 仍 然 是 不 谱 世 故 的 ,不 好 算 太 悍 恶 ,只 是 有 点 困惑 ,但 也 不 算 
太 困 惑 ,仍然 是 气派 十 足 : 现 在 ,孩子 的 父亲 和 布 带 叔叔 都 已 经 不 在 人 
世 了 ,有 一 天 , 襄 无 理由 ,根本 没有 发 出 警告 ,他 田 田 和 便 尼 那 位 获 获 
不 堪 的 、 爱 吵 嘴 的 太 竺 (他 声称 自己 见 到 过 拉 韭 德 &, 麦 卡 斯 林 说 再 过 
十 年 他 就 会 记得 见 到 过 上 帝 了 ) 在 其 中 一 个 房间 里 生活 、 做 饭 、 睡 觉 的 


册 ， 拉 斐 德 (1757 一 1834) ,法 国 将 领 兼 政治 家 ,美国 独立 革命 时 曾 志 愿 帮助 美方 作战 。1825 
年 他 重 访 美 国 ,到 过 南方 。 


那 幢 几乎 完全 空荡荡 的 大 宅 ,忽然 不 声 不 响 地 着 起 了 大 火 ,一 种 悄然 
的 、 需 刻 之 间 发 生 的 .没有 来 源 的 一 视 同仁 的 燃烧 ,墙头 、 地 板 和 屋顶 
统统 在 内 :日 出 时 ,大 宅 还 像 田 鼻 的 父亲 六 十 年 前 盖 的 时 候 那 样 答 立 
在 那里 ,到 日 落 时 ,只 剩 下 四 根 各 黑 的 .无 烟 的 烟 向 株 出 在 一 层 白色 的 
轻 灰 和 几 根 烧 焦 的 木板 残片 之 上 ,这 些 残 片 看 上 去 甚至 都 不 像 是 非常 
活 手 :接着 ,从 星 暗 的 卓 色 中 ,从 二 十 二 英里 的 最 后 一 段 路 中 ,两 个 老 
人 己 着 背 骑 着 麦 卡 斯 林 记得 是 整个 马帮 最 后 的 那 匹 白色 老母 马 ,来 到 
妹妹 的 家 门口 ,一 个 把 自己 猎 狐 用 的 号 角 挫 在 编 成 关子 形 的 鹿 皮 带 
上 , 另 一 个 带 着 那 只 包 在 一 件 衬衣 里 的 粗 麻 布 小 包 , 这 只 棕 黄 色 的 、 用 
火 漆 封 上 的 奇形怪状 的 小 包 又 一 次 端 坐 在 一 只 几乎 一 模 一 样 的 架子 
上 ,他 田 鼻 现在 用 手 握 住 了 半 开 的 柜 门 ,不 但 用 手 握 住 门 把 ,而 且 用 一 
只 脚 顶 住 了 门 ,钥匙 捍 在 另 一 只 手 里 , 脸 上 一 副 急切 的 表情 ,仍然 不 好 
算 已 尺 , 但 仍然 而 甚至 是 气派 十 足 , 稍 稍 有 点 困惑 ,而 孩子 站 在 半 开 的 
门 边 , 静 吏 地 仰望 着 那 只 粗 麻 布 包 , 它 变 得 几乎 有 原来 的 三 倍 那么 高 ， 
却 比 原来 薄 了 一 半 多 ,孩子 转 过 身子 ,这 一 回 他 记得 的 不 是 他 母亲 的 
面容 ,也 不 是 谭 尼 的 莫 测 高 深 的 表情 ,而 是 麦 卡 斯 林 那 张 阴郁 的 、 鹿 一 
般 的 脸 ,是 那样 庄严 ,让 人 难以 忍受 和 感到 迷 帆 ;后 来 ,有 一 天 晚上 ,人 
们 把 他 播 醒 ,把 仍然 半 睡 半 醒 的 他 带 到 灯光 底下 , 带 到 有 药 味 儿 的 房 
闻 里 来 ,这 股 味 儿 如 今 已 与 这 个 房间 不 可 分 了 ,这 上 儿 还 有 另外 一 股 气 
味 ,他 以 前 没有 闻 到 过 ,现在 却 一 下 子 就 明白 是 什么 了 ,而且 今后 再 也 
不 会 忘记 ,只 见 那 只 枕头 , 那 张 心 惊 衰 预 的 脸 ,仍然 在 用 不 谱 世 故 、 永 
生 不 死 . 困 惑 、 急 切 的 眼光 望 着 孩子 , 盯 看 着 他 而 且 想 告诉 他 些 什 么 ， 
后 来 麦 卡 斯 林 走 上 前 去 俯 身 在 床上 ,从 睡衣 上 端 抽出 系 在 一 根 油腻 的 
绳子 上 的 大 铁 钥 匙 ,这 时 病人 的 那 双 眼睛 在 说 对 ,对 ,对 , 麦 卡 斯 林 制 
断 绳子 ,用 钥匙 打开 壁 柜 ,把 那 只 小 包 取 到 床 前 ,就 在 孩子 把 包 拿 在 手 
里 时 , 那 双 眼睛 仍然 在 打算 告诉 他 什么 ,这 么 说 这 还 不 是 时 候 , 那 双手 
一 面 要 给 予 一 面 仍然 紧 紧 地 抓 住 这 个 小 包 , 那 双眼 睛 比 过 去 更 急切 ， 
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一 心 想 告诉 他 什么 但 始终 没有 说 出 来 ;他 当时 已 经 十 岁 了 ,他 的 母亲 
也 已 经 死 了 ,这 时 候 麦 卡 斯 林 说 ,你 现在 离 成 年 差不多 只 有 一 半 时 间 
了 。 你 不 如 把 它 打开 得 了 :" 可 是 他 说 :' 不 。 奥 奥 说 过 要 到 二 十 一 
岁 :' 后 来 他 二 十 一 岁 了 , 麦 卡 斯 林 就 把 那 菩 亮 亮 的 灯 移 到 撤去 碗 碟 的 
餐桌 的 中 心 ,把 小 包 拿 来 放 在 灯 旁 ,把 他 的 打开 的 折 刀 放 在 小 包 旁 , 然 
后 退 后 -- 步 , 脸 上 摆 出 一 副 老 一 套 的 严肃 的 不 能 容忍 而 拒 人 于 千里 以 
外 的 表情 , 拿 起 小 包 ,这 只 在 十 五 年 前 一 夜 之 间 彻底 改变 了 形状 的 麻 
布 小 包 , 扬 晃 时 发 出 一 种 细微 没有 分 量 . 不 怎么 悦耳 .古怪 、 沉 闽 的 味 
噶 咋 噶 声 , 那 明 亮 的 刀刃 在 线 强 组 成 的 错综复杂 的 迷宫 里 搜索 着 , 印 
有 奥 粤 布 钱 普 名 章 的 瘤 状 火 漆 叭 噶 叭 哮 地 掉 在 餐桌 锝 亮 的 桌面 上 ,于 
是 意 立 在 那 堆 破 麻布 当中 的 是 一 把 仍然 名 新 的 ,没有 污 溃 的 铁皮 咖啡 
壶 , 壶 中 有 一 把 铜币 ,还 有 一 一 他 现在 知道 是 什么 东西 使 它们 发 出 阅 
沉沉 的 声音 的 了 一 一 一 堆 多 得 几乎 足够 做 只 耗子 窝 的 一 得 整整 齐 齐 
的 字条 :有 上 好 的 布 纹 证 券 纸 , 有 黑人 用 的 有 划 线 的 粗 纸 ,有 账册 上 括 
下 的 不 整齐 的 纸 , 有 报纸 上 撕 下 的 白 纸 边 ,还 有 一 张 新 工 装 裤 的 纸 商 
标 ,全 都 注 明 了 日 期 并 签 了 字 , 最 早 的 一 张 还 是 差不多 二 十 一 年 前 他 
们 看 着 舅 田 在 同一 个 房间 同一 张 桌 子 甚至 在 同一 荔 灯 的 灯光 底下 把 
银 杯 封 在 麻布 包 里 后 不 到 六 个 月 写 的 : 


我 欠 外 锡 艾 了 萨 克 ， 布 钱 普 . 麦 卡 斯 林 伍 (5) 枚 金币 特 立 此 亲笔 所 
书 百 分 之 五 利息 之 借据 
休 伯 特 。 菲 兹 - 休 伯 特 ， 布 钱 普 
1867 年 11 月 27 日 于 沃 维 克 


孩子 想 : 至 少 他 还 是 叫 他 的 庄园 为 沃 维 殉 的 :" 至少 有 这 一 次 ,虽然 后 
来 再 设 这 样 称呼 。 信 条 倒 还 有 的 是 : 


艾 萨 克 1867 年 12 月 24 日 借 你 2 枚 金币 体 … 菲 . 布 此 万 借据 艾 
萨 克 借 金币 1 必 1868 年 1 月 1 日 休 . 菲 ' 布 


这 以 后 又 是 五 枚 ,然后 三 枚 ,然后 是 一 枚 ,一 枚 , 接 下 去 过 了 很 长 的 一 
段 时 间 , 奥 粤 做 了 怎样 的 一 个 梦 , 他 梦 见 的 是 怎样 的 堂皇 体面 的 奉 还 ， 
他 根本 没 想 到 对 别人 是 否 有 任何 的 损害 或 是 率 负 了 别人 的 信任 ,因为 
这 仅仅 是 一 笔 借 贷 : 不 ,是 在 合伙 经 痛 飞 奖 : 


我 布 钱 普 欠 麦 卡 斯 林 或 他 的 后 窒 贰 拾 伍 (25) 枚 金币 此 笔 款 项 与 
前 此 亲笔 开具 欠 单 所 借 之 一 切 均 按 年 息 复 利 百 分 之 鼠 奏 (20) 计 
息 。 时 为 1873 年 1 月 19 日 

布 钱 曾 


没有 写 明 地 点 不 过 从 时 间 上 可 以 推断 出 来 ,只 签 了 一 个 姓 , 没 号 名 子 ， 
就 像 当 年 那 位 骄傲 的 老伯 轿 会 胡乱 涂 上 一 个 奈 维尔 那样 :这 样 ,加 起 
来 就 是 四 十 三 枚 了 ,他 自己 当然 不 会 记得 ,可 是 据说 金币 共有 五 十 枚 ， 
这 就 对 得 起 来 了 :一 榴 :再 取 走 一 枚 : 骨 一 榴 ; 又 一 枚 ,然后 是 最 末了 的 
三 枚 ,然后 是 最 后 的 那 张 字条 ,上 面 的 日 期 是 他 到 这 幢 房 子 来 和 他 们 
一 起 住 之 后 ,笔迹 出 于 一 只 旺 痢 阐 的 手 , 倒 不 是 一 个 失败 了 的 老人 的 
手 ,因为 他 从 来 没有 被 打败 因而 知 追 目 己 的 境况 ,而 也 许 是 一 个 疲惫 
的 老人 的 手 ,而 且 即 使 如 此 , 那 疲惫 也 仅仅 是 表面 上 的 ,他 仍然 是 气派 
十 足 的 , 那 最 后 一 张 借 据 的 简短 也 不 是 因为 气 包 才 简短 ,而 仅仅 是 感 
到 大 惑 不 解 , 像 是 简 简 单单 的 一 名 评语 或 一 名 解释 ,而 废话 一 皮 也 
没有 : 


中 指 英国 历史 上 的 理 查 德 . 奈 维尔 (1428 一 1471) ,他 是 沃 维 克 伯 妖 。 休 伯 特 ， 布 钱 普 和 他 
妹妹 认为 休 伯 特 是 沃 维 克 锅 位 的 合法 继承 人 。 
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银 杯 过 只 。 体 伯 特 ， 布 钱 普 


这 时 候 考 卡 斯 林 说 :' 不 管 怎么 说 你 拿 到 了 不 少 钢 钱 。 可 是 它们 还 不 
够 古老 , 算 不 上 是 古董 或 传家宝 。 因 此 你 还 是 必须 得 拿 这 笔 钱 : 只 不 
过 他 并 没有 听见 麦 卡 斯 林 的 话 , 只 静 静 地 站 在 桌子 旁边 ,平和 地 看 着 
那 把 喇 啡 壶 ,后 来 ,在 下 一 天 晚上 ,他 看 着 这 把 索 足 在 杰 弗 生 镇 一 间 第 
小 的 、 冰 窘 般 的 房间 里 的 壁炉 架 上 ,但 下 面 甚至 也 没有 壁炉 ,这 时 , 卖 
卡 斯 林 把 几 张 至 起 来 的 钞票 扔 到 床上 ,但 仍然 站 着 (除了 床 根本 没有 
别 的 地 方 可 以 坐 ) ,甚至 也 没有 脱 下 帽子 与 大 衣 :于 是 他 说 

算是 借 的 。 借 你 的 。 这 一 笔 钱 : 于 是 麦 卡 斯 林 说 

那 可 不 行 。 我 可 没有 富裕 的 钱 可 以 借 给 你 。 你 下 个 月 得 目 己 上 
银行 去 取 ,因为 我 不 会 把 钱 给 你 送 去 的 :他 这 时 连 麦 卡 斯 林 的 话 也 听 
不 见 了 ,只 平静 地 望 着 麦 卡 斯 林 , 他 的 亲 威 ,几乎 可 以 算是 他 的 父亲 ， 
然而 现在 又 不 是 亲 威 了 ,因为 ,说 到 底 , 连 父亲 这 一 代 和 儿子 这 一 代 都 
不 能 算是 亲人 了 :这 时 候 他 说 

“有 十 七 英里 路 呢 , 还 要 在 那么 冷 的 天 气 里 骑马 。 咱 们 俩 可 以 都 
睡 在 这 儿 嘛 :于 是 麦 卡 斯 林 说 

你 既然 不 愿 睡 在 乡下 你 目 己 的 房子 里 ,我 又 何必 有 睡 在 城 里 我 月 
己 的 房子 里 呢 ? 说 完 他 就 走 了 , 艾 了 萨 克 望 着 那 只 得 党 的 .没有 锈 斑 、 设 
有 污渍 的 铁皮 壶 ,寻思 一 一 不 是 第 一 次 了 一 一 得 有 多 少 因素 才能 组 成 
一 个 人 (比方 说 艾 了 胖 克 . 麦 卡 斯 林 ) ,而 这 个 人 (比方 说 艾 陕 死 ' 麦 卡 
斯 林 ) 的 精神 得 穿 过 多 少 层 迷 雾 才 能 走 上 一 条 迁 回 曲折 的 、 费 尽心 机 
选中 的 然而 却 是 准确 无 误 的 小 路 ,使 日 己 终于 成 为 今天 这 样 的 人 ,不 
仅 恢 怡 了 他 们 (那些 人 生 下 了 老 麦 卡 斯 林 而 他 又 生 下 艾 萨 到 的 父亲 、 


布 蒂 叔 叔 和 姑姑 中 ,还 有 那些 人 ,他们 生 下 了 老 布 钱 普 而 他 又 生 下 艾 防 
克 的 休 伯 特 粤 和 舅 与 母亲 ) ,他 们 相信 和 是 自己 造就 了 他 ,而 且 也 使 艾 萨 
克 ， 麦 卡 斯 林 大 为 吃 尺 

算是 借 的 , 先 用 着 再 说 ,虽然 他 大 可 不 必 这 样 做 : 德 . 斯 班 少校 愿 
意 把 自己 家 里 的 一 个 房间 让 给 他 住 , 爱 住 多 久 就 多 久 , 连 问 都 不 会 问 
他 一 声 , 以 后 也 不 会 问 , 而 老 康 普 生 将 军 则 更 热情 ,他 干脆 把 艾 萨 克 禹 
到 自己 的 房间 ,让 他 与 自己 合 睡 一 张 床 ,他 比 德 . 斯 班 少校 热情 ,因为 
他 直率 地 告诉 孩子 自己 为 什么 要 这 样 做 :“ 你 和 我 一 块 儿 睡 , 不 等 冬天 
过 去 ,我 就 会 知道 你 这 样 做 的 原因 。 你 会 告诉 我 的 。 因 为 我 不 相信 你 
真 的 放弃 家 产 了 。 看 起 来 你 真 的 是 放弃 了 ,可 是 我 在 大 和 森林 里 对 你 观 
察 得 太 深 了 ,我 不 相信 你 真 的 放弃 了 ,虽然 看 起 来 非常 像 : 算是 俯 的 ， 
付 一 个 月 的 饭 费 和 房租 ,把 木匠 工具 飞 下 来 ,不 单 是 因为 他 的 手 十 起 
活 来 很 灵巧 ,而 是 因为 他 有 意 要 杀手 劳动 ,要 是 让 他 伺 乔 马匹 他 也 能 
对 付 , 他 倒 不 是 一 味 死板 地 、 满 怀 希 望 地 模仿 那个 拿 撤 勒 人 ,就 像 一 
个 年 轻 的 赌 徒 天 一 件 有 斑点 的 花 衬 衫 来 罕 上 ,因为 那个 老 赌 棍 上 一 天 
正 是 穿 了 这 样 一 件 衬 衫 发 了 利 市 的 ,而 是 (他 倒 没有 改作 谦卑 的 人 的 
目 命 不 几 感 ,也 没有 目 合 清高 的 人 那 种 假 诬 虚 的 派 涉 , 那 种 人 要 目 己 
去 赚 取 衣食 , 既 不 特别 想 去 赚 取 却 又 必须 去 赚 取 ,而 且 赚 取 的 岂 只 仅 
仅 是 衣食 ) 因为 如 采 那 个 拿 撤 勒 人 发 现 做 本 匠 对 于 他 采取 并 选择 去 事 
奉 的 生活 与 目的 有 益 , 那 么 这 对 于 艾 萨 '. 麦 卡 斯 林 也 必定 有 益 , 虽 
然 多 院 死 . 麦 卡 斯 林 的 目的 ,表面 上 的 动机 固然 很 简单 ,仍然 而 且 将 
永远 为 日 己 所 不 理解 ,而 他 的 生活 ,在 种 种 需要 方面 固然 是 不 可 殉 服 
的 ,如 有 果 他 有 办 法 的 话 , 因 为 不 是 那个 拿 撤 勒 人 ,他 是 不 会 选择 这 种 生 


QW 即 卡 洛 羔 纳 ,她 是 麦 卡 斯 林 ，: 爱 德 蒙 兹 的 外 祖母 。 
@” 指 耶稣 . 基督 。 他 虽然 出 生 在 伯利恒 , 却 在 拿 撤 勒 长 大 , 见 《圣经 约翰 福音》 第 18 章 第 
5 到 7 方 。 他 的 父亲 约 登 是 个 木匠 。 
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活 方 式 的 :然后 把 债 还 清 D。 他 已 经 忘 了 麦 卡 斯 林 以 他 的 名 义 每 月 在 
入 银行 三 十 块 钱 ,是 因为 第 一 次 才 帮 他 取出 来 扔 在 他 的 床上 的 ,以 后 
就 再 也 不 会 这 样 于 了 ;他 现在 有 了 一 个 合伙 人 ,或 者 不 如 说 他 是 别人 
的 合伙 人 : 那 是 个 不 敬 神 的 ,无 法 无 天 的 狐 独 的 老酒 鬼 , 六 二 、 六 三 年 
时 在 查尔斯 顿 @ 造 过 交 封 锁 线 的 船 ,后 来 当 了 船上 的 木匠 ,两 年 前 来 到 
杰 弗 生 , 谁 也 不 知道 他 是 从 哪里 来 的 ,为 什么 要 来 ,他 酒精 中 毒 精神 狂 
乱 症 好 了 以 后 在 监狱 里 杂 了 很 长 时 间 ; 他 们 俩 给 银行 行 长 的 与 寿 关 过 
一 个 新 的 屋顶 ( 那 老头 又 给 关 进 监狱 之 后 还 对 这 个 活 儿 狗 不 绝口 呢 ) ， 
艾 萨 克 上 银行 去 领 工钱 , 那 行 长 说 ， 倒 是 该 我 回 你 借 钱 呢 , 而 不 是 付 
工钱 给 你 '@, 现 在 已 经 过 去 七 个 月 了 ,他 才 第 一 次 想起 这 件 事 ,已 存 有 
二 百 一 十 元 了 ,这 翻修 屋顶 的 活 儿 是 他 干 的 第 一 件 有 点 儿 规 模 的 活 
儿 ,他 离开 银行 时 ,存单 上 的 账 是 存 人 二 百 二 十 元 ,要 二 百 四 十 元 才能 
相抵 ,这 就 是 说 只 要 再 存 二 十 元 就 行 了 多 ,后 来 数目 总 算 相 抵 了 ,可 是 
这 时 总 额 已 增加 到 三 百 三 十 元 了 ,于 是 他 说 , “我 现在 要 把 它 转 到 他 的 
账 上 去 , 行 长 说 ,' 这 我 可 做 不 到 。 麦 卡 斯 林 关 照 过 我 不 让 我 转 。 你 
有 没有 别 的 名 字 缩 写 可 用 来 男 开 一 个 户头 。 不 转 就 不 转 吧 ,他 积攒 起 
来 的 硬币 .银元 和 钞票 放 在 手 由 里 打上 结 , 塞 在 咖啡 亚 里 ,就 像 便 尼 的 
太 季 十 八 年 前 从 沃 维 区 带 来 时 那样 包 在 一 件 虽 衬衫 里 ,他 把 它 放 在 范 
卡 洛 瑟 斯 从 卡罗来纳 带 来 的 一 只 有 铁 短 的 箱子 的 底部 ,他 的 房东 太太 
说 ,“ 连 一 把 锁 也 没有 ! 而 且 你 连 门 也 不 锁 , 即 使 人 不 在 你 也 不 锁 ! 他 
尺 可 能 平静 地 望 着 她 ,就 跟 第 一 天 晚上 在 这 同一 个 房间 里 望 着 麦 卡 斯 


此 句 接 本 页 第 2 行 “ 把 木匠 工具 头 下 来 ”。 

美国 南方 南 卡 罗 来 纳 州 的 港口 城市 。 

银行 里 存 有 艾 萨 克 名 下 的 麦 卡 斯 林 每 月 存 进 去 的 三 十 元 钱 , 艾 萨 克 七 个 月 不 去 支取 ,所 
以 行 长 才 这 样 说 。 

英 萨 克 存 单 上 有 二 百 十 元 ,再 加 工钱 十 元 , 共 二 百 二 十 元 。 麦 卡 斯 林 给 他 存 了 七 个 月 的 
钱 ,再 加 上 第 一 次 给 他 的 三 十 元 , 共 二 百 四 十 元 ,所 以 说 艾 萨 克 还 得 存 二 十 元 才 算 还 清 从 
麦 卡 斯 林 的 钱 。 
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林 时 那样 ,根本 不 是 亲人 却 比 亲人 还 要 亲 , 就 像 服侍 你 甚至 为 了 拿 工 
钱 才 服侍 你 的 人 有 如 你 的 亲人 ,而 那些 伤害 你 的 人 却 是 兄弟 和 妻子 般 
亲 极 了 的 亲人 

他 现在 有 妻子 了 , 他 把 那个 老人 从 监狱 里 接 出 来 , 带 到 他 租 来 的 
房间 , 费 了 九 牛 二 虎 之 力 让 他 清醒 过 来 ,自己 二 十 四 小 时 连 鞋 都 没有 
脱 , 扶 他 起 床 , 喂 他 吃 东 西 , 这 一 回 两 人 从 打 地 基 起 盖 了 一 座 田 新 的 谷 
仓 , 于 是 艾 萨 克成 了 亲 : 她 是 个 独生女 ,一 个 身材 纤 小 的 姑娘 ,可 是 奇 
怪 得 很 , 比 第 一 次 看 见 她 时 显得 要 大 一 些 , 也 许 是 结实 了 一 些 ,眼睛 黑 
黑 的 ,有 一 张 热情 的 鸡心 脸 , 她 居然 有 时 间 用 大 半天 工夫 看 着 他 在 农 
场 上 按 老头 儿 量 好 的 尺寸 锯 木 头 :她 说 :爸爸 跟 我 说 了 你 的 事 儿 。 那 
个 庄园 实际 上 是 你 的 ,是 不 是 ?' 于 是 他 说 

‘也 是 麦 卡 斯 林 的 :' 于 是 她 说 

‘有 遗嘱 规定 一 半 归 他 吗 ?’ 于 是 他 说 

:根本 不 需要 什么 遗嘱 。 他 的 奶奶 是 我 的 姑姑 。 我 们 两 个 就 跟 亲 
兄弟 一 样 : 于 是 她 说 

‘你 们 其 实 是 表 熏 和 钱 , 你 们 的 关系 到 什么 时 候 也 就 是 只 是 表 田 和 贱 。 
我 看 这 根本 算 不 了 一 回 事 :' 后 来 他 们 结婚 了 ,他 们 结婚 了 , 婚 后 生活 
是 一 个 新 的 天 地 ,也 是 他 祖传 的 一 笔 遗 产 , 因 为 这 也 是 全 人 类 的 祖传 
遗产 ,由 土地 而 来 ,超出 土地 但 是 仍然 属于 土地 ,因为 他 的 遗产 也 是 土 
地 漫长 编 年 史 的 一 部 分 ,也 是 他 的 遗产 ,因为 每 一 个 人 必须 和 另 一 个 
人 共同 分 享 才能 进入 这 种 经 验 ,而 在 共同 分 享 时 他 们 成 为 一 体 :在 那 
一 刻 , 成 为 一 体 : 至 少 在 那 短暂 的 一 瞬间 ,他们 成 为 一 体 : 是 不 可 分 的 ， 
同时 至 少 是 不 可 挽回 .不 可 恢复 的 ,他 们 仍然 住 在 一 间 租 来 的 房间 里 ， 
不 过 只 是 暂时 的 ,那个 房间 即使 没有 墙 .没有 屋顶 ,没有 地 板 , 却 已 经 
足够 辉煌 ,使 他 每 天 早上 离开 而 每 天 晚上 都 要 回来 ;她 的 父亲 已 经 拥 
有 城 里 的 地 皮 ,还 提供 了 建筑 材料 ,由 艾 萨 克 和 他 的 合伙 人 来 盖 房 子 ， 
一 个 人 出 嫁妆 :三 个 人 出 结婚 礼物 ,不 让 她 知道 ,直到 那 座 平房 盖 好 ， 
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可 以 搬 进 去 ,他 始终 不 知道 是 谁 告诉 她 的 ,不 是 她 的 父亲 也 不 是 他 的 
合伙 人 ,甚至 在 喝酒 时 也 没有 讲 , 虽 然 有 一 阵子 他 相信 了 这 种 说 法 ,他 
本 人 干 完 活 回 家 ,只 有 一 点 时 间 洗 一 洗 , 螨 口气 ,然后 就 下 楼 吃饭 ,他 
进入 的 并 不 是 租 来 的 斗 室 ,因为 它 还 有 一 丝 残 留 的 光辉 ,尽管 今后 他 
们 会 上 了 年 纪 , 丧 失 这 份 光辉 :这 时 候 他 看 到 了 她 的 脸 ,接着 她 开口 


了 : 坐 下 吧 : "两 人 坐 在 床 泊 上 , 这 时 喘 体 甚 至 都 没 挨 痢 ,她 的 脸 绷 桑 


着 ,很 可 怕 , 她 的 声音 是 一 种 激情 的 .用 气 声 说 出 的 耳语 ,里 面 饱含 着 
无 穷 无 尽 的 许诺 :我 爱 你 。 你 知道 我 爱 你 。 我 们 什么 时 候 搬 家 ?’ 于 
是 他 说 / 

‘我 根本 不 一 一 我 根本 不 知道 一 一 是 谁 告诉 你 的 一 一 ' 一 个 热 六 
辣 的 巴掌 狠 狠 地 打 在 他 的 嘴 上 ,使 他 的 嘴 居 猛 地 撞击 着 他 的 牙齿 , 弯 
弯 的 手指 狠 狠 地 埋 进 他 的 脸颊 ,只 有 手掌 稍稍 松 了 一 些 , 让 他 可 以 出 
声 回 答 : 

庄园。 我 们 的 庄园 。 你 的 庄园 : "于 是 他 说 

‘我 一 一 ' 那 只 手 又 飞 过 来 了 ,手指 连同 巴掌 , 挟 带 着 她 全 身 压 过 
来 的 力量 ,虽然 除了 手 以 外 她 一 点 也 没有 挨 着 他 ,她 的 声音 喊 道 : ‘不 ! 
不 全 她 的 手指 本 身 仿 佛 透 过 脸颊 追踪 着 他 那天 折 在 嘴巴 里 的 说 话 的 
冲动 ,然后 又 是 耳语 ,又 是 气 声 ,答应 给 他 爱 和 不 可 思议 的 满足 ,手掌 
又 松弛 下 来 好 让 他 回答 : 

:什么 时 候 ? :于 是 他 说 

‘我 一 一 ' 这 时 她 走 开 了 ,巴掌 也 离开 了 他 ,她 站 着 , 背 对 着 他 , 头 
垂下 ,现在 她 的 声音 是 那么 的 平静 ,有 一 瞬间 都 不 像 是 他 记忆 中 的 她 
的 声音 了 : ' 站 起 来 , 转 过 身 去 , 闭 上 你 的 眼睛 。 他 没 听 明 白 , 她 又 重复 
了 一 遍 , 于 是 他 站 起 来 , 闭 上 眼睛 ,听见 楼 下 传 来 呼唤 吃 晚 饭 的 播 铃 
声 , 那 个 平静 的 声音 又 响起 来 了 : “把 门 锁 上 。’ 于 是 他 去 锁 上 门 , 把 前 
额 抵 在 冰凉 的 木头 上 ,眼睛 闭 着 ,听见 自己 心跳 的 声音 和 他 站 起 来 以 


前 就 开始 听见 的 赛 穿 声 ,一 直 听 到 不 再 有 声音 ,这 时 楼 下 的 铃声 又 响 


了 ,他 知道 这 一 次 是 特地 叫 他 们 俩 的 ,但 听见 了 床上 的 声音 ,就 转 过 映 
来 ,他 以 前 从 未 见 过 她 裸体 ,有 一 次 要 求 过 她 ,也 说 了 为 什么 :他 要 看 
她 裸体 ,因为 他 爱 她 ,他 也 要 看 她 赤裸 着 身子 望 着 自己 ,因为 他 爱 她 ， 
可 是 那 以 后 他 就 再 也 不 提 这 事 了 ,其 至 在 她 晚上 把 睡 袍 日 在 吴 上 脱 挥 
里 面 的 衣服 和 早上 套 上 衣服 好 脱 掉 里 面 的 睡 袍 的 时 候 ,还 主动 把 脸 转 
开 去 ,而且 她 总 要 先 把 灯 灭 了 才 让 他 睡 到 床上 她 身边 来 ,即使 在 炎热 
的 夏天 ,她 也 总 要 把 床单 拉 得 盖 住 了 两 人 , 才 让 他 挨 近 目 己 ;这 时 房东 
太太 走 上 楼 梯 穿 过 门厅 来 敲 门 了 ,然后 叫 他 们 的 名 字 , 可 是 她 没有 动 ， 
仍然 躺 在 床上 被 子 的 外 面 , 头 靠 在 枕头 上 , 转 了 开 去 ,什么 也 没有 听 ， 
什么 也 没有 想 ,反正 没有 在 想 他 ,他 这 样 想 着 ,这 时 房东 太太 走 了 ,她 
说 :你 把 衣服 脱 了 。 她 的 头 仍 然 转 了 开 去 ,什么 也 没有 看 ,什么 也 没 
有 想 ,什么 也 不 在 等 ,甚至 也 不 在 等 他 ,而 她 那 只 手 好像 本 身 有 意志 、 
有 视觉 似 地 动 起 来 了 ,就 在 他 在 床 边 停 下 的 那 一 刻 抓 住 了 他 的 于 脑 ， 
使 他 根本 没有 停留 而 仅仅 是 改变 了 前 进 的 方向 ,这 时 是 二 下 了 , 那 只 
手 引 导 着 他 ,她 的 身子 终于 动 了 ,在 挪动 了 ,这 个 动作 是 个 完整 的 动 
作 ,是 天 生 就 会 而 并 非 经 过 练习 的 ,而 且 比 人 类 的 历史 更 为 人 长 ,她 现 
在 看 着 他 ,用 一 只 手 把 他 继续 往 下 拉 , 往 下 拉 , 往 下 拉 , 而 他 既 没 有 看 
见 也 没有 感觉 到 她 这 只 手 的 移动 ,这 时 她 的 手掌 抵 住 了 他 的 胸 胜 ,在 
推 开 他 ,还 是 那样 明显 地 没有 用 力也 不 需要 使 劲 ,这 时 都 不 在 看 他 了 ， 
她 没有 看 的 必要 ,这 个 贞洁 的 女人 ,这 个 做 妻子 的 ,已 经 在 却 视 一 切 性 
欲 冲动 的 男人 了 ,这 时 她 整个 身体 变 了 ,不 一 样 了 ,他 过 去 从 未 见 过 她 
的 肉体 除了 这 次 ,但 现在 她 甚至 也 不 是 他 见 过 的 那个 肉体 而 是 自 有 人 
类 历史 以 来 所 有 自愿 朝天 髓 平 张 开 的 女人 肉体 的 综合 体 ,从 这 肉体 的 
某 处 , 连 嘴唇 都 没 动 一 动 , 竞 发 出 一 个 极其 微弱 然而 又 是 不 届 不 挠 的 
耳语 : 答应 我 :于 是 他 说 

管 应 什么 ? 

那 庄 园 。 他 动 起 来 了 。 他 已 经 动 了 , 那 只 手 再 一 次 从 他 胸 前 移 
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到 他 手腕 那里 , 握 住 了 手腕 ,她 的 手臂 仍然 是 松弛 的 ,只 有 手指 在 轻 轻 
地 不 断 增 加 压力 ,仿佛 那 腹 膊 和 手 是 条 一 头 打 了 结 的 铁 缆 , 他 去 拉 时 
那 只 手 只 有 握 得 更 紧 。“ 不 ， 他 说 。 ' 不: 她 现在 仍然 不 在 看 他 ,但 
表情 和 对 方 不 同 , 只 是 手 还 在 使 劲 几 ; ' 不 ,我 告诉 你 。 我 不 愿意 。 我 
不 能 。 永 远 也 不 : 可 是 那 只 手 还 在 使 劲 儿 ,于 是 他 说 ,这 是 最 后 的 一 
次 了 ,他 想 尽 可 能 说 得 清楚 些 , 他 知道 语气 仍然 是 温和 的 ,他 同时 想 ， 
比 起 在 那个 从 来 没有 什么 书 可 看 的 打猎 营地 里 听 过 男人 们 聊 的 一 大 
套话 的 我 ,她 已 经 懂得 更 多 了 了。 男孩 十 四 五 岁 时 才 薄 葬 撞 擅 、 又 怕 又 
想 地 去 打听 的 事 , 她 们 天 生 就 已 经 感到 厌 顺 的 了 : 我 不 能 。 永 远 也 不 
能 。 你 得 记 住 : 那 只 手 仍然 是 得 十 进 斥 而 丝毫 也 不 放松 的 ,于 是 他 说 
了 一 声 好 吧 ,同时 又 想 ,她 是 堕落 的 。 她 天 生 就 是 监 沙 的 。 我 们 都 天 
生 就 是 降落 的 这 时 他 什么 也 不 想 了 ,其 至 还 说 了 一 声 好 吧 , 这 事 和 他 
梦 见 的 全 然 不 同 ,更 不 要 说 仅仅 昕 男人 人 们 聊天 所 得 的 印象 了 ,最 后 不 
知 过 了 多 久 他 回 到 尘世 来 ,精疲力竭 地 身 在 永 无 懂 足 、 无 法 奶 忆 的 海 
滩 上 ,而 她 又 一 次 以 一 个 比 人 类 历史 更 为 久 长 的 动作 转动 身子 ,使 自己 
摆脱 出 来 ,在 他 们 新 婚 之 夜 她 里 过 来 着 ,因此 他 起 先 以 为 她 现在 叉 在 大 
了 ,她 正 把 头 埋 在 拍 松 的 、 棉 花 塞 得 足 足 的 枕头 里 , 那 声 音 来 目 枕头 与 禹 
声 哄笑 之 间 的 某 处 ;:“ 也 就 到 此 为 止 了 。 我 这 方面 就 只 能 做 到 这 地 步 了 。 
如 果 这 次 不 能 使 你 得 到 你 说 起 的 那个 儿子 ,那么 你 的 儿子 也 不 会 是 我 生 
的 了 。 她 侧 吴 躺 者 , 背 萌 那 间 租 来 的 空荡荡 的 房间 , 舌 啊 , 矢 啊 
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在 木材 公司 进入 大 森林 开始 砍伐 森林 之 前 ,孩子 还 回 过 营地 一 
次 D。 德 . 斯 班 少校 本 人 可 就 没有 这 份 眼福 了 。 可 是 他 欢迎 大 伙 儿 再 


四 发 生 在 1885 年 ,这 时 艾 萨 克 十 八 岁 。 


去 使 用 营地 里 的 那 所 房屋 ,欢迎 他 们 随时 到 森林 里 去 打猎 ,于 是 在 山 
姆 . 法 泽 斯 和 “狮子 "死去 的 那 最 后 一 次 打猎 后 的 第 一 个 冬天 , 康 普 生 
将 军 和 华 尔 特 . 艾 威 尔 想 出 了 一 个 点 子 :把 他 们 这 些 过 去 一 起 打猎 的 
老 伙 伴 组 织 成 一 个 俱乐部 ,把 营地 出 租 并 出 让 进 森 林 打 猫 的 特权 一 一 
这 点 子 显然 出 自 老将 军 那 多 少 有 点 幼稚 的 头脑 ,不 过 倘若 说 这 实际 上 
是 布 恩 . 霍 根 贝克 本 人 的 发 明 倒 也 不 好 算 委 届 他 。 就 连 那 孩子 听 说 
了 也 能 识别 出 它 不 过 是 一 种 花招 :既然 无 法 改变 豹子 , 那 就 想 办 法 改 
变 豹 皮 上 的 斑点 。 这 样 一 个 毫 无 现实 基础 的 凭空 设想 的 计划 有 一 阵 
子 似乎 把 麦 卡 斯 林 也 吸引 住 了 ,仿佛 一 旦 他 们 说 服 德 . 斯 班 少校 回 到 
营地 去 ,没准 他 真 的 会 改变 初衷 似 的 ,这 一 点 就 连 那 孩 子 也 不 相信 。 
他 果然 没有 改变 初 袁 。 和 孩子 不 知道 德 . 斯 班 少校 当时 拒绝 这 一 建议 
时 的 情况 怎么 样 。 研 究 这 个 问题 时 孩子 并 不 在 场 , 麦 卡 斯 林 也 从 未 跟 
他 说 过 。 不 过 到 了 六 月 ,到 了 该 庆祝 他 们 两 人 的 生日 的 时 候 ,没有 人 
提起 这 件 事 ,转眼 又 是 十 一 月 了 ,也 没有 人 谈 起 要 借用 德 . 斯 班 少校 
的 林 中 房屋 ,孩子 始终 不 清楚 德 . 斯 班 少校 是 否 知道 他 们 要 去 打猎 的 
事 ,但 他 敢 肯 定 老 阿 许 是 会 这 样 告诉 少校 的 :孩子 ,. 麦 卡 斯 林 、 康 普 生 
将 军 ( 这 回 也 是 将 军 的 最 后 一 次 打猎 了 ) ` 华 尔 特 ` 布 恩 、. 谭 尼 的 吉姆 和 
老 阿 许 把 两 架 大 车 装 得 满 满 实 实 的 , 赶 了 足 足 两 天 的 路 , 走 了 差不多 
四 十 英里 ,来 到 了 这 孩子 从 未 到 过 的 一 个 陌生 地 方 ,在 帐篷 里 住 了 两 
个 星期 。 第 二 年 春天 ,大 伙 包 听 说 (不 是 从 德 . 斯 班 少校 那里 听 说 
的 ) ,少校 把 砍伐 森林 的 权利 卖 给 了 孟菲斯 的 一 家 木材 公司 ,六 月 里 的 
一 个 星期 六 , 孩子 跟随 麦 卡 斯 林 进 城 ,来 到 德 . 斯 班 少校 的 办 公 
室 一 一 这 是 个 宽敞 的 、 空 气流 通 的 四 壁 摆 满 书 的 二 层 楼 房间 ,一 面 墙 
上 有 几 个 窗户 ,看 出 去 是 几 家 商店 破 破 烂 烂 的 后 院 , 另 一 面 墙 上 有 一 
扁 门 , 通 向 俯 政 广场 的 带 栏杆 的 阳台 ,还 有 一 个 挂 着 帐 晶 的 小 壁 使, 里 
面 放 着 杉木 水 桶 糖色、. 勺 子 和 酒杯 ,还 有 一 只 外 面 套 着 柳条 颂 的 小 品 
大 酒 瓶 ,里 面 是 威士忌 ,在 写字 桌 上 方 有 把 竹子 和 纸 糊 的 大 风扇 在 来 
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回 摆动 , 老 阿 许 正 坐 在 门口 一 把 想起 两 只 脚 的 椅子 里 ,在 拉 风 扇 强 子 。 

“ 那 还 用 说 ,” 德 . 斯 班 少校 说 。“ 阿 许 没 准 自己 也 想 躲 到 森林 里 
去 快活 几 天 呢 , 到 了 那儿 ,他 可 以 不 用 吃 焦 西 ?做 的 饭 了 。 反 正 他 老 在 
咬 咬 咕 咕 嫌 这 儿 的 饭 不 好 吃 。 你 们 是 不 是 打算 带 谁 一 起 去 ?” 

“不 ,先生 , ”孩子 说 。“ 我 原先 想 也 许 布 恩 ……” 布 恩 已 经 在 替 克 
铺 当 了 六 个 月 警 长 了 ;当初 德 ， 斯 班 少校 和 木材 公司 谈 好 条 件 一 一 也 
许 说 彼此 达成 妥协 更 接近 事实 ,因为 木材 公司 决定 ,与 其 让 布 恩 当 伐 
木 队 的 工头 ,还 不 如 让 他 当 镇 上 的 警 长 。 

“好 吧 ,” 德 . 斯 班 少校 说 。“ 我 今天 就 给 他 打 电 报 。 让 他 在 霍 克 
铺 接 你 们 。 我 让 阿 许 坐 火车 去 ,让 他 们 带 些 吃 的 到 森林 里 去 ,这 样 ,你 
们 只 消 骑马 上 那儿 去 就 行 了 。” 

“好 的 ,先生 ,” 他 说 。“ 谢 谢 您 了 。” 接 着 ,他 听见 自己 的 声音 又 响 
了 。 他 本 来 没 打算 开口 ,可 是 他 知道 自己 会 说 的 ,他 早 就 知道 自己 会 
说 的 。“ 也 许 要 是 您 也 ……" 他 的 声音 一 点 点 变 轻 了 。 这 声音 终于 停 
住 了 ,他 也 不 知道 怎么 会 的 ,因为 德 . 斯 班 少校 根本 没有 开口 ,而 且 是 
在 他 的 声音 沉寂 了 以 后 德 . 斯 班 少校 才 移 动身 子 走 回 到 桌子 和 桌子 
上 放 着 的 文件 前 面 去 的 。 那 些 文件 根本 没有 动 过 ,因为 孩子 走 进 房间 
时 ,少校 正 拿 了 份 报纸 坐 在 桌子 前 ,孩子 站 在 那儿 俯视 这 个 矮 矮 胖 胖 
的 花白 头发 的 人 ,穿着 一 件 素 净 上 好 的 绒 面 呢 外 衣 和 一 件 洁 白 得 耀眼 
的 衬衫 ,但 在 孩子 的 印象 中 ,他 老 是 脚 登 皮革 , 身 穿 一 件 满 是 泥巴 的 灯 
芯 绒 外 套 ,胡子 拉 覃 的 , 坐 在 一 匹 毛 迷 迷 的 、 健 壮 有 力 、. 中 关节 长 长 的 
屁 马 背 上 ,前 鞍 疾 上 横 搁 着 -一 支 破旧 的 温 彻 斯 特 卡宾 枪 , 那 只 蓝 色 的 
大 狗 则 一 动不动 有 如 青 钢 像 似 的 站 在 马 钵 旁 ,在 那 最 后 一 年 的 打猎 
时 ,少校 和 * 狮 子 " 就 是 这 样 站 着 的 ,而 反正 在 孩子 眼 里 ,这 个 人 和 这 只 
狗 都 变 得 多 少 有 点 相像 了 ,就 和 两 个 在 恋爱 与 事业 上 都 有 一 手 的 人 在 


中， 阿 计 的 老伴 。 


长 期 恋爱 与 一 起 工作 之 后 有 时 真 的 会 变 得 相像 一 样 。 德 * 斯 班 少校 
的 头 再 也 没有 抬 起 来 。 

“不 。 我 这 几 天 事情 太 多 。 不 过 我 祝 你 们 运气 好 。 要 是 有 可 能 ， 
给 我 带 只 小 松鼠 来 也 好 。 

“好 的 ,先生 ， 他 说 ， 我 会 给 您 市 来 的 。 

他 骑 上 了 他 的 物 马 , 那 头 他 自己 养育 长 大 并 训练 好 的 三 岁 口 的 小 
母 马 。 他 是 半夜 后 不 久 离开 家 的 ,六 小 时 之 后 ,他 其 至 没 让 我 马 出 证 
就 来 到 了 霍 克 铺 ,他 一 直 以 为 这 个 小 小 的 木材 转运 站 也 是 德 . 斯 班 少 
校 的 私产 ,其 实德 . 斯 班 少校 好 多 年 前 仅仅 把 一 块 地 皮 卖 给 了 木材 公 
司 , 也 就 是 现在 修了 倪 轨 、 造 了 货运 月 台 和 等 售 商 店 的 那 块 地 及。 虽 
然 他 事先 已 经 听 说 了 ,也 相信 自己 是 有 精神 准备 的 ,但 放眼 向 四 周一 
看 ,仍然 大 吃 一 惊 , 既 感到 黯然 又 感到 眉 然 :原来 这 里 出 现 了 一 座 已 音 
了 一 半 的 新 的 木材 加 工厂 ,建成 后 要 占 两 到 三 英亩 的 面积 ,而 推 积 的 
铁轨 不 知 有 多 少 英 里 长 ,上 面 新 生 的 铁锈 颜色 还 是 鲜红 人 鲜红 的 ,还 有 
一 堆 堆 枕 木 楼 角 还 很 锋利 ,上 面 涂 了 木 馏 油 , 这 里 还 有 人 至少 可 以 给 二 
百 头 又 子 用 的 冀 栏 和 槽 涉 ,还 有 许多 给 赶 牲口 人 住 的 帐篷 ;于 是 他 尽 
快 把 他 的 牧 马 安排 好 托 人 照料 , 送 入 马克 ,不 再 朝 镇 子 看 一 眼 , 便 带 了 
他 的 枪 登 上 运 木 列车 的 定 车 , 息 上 圆 形 的 姚 望 台 , 只 顾 町 者 前 面 那 增 
森林 筑 成 的 墙 ,进入 那 里 之 后 不 管 怎 么 说 他 可 以 再 一 次 躲藏 起 来 , 远 
离 尘 项 了 。 

接 看 ,小 火车 头 尖 叫 了 一 声 , 开 始 移动 了 : 排 气 管 急 急 地 震 显 春 ， 
松弛 的 车 钩 开 始 懒 洋 洋 而 不 眉 不 和 念 地 拉 紧 ,一 阵 碰 撞 从 车 头 一 点 氮 传 
到 车 尾 , 当 和 守 车 也 往 前 移动 时 , 排 气 管 变 为 发 出 一 阵 阵 深 沉 缓慢 的 喇 
啦 声 ,孩子 从 圆 形 上 晃 望 台 望 出 去 ,只 见 火 车 头 完 全 拐 过 了 这 条 铁路 线 
上 的 第 一 个 也 是 唯一 的 弯 道 ,随后 便 消失 在 大 森林 里 ,把 号 后 的 一 市 
广 车 皮 也 拖 了 进去 ,就 像 是 一 条 及 里 肪 脏 的 不 伤 人 的 小 草 蛇 消失 在 野 
章 从 里 ,还 把 孩子 也 抑 进 条 林 ,不 久 就 以 最 大 的 速度 ,发 出 卡 噶 卡 噶 的 
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响声 ,又 像 过 去 那样 急 驶 在 两 堵 未 经 砍伐 像 双生 子 那样 相像 的 林 墙 之 
间 。 这 列 火车 以 前 倒是 没什么 害处 的 。 不 到 五 年 之 前 , 华 尔 特 ' 艾 威 
尔 就 站 在 这 节 行 进 的 守 车 里 打 中 了 一 只 有 六 个 义 尖 的 公 订 ,对 了 ,还 
有 关于 那 只 半 大 不 小 的 能 的 轶 闻 呢 :火车 第 一 次 开 进 三 十 英里 外 林 中 
采伐 地 的 那 回 ,有 只 能 蹲 在 铁轨 之 间 , 屁 股灾 得 老 高 , 像 是 只 在 娘 戏 的 
小 狗 , 它 正 用 爪子 在 刨 据 , 看 看 这 里 是 不 是 藏 有 什么 蚂蚁 或 是 甲虫 ,也 
许 仅 仅 想 仔细 看 看 这 些 十 怪 匀 称 的 方 方 正 正 的 .没有 树 皮 的 木头 , 它 
们 一 夜 之 间 不 知 打 哪 儿 冒 出 来 ,形成 了 一 条 没有 尽头 的 数学 上 的 直 
线 。 它 一 直 在 那儿 刨 据 , 直 到 坐 在 扳 了 阅 的 机 车 上 的 司机 在 离 它 不 到 
五 十 英尺 处 朝 它 拉 响 了 汽笛 , 才 疯 狂 地 跑 开 , 遇 到 第 一 棵 树 就 翁 了 上 
去 : 那 是 棵 幼小 的 楼 树 , 比 人 腿 粗 不 了 多 少 , 这 只 熊 候 到 再 也 没 法 往 上 
翁 的 地 方 , 抱 紧 树干 , 当 司 闻 员 把 一 块 块 石 碚 朝 它 护 去 时 , 它 把 脑袋 缩 
在 膀子 里 ,就 像 一 个 男人 (也 许 应 该 说 像 个 女人 ) 会 做 的 那样 。 而 当 三 
小 时 后 ,机 车 第 一 次 拉 着 装 满 原 木 的 车 皮 开 回来 时 , 那 只 能 正 往 下 的 
到 那 棵 树 的 半 中 腰 , 看 见 火 车 开 来 ,又 赶紧 息 上 去 , 息 到 再 也 没 法 息 的 
地 方 , 抱 紧 树 干 ,看 列车 开 过 去 ,等 到 下 午 火车 重新 开 进 森 林 , 它 还 在 
那里 ,等 到 黄昏 时 火车 开 出 森林 , 它 依 旧 在 树 上 ;那天 下 午 , 布 恩 正好 
赶 了 大 车 到 霍 克 铺 去 拉 一 桶 面粉 , 听 到 了 火车 上 的 员工 说 起 这 档 子 
事 , 便 赶紧 和 阿 许 ( 当时 两 人 都 比 现在 年 轻 二 十 岁 ) 到 那 棵 树 下 坐 了 整 
整 一 宿 , 不 让 人 家 用 枪 打 它 ,第 二 天 早上 , 德 ， 斯 班 少校 把 这 运 木 材 的 
火车 扣留 在 霍 克 铺 ,这 一 天 日 落 前 不 久 ,在 场 观 看 的 就 不 仅 是 布 恩 和 
阿 许 了 ,还 有 德 ， 斯 班 少校 . 康 普 生 将 军 、 华 尔 特 和 麦 卡 斯 林 , 当时 他 
只 有 十 二 岁 ,而 这 只 能 在 树 上 呆 了 差不多 三 十 六 个 小 时 才 下 树 , 连 一 
口水 都 没 喝 过 。 麦 卡 斯 林 告 诉 那 孩子 ,一 时 大 家 还 以 为 能 就 要 在 那儿 
的 取 土 坑 边 停 下 来 喝 水 呢 , 当 时 他 们 这 群 人 都 站 在 那儿 ,但 那 只 熊 瞧 
瞧 水 , 顿 住 了 , 瞧 瞧 人 ,又 瞧 瞧 水 , 却 没有 停 下 来 喝 水 ,而 是 小 跑 着 走 
了 ,用 的 是 能 奔跑 的 姿势 ,两 对 爪子 ,一 前 一 后 治 着 两 条 分 开 而 却 又 是 


平行 的 路 线 前 进 。 

当时 那 列 火 车 还 是 没什么 害处 的 。 他 们 在 打猎 营地 里 有 时 候 能 
听见 这 运 原 木 的 火车 经 过 的 声音 ;这 是 有 时 候 ,因为 根本 没 人 操心 目 
己 听 见 了 还 是 没有 听见 。 他 们 有 了 时 听见 空 车 开 进 森林 , 跑 得 又 轻 叉 
快 ,只 听 得 车 皮 发 出 的 轻微 的 卡 噶 卡 噶 声 、 小 火车 头 排 废气 的 声音 以 
及 那 发 出 烤 花 生 小 贩 用 的 哨子 般 尖 利 的 汽笛 声 , 那 短促 的 一 声 刚 发 
出 , 便 被 沉思 默 想 不 理 不 皮 的 大 森林 吸收 了 去 , 连 一 声 回 音 都 没有 。 
他 们 又 会 听见 满载 的 火车 从 森林 深 处 驶 出 ,这 时 行驶 得 不 那么 快 了 ， 
可 是 给 人 一 种 幻觉 ,仿佛 在 用 扑 行 速度 前 进 的 是 一 架 发 狂 的 玩 上 其 ,化 
这 时 为 了 保存 蒸汽 也 不 鸭 笛 了 ,仅仅 从 疡 狂 的 、 毫 无 意义 的 虚 有 来 心 出 
发 ,把 一 小 口 一 小 口 受 折 磨 的 , 费 了 好 大 劲 儿 才 吐出 的 废气 , 喷 到 百 古 
以 来 就 存在 的 林木 的 脸面 上 去 , 它 既 空虚 ,又 峭 阅 ,还 很 孩子 气 , 连 这 
些 条 木 要 运 到 何 处 去 、 派 什么 用 场 都 不 知道 ,而 搬 走 这 些 木 头 也 不 会 
在 哪儿 留 下 伤疤 与 残 根 ,就 像 一 个 孩子 用 玩具 车 在 玩 装 沙 运 沙 的 游 
戏 , 印 掉 之 后 又 急 急 跑 回 来 再 装 , 赛 不 疲倦 , 诸 不 停顿 , 急 急 缴 多 ,但 是 
怎么 也 赶不上 要 和 弄 那 孩子 的 那 只 手 " 快 ,这 只 手 "要 了 个 手法 ,把 玩 
具 车 鲫 下 的 沙子 又 重新 装 回 到 玩具 车 上 。 现 在 情况 可 不 一 样 了 。 还 
是 同样 的 火车 ,同样 的 机 车 和 守 车 , 连 司机 ` 司 曾 员 和 车 长 也 都 是 原 班 
人 马 ,两 年 前 的 那 一 天 ,就 是 对 着 这 几 个 人 ,十 四 小 时 之 内 喝 醇 了 清醒 
过 来 再 喝 醇 再 稍稍 清醒 的 布 恩 曾经 从 下 海口 ,第 二 天 他 们 这 些 打 独 的 
准备 怎样 收拾 老 班 ,而 这 火车 还 是 以 同样 让 人 党 得 仿佛 正 以 快 得 发 狗 
的 速度 行驶 在 同样 那 两 堵 一 式 一 样 的 不 可 穿越 、 密 不 通风 的 林 增 之 
间 ,一 路 经 过 的 还 是 那些 老路 标 ,还 是 那些 上 古老 的 林 中 十 字 路 口 , 那 是 
对 和 兽 的 脚 长 年 累 月 走出 来 的 ,在 这 里 ,他 退 足 过 受伤 和 没有 受 优 的 公 
庵 ,也 不 止 一 次 地 看 见 它们 ,那些 不 光 设 有 党 伤 而 且 是 矫健 异 利 的 公 
庵 , 冲 出 树林 , 踏 上 并 越过 铺 有 铁 灿 和 桃木 的 路 基 , 又 跌 下 去 重新 奔 进 
树林 ,它们 本 应 像 陆地 动物 那样 跑 动 ,然而 却 像 飞 箭 似 的 穿越 空间 , 根 
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本 不 挨 地 面 ,身子 变 长 , 足 足 有 原来 的 三 倍 ,而且 显得 淡 了 , 连 颜色 都 
变 了 ,仿佛 在 纹 丝 不 动 与 绝对 动 之 间 存 在 着 一 个 质变 的 点 ,越过 这 个 
点 连 物 体 的 化 学 成 分 都 会 起 变化 , 变 的 时 候 肉 体 与 精神 上 都 不 感到 痛 
昔 , 不 仅 在 大 小 和 形状 上 起 变化 ,而 且 连 颜色 也 会 变 , 变 得 接近 风 的 颜 
色 , 可 是 这 一 回 仿佛 是 那 火车 (其 实 也 不 单 是 火车 而 且 还 有 他 日 己 ,不 
单 是 他 见 过 那 副 景象 的 视觉 和 记忆 犹 新 的 印象 ,而且 还 有 他 的 衣服 ， 
就 像 衣 服 能 把 病房 或 陈 尸 间 里 那 种 逐 之 不 去 的 晋 昊 市 到 无 边 无 际 的 
流动 着 的 新 鲜 空气 里 来 ) ,在 敌 煞 尚未 真正 大 砍 大 伐 之 前 就 把 尚未 建 
成 的 新 木材 厂 和 尚未 铺设 的 铁轨 、 枕 木 的 阴影 与 凶 兆 市 进 了 这 片 注定 
要 灭亡 的 大 森林 ;他 这 时 知道 旱 上 他 一 见 到 和 霍 元 铺 时 有 所 感 但 未 能 明 
确 形 诸 语言 的 想法 是 什么 了 :何以 德 * 斯 班 少校 不 再 回来 打 狂 ,而 且 
他 本 人 在 非 来 看 看 不 可 的 这 一 次 之 后 也 绝对 不 会 再 来 了 。 
现在 他 们 快 到 了 。 不 等 司机 拉 汽 角 痪 告 他 怠 知道 了 。 接 者 他 看 
见 了 阿 许 和 那 辆 大 车 , 继 强 不 用 说 义 是 缠绕 在 闻 杆 上 ,但 就 孩子 记忆 
所 及 , 德 . 斯 班 少 校 禁止 阿 许 这 样 做 都 足 足 有 八 年 了 ,这 时 火车 一 点 
扩 慢 下 来 了 ,松弛 的 车 钓 的 声音 又 一 大 一 撞 地 从 和 车头 传 到 车 尾 , 当 守 
车 缓慢 地 在 大 车 旁边 经 过 时 ,他 拿 着 枪 从 车 上 跳 下 ,车 长 在 他 头 上 伸 
出 映 子 癌 机 车 发 信号 , 守 车 仍然 在 减速 ,一 点 点 在 息 行 ,虽然 机 车 已 经 
在 戎 吸 去 一 切 声音 的 森林 越 来 越 急 地 喷气 ,挂钩 的 碰撞 再 一 次 朝 车 尾 
传 来 ,终于 守 车 加 快 了 速度 。 又 过 一 会 儿 , 火 车 消失 了 。 像 是 从 来 也 
没有 存在 过 似 的。 他 听 不 见 火 车 的 声音 了 。 大 森林 意气 飞扬 , 它 在 沉 
思 软 想 ,不 理会 周遭 的 一 切 , 它 仪态 万 千 , 吾 古 常 至 ; 它 比 任何 木材 厂 
的 储 木 棚 古 老 , 比 任何 铁路 支线 都 要 漫长 。“ 布 恩 先生 到 了 吗 ?” 他 说 。 
“他 比 我 先进 森林 ,” 阿 许 说 。“ 昨 儿 个 我 到 霍 元 铺 时 他 已 经 蔡 我 
把 大 车 活 好 了 , 昨 晚 我 坐 火车 来 到 营地 看 见 他 坐 在 房 前 台阶 上 。 今 儿 
个 天 还 没 腕 他 束 到 树林 里 去 了 。 他 说 要 上 橡胶 树 那 儿 去 ,让 你 一 边 打 
猪 一 边 走 到 那儿 去 找 他 。 孩子 知道 那 棵 树 在 哪里 : 那 是 孤零零 的 一 棵 


甜 橡胶 树 ,就 在 树林 的 边 上 ,在 一 片 古老 的 林 中 空地 中 ;如 果 你 在 一 年 
中 这 个 时 节 轻 手轻 脚 地 走 到 树林 边缘 ,然后 突然 跑 进 林 中 空地 ,你 能 
发 现 这 棵 树 上 有 时 居然 有 十 来 只 松鼠 ,它们 全 都 跑 不 了 ,因为 附近 没 
有 它们 能 跳 过 去 的 树 。 因 此 孩子 根本 没有 和 候 上 大 车 。 

“我 去 ,” 他 说 。 

“我 料想 你 会 去 的 ,” 阿 许 说 , “我 给 你 带 来 了 一 盒子 弹 。” 他 把 子 
弹 从 车 上 递 给 孩子 ,就 开始 把 续 绳 从 车 闸 杆 上 解 下 来 。 

“你 倒 说 说 看 ,少校 关照 你 别 这样 干 ,至今 说 了 有 多 少 遍 ?” 

“ 别 怎样 干 ?” 阿 许 说 。 接 着 他 说 ,你 去 告诉 布 恩 . 霍 根 贝克 ,一 
个 小 时 之 后 开 午 饭 , 要 是 你 们 想 吃 ,到 时 候 别 忘 了 回来 。” 

“一 个 小 时 ?” 和 孩子 说 。“ 现 在 还 不 到 九 点 。” 他 掏 出 自己 的 表 , 把 
表面 对 着 阿 许 , 递 过 去 给 他 看 。“ 你 瞧 。" 可 是 阿 许 连 看 都 不 看 。 

“ 那 是 城 里 的 时 间 。 你 现在 不 是 在 城 里 。 你 是 在 树林 里 。” 

“ 那 你 瞧 瞧 太阳 。 

“你 也 别管 太阳 ,” 阿 许 说 。“ 要 是 你 跟 布 恩 ' 霍 根 贝克 想 吃 饭 的 
话 , 最 好 照 我 说 的 那样 准时 回来 。 我 打算 在 那个 厨房 里 做 饭 , 因为 我 
还 得 腾 出 时 间 砍 柴 。 你 走路 脚底 下 多 留神 。 长 虫 在 到 处 乱 不 。” 

“我 会 留神 的 , "孩子 说 。 

接着 他 走 进 了 大 森林 ,这 上 儿 不 只 有 他 一 个 人 ,但 他 是 孤独 的 ;孤独 
紧 紧 地 包围 住 他 ,现在 是 夏季 ,这 孤独 是 绿色 的 。 孤 独 并 没有 改变 , 它 
不 受 时 间 的 限制 ,不 会 改变 ,正如 夏天 的 绿色 .秋天 的 林 火 与 雨 以 及 铁 
一 般 的 寒冷 ,有 时 甚至 白雪 也 不 会 改变 

那天 四 ,他 杀 死 公 鹿 、 山 姆 用 热 腾 腾 的 鹿 血 抹 在 他 脸 上 的 那个 旱 
晨 , 他 们 回 到 营地 ,他 记得 老 阿 许 一 个 劲 地 既 眼 , 满 不 高 兴 , 甚 至 还 大 


四 以 下 是 艾 萨 克 回 忆 十 一 岁 时 与 阿 许 一 起 打猎 的 情形 。 杀 死 公 鹿 一 事 , 见 本 书 《古老 的 部 
族 》。 
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发 脾气 ,表示 不 相信 ,直到 最 后 麦 卡 斯 林 不 得 不 出 来 作证 ,说 他 的 确 杀 
死 了 一 只 鹿 : 那 天 晚上 阿 许 坐 在 炉子 后 面 大 声 咕噜 , 谁 也 不 理 ,结果 只 
好 让 谭 尼 的 吉姆 来 开 上 晚饭, 第 二 天 早上 也 由 吉姆 叫 醒 大 家 去 吃 已 经 把 
好 在 桌子 上 的 早饭 ,但 那 时 才 只 半夜 一 点 半 钟 ,最 后 ,从 德 。 斯 班 少校 
的 把 斤 和 阿 许 的 儿 狂 抱怨 和 阴郁 的 顶 嘴 中 ,人 们 弄 清楚 原来 是 阿 许 也 
想到 大 森林 里 去 杀 死 一 只 亡 , 而 且 还 非 去 不 可 ,于 是 德 . 斯 班 少 校 就 
说 了 ,天 哪 , 要 是 咱们 不 让 他 去 , 那 看 样子 往 后 每 顿 饭 都 得 上 自己 做 
了 。" 华 尔 特 '. 艾 威 尔 也 接着 说 “要 不 就 是 每 天 半夜 起 来 号 阿 许 做 的 
早饭 "由 于 和 孩子 这 次 打猎 已 经 打 到 了 他 份 内 该 打 的 公 谍 ,就 不 该 再 打 
了 ,除非 是 大 伙 儿 需要 鹿 肉 ,因此 他 建议 让 阿 许 用 他 的 枪 ,最 后 , 德 ， 

斯 班 少校 作 主 让 孩子 把 检 给 布 恩 用 一 天 ,并 决定 把 布 恩 那 支 难以 捉摸 
的 手 扳 枪 栓 的 枪 交 给 阿 许 用 ,同时 交 给 他 两 发 大 号 钠 弹 ,不 料 阿 许 却 
说 , “子弹 我 有 ,” 还 把 子弹 拿 出 来 给 大 伙 看 ,一 共有 四 蜂 : 一 颗 是 大 号 
铅 弹 , 另 一 颗 是 三 号 打 兔 子 的 子弹 ,还 有 两 颗 是 打 鸟 的 子弹 ;他 还 讲 每 
一 颗 的 历史 和 来 历 ,孩子 不 仅 记 得 阿 许 脸 上 的 表情 ,而 且 还 能 记得 

德 汪 让 光华 尔 各 和 康 六 和 将 守 的 表情 以 及 朵 泊 多 声 训 ， 能 不 能 
打 ? 当然 能 打 啦 ! 这 一 颗 ” 指 大 号 铅 弹 一 一 ”是 康 普 生 将 王 给 我 
的 ,是 从 和 八 年 前 他 欠 死 那 只 大 公 鹿 的 同一 杆 枪 里 退出 来 的 。 还 有 这 一 
颗 ,” 一 一 他 指 的 是 打 兔 子 的 枪弹 ,得 意 洋洋 地 说 , 比 这 苞 子 的 年 纪 还 
大 呢 !" 那 天 早晨 阿 许 自己 往 枪 里 装 子 弹 , 把 次 序 其 倒 了 过 来 : 先 次 打 
鸟 的 子弹 ,然后 是 打 兔子 的 ,然后 才 蚌 大 号 铅 弹 ,这 样 ,大 号 铅 弹 就 可 
以 先进 入 枪 膛 ,就 这 样 孩 子 本 人 没有 了 枪 ,就 和 阿 许 走 在 德 ， 斯 班 少 
校 和 谭 尼 的 吉姆 的 坐骑 以 及 狗 群 的 旁边 ( 那 是 下 雪 的 季 市 ) ,直到 它们 
散 开 四 处 寻找 并 且 突 然 遇 见 猎物 , 那 一 声 声 美妙 的 粗 久 的 叫 声 球 进 沉 
闽 的 不 断 下 降 的 空气 中 ,几乎 马上 就 听 不 见 , 仿 佛 那 些 不 断 在 下 的 悄 
然 无 声 的 雪 片 甚至 把 尚未 形成 的 回声 都 已 埋 进 在 它们 那 无 穷 无 尽 的 
没有 重量 的 降落 之 中 ,这 时 德 . 斯 班 少 校 和 谭 尼 的 吉姆 也 走 开 了 ,一 


这 呼唤 着 狗 一 边 走 进 了 树林 ;这 以 后 一 切 都 解决 了 ,孩子 知道 得 很 清 
楚 ,仿佛 阿 许 告诉 了 他 这 时 已 经 猫 到 了 自己 的 鹿 , 而 且 连 他 和 乳 刁 未 干 
就 打 死 了 一 只 公 鹿 这 样 的 事 也 被 原谅 了 ,于 是 他 们 转 过 身子 穿 过 降落 
的 雪花 朝 家 走 去 一 一 也 就 是 说 , 阿 许 问 ,“ 现 在 该 怎么 走 ?” 而 他 就 说 ， 
“ 朝 这 边 走 ”一 一 他 本 人 走 在 前 面 ,因为 ,虽然 他 们 离 营地 还 不 到 一 英 
里 路 ,他 知道 阿 许 根本 弄 不 清楚 他 们 此 刻 在 什么 地 方 ,尽管 二 十 年 来 ， 
阿 许 每 年 都 要 到 营地 来 及 上 两 个 星期 ; 走 了 不 久 , 阿 许 拿 着 布 因 那 文 
枪 的 姿势 实在 让 人 心 惊 肉 跳 ,孩子 就 让 阿 许 在 前 面 走 , 于 是 阿 许 便 跨 
着 大 步 一 边 走 一 边 说 话 , 像 个 老人 那样 絮 丈 吼 明 地 自 言 自 语 先是 说 此 
时 他 在 什么 地 方 接着 便 讲 森林 又 讲 在 森林 里 安营扎寨 的 事 然 后 讲 在 
营地 里 吃饭 的 事 又 讲 吃饭 的 问题 再 讲 做 饭 的 问题 讲 他 老 奖 做 的 饭 然 
后 讲 他 老伴 的 简历 紧 接 着 便 滔 滔 不 绝地 讲 起 一 个 肤色 不 太 黑 的 新 来 
的 女人 的 事 , 这 效 娘 在 德 . 斯 班 少校 隔壁 人 家 当 保姆 , 阿 许 说 要 是 她 
不 看 清楚 她 是 在 跟 谁 援 首 弄 姿 的 话 他 就 要 让 她 明白 一 个 老人 究竟 是 
老 呢 还 是 不 老 不 过 还 得 没有 他 老伴 整 天 严密 的 监视 才 行 ,这 时 两 从 
过 一 从 密 密 的 黄 和 荆 琅 中 的 一 条 野兽 躁 出 来 的 小 径 ,这 条 小 径 能 把 他 
们 带 到 距离 营地 四 分 之 一 英里 的 地 方 , 他 们 走 近 一 根 横 躺 在 小 径 上 的 
倒 下 的 树干 ,还 在 说 个 没完 的 阿 许 正 想 抬 起 脚 从 上 面 跨 过 去 ,一 只 能 ， 
那 是 只 一 岁 的 小 能 患 , 突 然 在 树干 另 一 边 坐 起 身 来 ,前 肢 抱 在 脑 前 ,两 
只 爪子 软 绵绵 地 春 拉 着 ,仿佛 它 正 蒙 住 脸 在 祈祷 时 被 突然 惊动 了 ;过 
了 片刻 , 阿 许 的 枪 颤 并 族 地 举 了 起 来 ,孩子 就 说 ,“ 你 枪 膛 里 还 没有 子 
弹 呢 。 快 扳 枪 栓 呀 1” 可 是 那 支 枪 已 经 味 叭 响 了 一 声 ,孩子 又 说 :“ 拉 枪 
栓 串 。 你 枪 膀 里 还 没有 子弹 呢 1” 于 是 阿 许 便 把 枪 栓 摆弄 了 几 下 ,过 了 
一 会 儿 检 总 算 握 稳 了 ,只 听见 味 叭 响 了 一 声 ,孩子 又 说 ,“ 拉 枪 栓 1” 他 
看 见 那 蜂 大 号 铅 弹 出 了 出 来 , 急 旋 着 落 进 了 有 藤 从 。 这 一 颗 该 是 打 兔 子 
的 枪弹 了 ,他 想 ,于 是 那 支 枪 又 味 咪 响 了 一 声 ,他 又 想 :下 一 颗 该 古 打 
鸟 的 枪弹 ;他 没有 必要 再 提醒 阿 许 拉 枪 栓 了 ;他 大 声 喊 道 ,“ 别 开 枪 了 1! 
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别 开 枪 了 !" 可 是 已 经 为 时 太 晚 ,还 不 等 他 把 话说 完 , 又 发 出 了 那样 轻 
轻 的 ,平淡 无 奇 的 .恶意 哮 弄 人 的 味 败 一 声 ! 只 见 那 只 能 转 过 身 ,四 由 
落地 ,然后 就 无 影 无 踪 了 , 留 下 的 只 有 树干 、 蕊 从 以 及 那天 很 绕 般 的 不 
断 在 下 的 白雪 ,这 时 阿 许 说 ,“ 现 在 该 怎么 办 ?" 他 就 说 ,“ 朝 这 边 走 。 来 
吧 。” 寺 是 开始 顺 着 小 径 合 退 着 走出 去 , 阿 许 又 说 , “我 得 找 回 我 的 子 
弹 。” 他 就 说 ,，“ 让 它 见鬼 去 ,让 它 见鬼 去 , 走 吧 。” 可 是 阿 许 把 枪支 在 树 
于 上 , 走 回去 , 弯 下 身 来 在 藤 从 根部 乱 摸 ,结果 孩子 也 只 好 走 回去 ,这 
下 身 来 帮 阿 许 找到 了 子弹 ,他 们 直 起 身 来 ,这 时 ,在 六 英尺 外 支 在 树干 
上 根本 没有 人 碰 的 当时 两 人 几乎 都 忘 了 的 那 支 枪 突然 吼叫 起 来 , 友 的 
_ 声 ,发 出 闪光 ,然后 沉 家 下 来 ;现在 孩子 背 起 了 枪 , 把 最 后 一 颗 保存 
那么 久 像 具 木乃伊 仪 的 子弹 退出 来 ,也 一 起 交 给 阿 许 ,就 让 后 膛 打 开 
着 ,他 自己 背 着 枪 , 一 直 背 到 把 它 靠 在 营地 中 布 转 床 后 的 屋 角 里 

一 一 ;夏季 .秋季 、 下 雪 的 冬季 滋润 的 充斥 汁液 的 春季 ,一 年 四 季 
周而复始 永恒 地 循环 着 ,这 是 大 自然 母亲 那些 不 会 死亡 的 古老 得 无 法 
追忆 的 阶段 ,她 使 他 几乎 变 为 一 个 成 年 人 ,如 果真 的 有 谁 使 他 成 长 的 
话 ; 大 自然 对 一 个 黑 女奴 和 契 卡 索 酋长 所 生 的 老人 来 说 也 像 父母 亲 一 
样 ,这 老人 曾 是 他 精神 上 的 父亲 ,如 果 某 人 能 是 一 个 人 精神 上 的 父亲 
的 话 ;他 敬佩 尊重、 爱戴. 痛惜 并 哀悼 这 位 老人 ;有 一 天 他 本 人 会 结 
婚 ,他 们 也 将 拥有 一 段 短暂 的 \ 不 实在 的 光辉 时 刻 , 正 因为 它 本 质 上 是 
无 法 持久 的 ,所 以 才 是 光辉 的 ;另外 ,他 们 也 会 ,可 能 会 甚至 把 这 样 的 
记忆 带 到 肉体 不 再 与 肉体 对 话 的 时 刻 里 去 ,因为 记忆 至 少 还 是 能 长 期 
保存 的 ;但 是 森林 仍 将 是 他 的 情人 、 他 的 妻子 。 

他 并 不 在 朝 那 橡胶 树 走 去 。 事 实 上 他 离开 这 棵 树 越 来 越 远 了 。 
从 前 , 那 还 是 不 多 和 久 以 前 ,没有 人 陪伴 是 不 许 他 进 森 林 的 ,过 了 不 多 
久 , 他 开始 明白 自己 有 多 少 事 还 不 懂得 , 竞 没 有 人 陪 着 就 不 敢 进 森林 
了 ,再 过 了 一 阵 ,他 开始 弄 清楚 , 当然 还 是 蒙蒙 有 蛇 的 ,他 所 不 知道 的 
事情 的 范围 时 ,就 政 于 试图 拿 着 一 只 指南 针 穿越 森林 了 ,这 倒 不 是 因 


为 他 对 自己 增强 了 信心 ,而 是 因为 麦 卡 斯 林 、 德 .斯 班 少校 . 华 尔 特 和 
康 普 生 将 军 都 终于 教会 了 他 要 相信 指南 针 , 不 管 它 表面 上 指明 的 是 什 
么 方向 。 现 在 他 连 指南 针 也 不 用 ,仅仅 依靠 太阳 ,而 且 也 只 是 下 意识 
地 依靠 就 行 了 ,其 实 他 大 可 带 一 张大 比例 尺 的 地 图 来 ,随时 可 把 自己 
实际 所 在 的 方位 标 到 地 图 上 去 ,偏离 不 至 于 超过 一 百 英尺 ;果然 ,几乎 
就 在 他 预期 的 那 一 刻 ,地 势 开始 逐渐 升 高 了 ,他 经 过 了 四 根 水 泥 界 标 
中 的 一 根 ,这 是 木材 公司 的 测量 员 为 了 标明 德 . 斯 班 少校 留 下 不 卖 的 
那 块 地 的 四 边 而 埋 置 的 ,接着 他 站 在 那 小 土 丘 本 身 的 顶 上 ,四 根 界 标 
都 进入 了 他 的 视野 ,它们 即使 经 过 了 冬季 的 风霜 雨 雪 的 摊 残 仍 显得 很 
苍白 ,在 这 片 土 地 上 显得 那么 没有 生气 而 令 人 震惊 地 不 协调 ,因为 在 
这 片 土地 上 ,分 解 本 身 就 是 一 个 射精 膨胀 .受孕 ,分 娩 的 过 程 ,而 死亡 
竟然 是 根本 不 存在 的 。 经 过 两 个 冬天 落叶 的 掩埋 和 两 个 春天 洪水 的 
冲洗 , 那 两 个 坟 丘 已 经 了 无 痕迹 。 可 是 走 这 么 远 路 来 扫墓 的 人 是 不 需 
要 墓碑 的 , 单 靠 山姆 . 法 泽 斯 亲自 教 他 的 办 法 就 能 找到 :看 树木 的 方 
位 就 成 ;而 且 的 确 如 此 ,他 用 猫 刀 朝 土 里 刺 去 ,几乎 第 一 下 就 稚 到 了 
(但 只 不 过 想 了 解 一 下 是 否 还 在 那儿 ) 那 只 本 来 制造 好 了 用 来 盛 车 轴 
润滑 油 现在 却 装着 老 班 一 只 干枯 毁 形 的 脚 爪 的 铁皮 包头 “狮子 "的 肯 
仍 就 埋 在 饶 头 底下 。 

他 没有 去 动 它 。 他 甚至 也 没有 去 寻找 那 另 一 个 墓穴 ,两 年 前 的 那 
个 星期 天 ,他 和 麦 卡 斯 林 、 德 . 斯 班 少校 以 及 布 恩 把 山姆 的 遗体 放 在 
里 面 ,一 起 放 进 去 的 还 有 山姆 打猎 用 的 号 角 、 猫 刀 和 烟斗 ;他 没有 必要 
找 了 。 他 的 两 只 脚 一 定 跨越 过 这 墓穴 ,说 不 定 就 距 在 它 的 上 面 呢 。 不 
过 这 也 没有 关系 。 没 准 今天 早晨 还 不 等 我 来 到 这 儿 他 早 就 知道 我 到 
森林 里 来 了 呢 ,他 想 , 一 直 走 到 一 棵 树 前 , 麦 卡 斯 林 和 德 . 斯 班 少校 找 
到 他 们 那天 ,他 们 曾 用 这 树 来 支撑 放 山 姆 遗体 的 平台 的 一 端 一 就 是 
这 棵 树 , 它 的 树干 上 钉 着 那 另 一 只 盛 润滑 油 的 铁皮 色 , 但 它 已 饱 经 风 
霜 , 生 了 锈 ,也 显得 很 不 协调 ,但 现在 伤口 已 被 这 大 森林 消 溶 一 切 的 同 
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化 力 所 治愈 , 它 不 再 发 出 不 和 谐 的 声音 ,里 面 已 经 空空 如 也 ,他 那 一 天 
放 进 去 的 食物 和 烟草 早已 不 见 , 同 样 快 就 会 消失 的 是 他 即将 从 口 农 里 
取出 放 进 去 的 东西 一 一 一 扎 烟 草 、 一 条 新 的 印花 大 手相 .一 小 纸 家 沙 
荷 糖 , 那 是 山姆 生前 最 爱 吃 的 ;这 些 也 会 不 见 的 ,几乎 还 不 等 他 转 过 号 
去 ,不 是 消失 ,而 仅仅 是 转化 成 万 生生 机 ,它们 会 在 这 些 不 见 阳光 的 秘 
密 地 方 的 幽深 处 印 下 纤巧 的 ,小 精灵 般 的 脚印 ,它们 ,呼吸 着 的 ,等 答 
着 的 以 及 固定 不 动 的 ,都 在 每 一 根 枝 醒 和 每 一 片 树 叶 后 面 复 视 春 他 ， 
直到 他 移动 .又 移动 起 来 .继续 朝 前 走 去 ;他 没有 停 下 ,他 仅仅 是 驻 留 
了 片刻 ,旋即 离开 了 土 下 ,这儿 并 不 是 死者 的 葬身 之 地 ,因为 世上 本 来 
就 没有 死亡 ,这儿 没有 "狮子 ” ,也 没有 山姆 ;他 们 并 没有 被 土地 紧 紧 地 
围 详 住 ,而 是 自由 地 时 在 土地 里 ,不 是 栖身 在 土地 里 , 而 是 本 身 就 属于 
土地 ,生命 虽 有 千 千 万 万 ,但 每 一 个 都 密切 相关 ,不 可 分 离 , 叶 于 、 校 极 
与 微粒 ,空气 阳光 雨露 与 黑夜 , 橡 实 、 橡 树叶 子 再 又 是 橡树 ,天 岩 、 
天 亮 \, 天 黑 再 天 亮 ,周而复始 ,一成不变 ,形态 昌 有 万 干 种 ,规律 却 只 有 
一 个 :还 有 老 班 , 老 班 也 是 这 样 ;他 们 连 脚 爪 也 会 还 给 它 的 ,肯定 会 还 
的 :然后 是 长 期 的 对 抗 和 长 期 的 扎 逐 ,没有 被 通 退 钻 油 伙 的 心 , 设 有 被 
抓 伤 和 流血 的 皮肉 一 一 就 在 他 慰 采 的 那 一 刻 , 他 仿佛 也 还 听见 了 阿 许 
与 他 分 手 时 的 上 叮嘱。 他 甚至 能 昕 见 阿 许 的 声音 ,当时 他 惊 呆 了 ,一动 
不 动 ,一 只 脚 刚 把 全 喘 的 重量 蒜 受 下 来 , 男 一 只 脚 的 脚尖 刚刚 在 号 后 
举 起 ,他 屏 住 了 呼吸 ,又 像 过 去 那样 感到 有 一 阵 剧 烈 的 惊 奶 泽 进 全 身 ， 
啊 ,区 了 蔗 区 ， 麦 卡 斯 林 已 有 很 久 没 有 这 种 感 党 了 ,这么 说 , 当 他 低下 头 
来 看 它 的 时 候 他 的 感情 是 您 惧 而 不 是 惊 驴 了 。 这 东西 还 没有 盘 卷 起 
来 ,也 没有 发 出 断 断 声 , 它 只 是 这 重 而 迅速 地 往 回 一 缩 , 它 的 颈 部 绕 成 
的 环 圈 偏 问 一 侧 , 仿 佛 仅仅 是 为 了 缠 蛇 些 好 让 抬 起 的 头 能 稍稍 后 倾 ， 
它 也 没有 感到 恢 驴 ,也 还 设 有 真正 开始 威胁 对 方 , 这 东西 有 六 奖 矿 多 
长 , 那 抬 起 的 头 比 他 的 膝 头 还 高 一 些 , 但 离开 的 距离 却 比 他 的 膝 高 要 
短 一 些 , 它 老 了 ,年轻 时 一 上 度 斑 澜 刺眼 的 花纹 已 暗淡 下 来 , 变 成 单 色 ， 


也 与 它 逢 锣 潜 行 的 大 森林 相 协 调 : 这 老家 伙 , 自 古 以 来 就 受到 诅咒 中 ， 
既 能 致 人 死命 而 又 形 单 影 只 ,现在 他 能 够 闻 到 它 的 气味 了 :一 股 淡淡 
的 叫 人 恶心 的 气味 , 像 腐烂 的 黄瓜 ,也 像 某 种 说 不 出 是 什么 东西 的 气 
味 , 让 人 想起 所 有 的 知识 一 种 古老 的 倦 息 、 低 贱 的 种 姓 和 死亡 。 它 终 
于 动弹 了 。 动 的 不 是 头 部 。 它 开始 从 他 身边 滑行 开 去 时 , 那 高 高 昂 起 
的 头 并 未 改变 姿势 , 它 挺 直 地 在 空中 移动 ,只 是 不 像 方才 那样 垂直 , 仿 
佛 这 头 部 和 昂 起 的 三 分 之 一 身 稻 是 自 成 一 体 的 :是 一 个 用 两 只 脚 行走 
的 不 受 一 切 质量 与 平衡 定律 支配 的 活 物 ,而 且 是 本 应 如 此 的 ,因为 即 
使 现在 ,他 仍然 无 法 完全 相信 那 投 出 流动 与 滑行 着 的 影子 的 移动 着 的 
头 真 的 是 一 条 蛇 的 头 ; 它 走 着 走 着 ,终于 走 掉 了 ;他 这 时 才 把 另 一 只 脚 
放 了 下 来 , 连 自己 也 不 清楚 这 是 怎么 搞 的 ,只 顾 站 在 那儿 , 举 起 了 一 只 
手 , 和 六 年 前 那个 下 午 山 姆 的 姿势 一 模 一 样 ,那天 山姆 把 他 带 进 大 森 
林 , 领 他 看 这 看 那 , 他 就 是 从 那天 起 告别 童年 时 期 的 ,现在 他 用 山姆 那 
天 讲 的 古老 的 语言 说 话 了 , 也 同样 地 不 假 思索 :“ 首 长 ,” 他 说 ， 
“和 和 苑 。 

他 说 不 上 来 是 什么 时 候 开 始 听 到 那个 声音 的 ,因为 当 他 明确 意识 
到 的 时 候 ,他 觉得 已 经 听 到 有 好 几 秒 钟 了 一 一 那 声 音像 是 一 个 人 在 用 
枪 简 斋 击 一 段 铁 轨 , 很 响 , 很 重 , 倒 不 是 很 急 ,然而 有 几 分 狂乱 的 劲 儿 ， 
仿佛 那个 敲 击 者 不 仅 很 强壮 ,很 认真 ,还 多 少 有 点 软 斯 底 里 。 不 过 这 
人 不 可 能 在 运 木 材 的 铁路 线 上 ,因为 虽然 方向 是 对 的 ,铁路 线 却 离 他 
至 少 有 二 英里 ,而 这 声音 肯定 是 在 三 百 码 之 内 。 他 正在 这 么 思 导 , 忽 
然 明 白 这 声音 该 来 自 何方 :不 管 这 人 是 谁 ,正在 干什么 ,反正 这 人 是 在 
林 中 空地 边缘 那 标 橡胶 树 的 附近 ,也 就 是 他 要 和 布 恩 会 合 的 地 方 。 到 
现在 为 止 , 他 一 面前 进 一 面 在 搜索 猎物 , 走 得 很 慢 , 很 轻 , 既 看 地 面 又 
看 树 上 。 现 在 他 继续 往 前 走 , 枪 膀 里 没 装 子弹 , 枪 口 斜 着 朝 上 , 枪 柄 朝 


中 隐 指 《4 圣经. 创 世 记 中国 引诱 夏娃 摘 食 智慧 果 而 受到 上 帝 诅 死 的 那 条 蛇 。 
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后 ,使 自己 较 容易 穿 过 荆棘 和 灌木 ,他 逐渐 走 近 , 那 不 间 断 的 金属 敲 击 
金属 的 声音 也 越 来 越 响 , 那 是 种 野蛮 的 、 软 斯 底 里 得 有 点 邪门 的 声音 。 
他 穿 出 树林 ,来 到 林 中 空地 ,正好 面 对 着 那 棵 孤单 单 的 橡胶 树 。 一 眼 
看 去 , 那 棵 树 上 仿佛 满 是 发 狂 的 松鼠 。 看 起 来 总 有 四 五 十 只 ,正在 树 
枝 之 间 跳 过 来 审 过 去 ,以 致 整 棵 树 仿佛 变 成 了 疗 狂 的 叶子 形成 的 一 个 
绿色 大 旋涡 ,而 时 不 时 会 有 一 只 \ 两 只 或 是 三 只 松鼠 从 树干 上 蹦 下 来 ， 
落地 后 不 停 地 打 旋 ,然后 窜 回 树 上 ,仿佛 是 被 伙伴 们 组 成 的 那个 疯狂 
的 旋涡 所 造成 的 真空 猛烈 地 吸 回去 似 的 。 这 时 他 看 见 布 恩 了 , 正 坐 在 
地 上 , 背 靠 着 树干 , 低 着 头 ,疯狂 地 项 击 着 放 在 膝 上 的 什么 东西 。 他 用 
来 斋 击 的 是 拆 下 来 的 枪 简 ,而 他 所 项 击 的 是 那 支 枪 的 后 膛 。 剩 下 的 部 
分 给 外 成 六 七 片 , 散 摊 在 他 身边 ,他 低 垂 着 一 张 通红 的 、 消 着 汗 的 核桃 
般 的 脸 , 正 以 一 个 疯子 不 顾 一 切 的 劲 儿 用 钾 下 的 枪 筒 殴打 着 膝 上 的 后 
膛 。 他 甚至 没有 抬 起 头 来 看 看 走 过 来 的 是 谁 。 他 继续 蔽 击 着 ,仅仅 用 
晰 哑 发 吐 的 声音 向 孩子 喊 道 : 
“ 滚 开 ! 别 碰 它 们 ! 连 一 只 也 不 许 你 碰 ! 它们 是 我 的 !1” 


三 角 洲 之 秋 


他 们 现在 很 快 就 要 进入 三 角 洲 了 。 那 种 感觉 对 他 由 来 说 是 很 熟 
悉 的 。 五 十 多 年 来 ,每 年 十 一 月 的 最 后 一 个 星期 ,他 就 会 重 温 这 种 感 
觉 一 一 那 最 后 一 座 小 山 (山脚 下 肥沃 .绵延 的 冲积 平地 朝 前 伸展 ,就 像 
大 海 从 晚 岩 脚下 展开 一 样 ) 在 十 一 月 不 紧 不 慢 的 雨丝 底下 在 远 处 消 
溶 , 就 像 大 海 本 身 在 远 处 消失 那样 。 | 

早年 间 ,他 们 是 坐 大 车 来 的 :里 面 装载 着 枪支 .被 福 、 猎 狗 、 食 物 、 
威士忌 ,还 有 期 待 打猎 的 那 种 兴高采烈 的 急切 心情 ;那些 年 轻 人 ,他 们 
在 冷冰冰 的 十 里 赶 车 ,能 赶 上 整整 一 夜 和 第 二 天 整整 一 天 ,在 十 里 拱 
好 帐篷 ,里 在 湿 渡 渡 的 毯子 里 睡觉 ,翌日 天 一 亮 就 私 起 来 去 打猎 。 那 
会 儿 森 林 里 还 有 熊 。 猎 人 开 枪 打 母 鹿 或 小 庵 ,也 和 打 公 鹿 一 样 , 毫 不 
迟疑 ,到 了 下 午 ,他 们 用 手枪 射击 野火 鸡 , 试 验 他 们 偷偷 走 近 猎物 的 本 
领 和 枪法 灵 不 灵 , 只 摘 下 胸 且 肉 , 别 的 全 都 扔 给 狗 吃 。 那 样 的 好 时 光 
现在 可 一 去 不 复 返 了 。 如 今 他 们 坐 汽 车 去 打猎 ,车 子 每 年 都 比 上 一 年 
开 得 快 ,因为 道路 越 来 越 好 ,他 们 要 赶 的 路 也 越 来 越 长 了 ,而 仍然 有 猿 
物 的 区 域 每 年 都 在 往 里 退缩 ,就 像 他 的 生命 之 火 越 燃 越 弱 一 样 ,时 至 
今日 ,当年 坐 大 车 不 觉得 苦 的 那 批 人 中 ,他 是 最 后 的 一 个 了 ,而 现在 陪 
他 打 狂 的 伙伴 都 是 那些 冒 着 雨 或 雪 珠 在 冒 热 汽 的 骤 子 后 面 赶 二 十 四 
小 时 大 车 的 人 的 儿子 其 至 孙子 了 。 大 伙 儿 现在 叫 他 “ 艾 克 大 叔 ”, 他 也 
早已 不 告诉 别人 自己 眼看 就 要 满 八 十 岁 了 ,因为 他 和 大 家 一 样 清楚 ， 
他 一 路 劳顿 赶 这 么 远 的 路 来 ,即使 是 坐 汽 车 ,也 纯粹 是 多 此 一 举 。 

实际 上 ,每 当 他 如 今 在 帐篷 里 过 头 一 个 晚上 , 睡 在 又 粗 又 硬 的 毯 
子 下 ,浑身 酸 疼 ,难以 和 人 赔 , 身 上 的 血液 仅仅 因为 允许 自己 喝 的 一 小 杯 
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稀 稀 的 竞 水 威士忌 才 稍 稍 有 点 儿 暖 过 来 时 ,他 总 告诉 自己 说 这 是 最 后 
一 次 打猎 了 。 可 是 他 总 是 从 那 次 出 猎 中 挺 了 过 来 一 一 枪法 仍然 几乎 
和 原来 一 样 好 ,看 见 的 猎物 给 他 打 中 的 几乎 仍然 和 原来 的 一 样 多 ;他 
其 至 都 记 不 清 在 他 枪 口 前 倒 下 的 谭 有 多 少 只 了 一 一 而 第 二 年 眉 天 那 
漫长 的 酷热 又 会 使 他 变 得 年 轻 一 些 。 接 着 十 一 月 又 到 了 ,他 又 一 次 坐 
在 汽车 里 ,同行 的 是 他 的 老 如 儿 们 的 两 个 儿子 ,他 不 仅 教会 他 们 辨别 
公 记 与 母 记 的 脚印 ,而 且 还 使 他 们 能 分 清 它们 走动 时 的 不 同 的 声音 ， 
他 会 透 过 挡 风 玻璃 雨刷 的 抽 搞 的 弧 形 朝 前 看 ,看 见 土地 突然 变 得 平 
坦 , 下 降 , 在 雨点 底下 在 远 处 消 溶 ,就 像 大 海 本 身 会 在 还 处 消 溶 一 样 ， 
这 时 候 他 又 会 说 ， 好 ,孩子 们 ,咱们 又 来 到 这 儿 了 。 

可 是 这 一 回 , 他 没有 时 间 说 这 句 话 。 开 丰 的 猛 地 停 住 相 , 狠 中 皇 
闻 ,让 汽车 野 的 一 声 在 滑 溜 演 的 路 面 上 停 下 来 , 连 招呼 都 不 打 一 声 , 竞 
然 把 两 个 乘客 往 前 冲 ,直到 用 手 撑 住 才 把 这 股 努 头 抵消 。 怎么 握 的 ， 
洛斯 !1” 坐 在 当中 的 那 人 说 。“ 你 就 不 能 刹车 前 先 吹 一 下 口哨 吗 ? 你 受 
伤 没有 , 艾 殉 大 朴 ?” 

“没有 ,” 老 人 说 。“ 是 怎么 一 回 事 ?” 开 车 的 没有 回答 。 老 人 的 号 
子 依 然 往 前 倾 着 ,他 把 眼光 越过 隅 在 当中 的 那 位 ,仔细 地 察看 他 亲戚 
的 那 张 脸 。 那 是 他 们 几 个 人 当中 最 年 轻 的 一 张 脸 , 订 多 蜡 子 ,阴沉 沉 
的 ,稍稍 有 点 狠 相 ,这 也 是 他 的 祖先 的 脸 ,只 是 温和 了 一 些 , 有 少许 变 
化 , 它 阴 郁 地 透 过 两 要 雨刷 晃 来 晃 去 的 消 着 水 的 挡 风 玻璃 , 勇 外 面 
肚 视 。 

“这 回 我 本 来 是 不 想 回 到 这 儿 来 的 ,” 他 突然 粗 声 粗 气 地 说 。 

“上 星期 在 杰 弗 生 镇 你 就 这 么 说 过 ， 老 人 说 。“ 可 是 后 来 你 改变 
了 了 主意。 莫非 你 又 改 主意 了 不 成 ?现在 可 不 是 随便 一 一 ” 


QW) 指 艾 萨 克 4 艾 元 ). 麦 卡 斯 林 。 本 篇 是 根据 他 的 视角 来 号 的 。 时 间 是 四 十 年 代 初 二 次 大 
战 进 行 期 间 , 他 当时 已 快 八 十 岁 。 


“ 哦 ,洛斯 是 想 去 的 , ”中间 的 那个 人 说 。 他 的 姓氏 是 勒 益 特 。 他 
不 像 是 在 跟 谁 说 话 ,因为 他 并 没有 看 着 谁 。“ 要 是 他 跑 那 么 远 路 仅仅 
是 为 了 打 一 头 公 鹿 , 那 当 然 又 作 别 论 。 可 是 有 一 头 母 鹿 在 这 儿 等 着 他 
呢 。 当 然 , 像 艾 克 大 叔 这 样 的 老汉 是 不 会 对 母 谭 感 到 兴趣 的 ,对 两 条 
腿 走 路 的 也 不 会 一 一 我 是 说 当 她 直立 起 来 的 时 候 。 再 说 ,颜色 也 很 痰 
呢 。 去 年 秋天 ,他 说 要 去 打 尝 能 的 那些 晚上 ,其实 是 去 猎取 那 只 母 鹿 
的 , 艾 克 大 叔 。 今 年 一 月 ,他 出 门 足 足 一 个 月 ,没准 也 还 是 去 奶 她 的 
呢 。 不 过 , 像 艾 克 大 叔 这 样 上 了 年 纪 的 人 当然 是 不 会 对 这 种 事情 感 兴 
趣 的 。 他 呵呵 大 笑 起 来 ,仍然 没有 看 任何 人 ,不 完全 像 是 在 开玩笑 。 

“什么 ?” 老 人 说 。“ 你 说 的 是 什么 ?” 可 是 他 连 眼光 者 没有 萌 勒 盖 
特 将 一 下 。 他 仍然 在 上 果 看 他 的 杂 不 的 脸 。 眼 镜 后 面 的 那 双 眼睛 古老 
人 的 蒙 晓 的 眼睛 ,可 是 它们 也 是 相当 尖锐 的 ;它们 仍然 能 和 任何 别 的 
猎人 的 眼睛 一 样 ,看 得 见 枪 简 和 在 枪 口 前 面 奔 突 的 东西 。 他 现在 记 起 
来 了 :去 年 ,就 在 汽船 朝 他 们 扎营 地 驶 去 的 最 后 一 段 路 上 ,一 箱 食 物 如 
何 翻 下 船 扼 到 水 里 去 ,第 二 天 ,他 的 亲戚 如 何 回 到 最 近 的 镇 上 去 取 给 
养 ,在 那里 过 了 一 夜 。 他 回来 之 后 ,身上 起 了 茶 种 变化 。 每 天 拂晓 时 
分 所 有 的 狂人 都 动员 时 ,他 也 拿 了 文 步 枪 进入 和 森林 ,但 老人 观察 痢 他 ， 
看 出 他 心 不 在 址 , 没 好 好 打猎 。“ 好 吧 ,， 他 说 。“ 把 我 和 威 尔 山 送 到 能 
避 雨 的 地 方 , 计 我 们 等 卡车 ,你 回去 好 了 。 

“我 还 是 去 吧 ,” 对 方 口气 生 便 地 说 。“ 别 着 急 。 反 正 这 也 是 最 后 
一 次 了 。 

“ 节 后 一 次 狂 旋 ,还 是 最 后 一 次 狂 母 谭 ? 勒 瘟 特 说 。 这 一 回 , 老 人 
连 他 说 什么 话 也 不 去 听 了 。 他 仍然 上 果 看 春 年 轻 人 那 张 发 怒 、 焦 虑 
的 脸 。 

“为 什么 呢 ? "他 说 。 


QD 勒 盖 特 的 名 字 。 
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“希特勒 得 手 之 后 ,还 去 打猎 ? 斯 密斯 .琼斯 .罗斯福 、 威 尔 基 册 或 
是 一 个 管 自己 叫 什么 别 的 名 字 的 家 伙 在 美国 得 手 之 后 ,还 去 打 狂 ? 

“我 们 是 不 会 让 这 样 的 人 在 美国 得 退 的 ,” 勒 盖 特 说 。“ 即使 他 管 
自己 叫做 乔治 华盛顿 也 轨 。 

“人 靠 什 么 呢 ?" 爱 德 蒙 兹 说 。“ 就 靠 半夜 在 酒吧 间 里 唱 《 上 稼 保佑 
亚 美 利 加 》, 靠 把 “一 角 商 店 ' 买 来 的 小 旗 别 在 胸 前 吗 ?” 

“原来 让 你 担心 的 就 是 这 档 子 事 ,” 老 人 说 。“ 直到 现在 为 止 ,我 还 
没有 发 现 咱 们 美国 需要 时 缺少 过 保卫 者 呢 。 你 自己 二 十 多 年 前 2 也 出 
过 一 分 力 的 ,当时 你 都 还 没有 成 年 呢 。 咱 们 这 个 国家 总 还 是 比 任何 个 
人 或 是 集团 稍 许 强大 一 些 , 管 他 是 外 国 的 或 甚至 是 本 国 的 。 我 看 ,时 
候 一 到 , 当 你 们 那些 唆 唆 着 不 参战 就 要 吃亏 和 更 多 的 那些 喷 喷 着 参 成 
才 要 吃亏 的 全 都 累 得 叫 不 动 之 后 ,美国 会 收拾 那个 奥地利 寝 糊 区 仿 的 ， 
不 管 到 那 时 候 他 把 目 己 称 作 什么 。 我 爸爸 和 一 些 比 你 们 提 到 的 更 有 
本 事 的 人 发 动 过 一 次 战争 和 代 , 想 把 国家 分 成 两 半 ,而 他 们 也 失败 了 。 

“可 是 传 下 来 的 又 是 怎样 的 一 个 烂摊子 呢 ? "那个 年 轻 人 说 。 一 
半 人 没有 工作 ,半数 工厂 因为 罢工 而 天门。 一半 人 吃 社会 救 斌 不 愿 十 
活 , 男 外 一 半 人 就 算 愿意 干 也 没 法 干 。 棉 论 \ 玉 米 、 生 猪 过 和 镜 , 可 是 老 
百姓 却 缺 食 少 穿 。 到 处 都 有 人 告诉 你 不 能 在 目 己 的 地 里 种 棉花 ,不 管 
你 想 种 还 是 不 想 种 ,而 有 军士 杠 杠 的 莎 利 ' 兰 德 @ ,就 算 身 上 连 一 把 户 
子 都 不 挡 ,也 设法 子 把 兵员 的 缺额 招 满 。 不 要 牛 油 的 论调 太 多 了 ， 


斯 密斯 .琼斯 是 最 普通 的 名 字 , 泛 指 任何 一 个 普通 人 。 罗 斯 福 是 当时 的 美国 总 统 。 威 尔 
基 是 1940 年 的 共和 党 总 统 候选 人 。 洛斯， 爱 德 蒙 兹 表示 ,他 担心 美国 也 会 有 一 个 独裁 者 
上 台 。 

指 第 一 次 世界 大 战 。 

指 希 特勤 。 他 从 事 过 这 种 职业 。 

指 1861 到 1865 年 的 美国 南北 战争 。 

莎 利 . 兰 德 (1906 一 -1979) ,三 四 十 年 代 很 红 的 一 个 美国 杂 页 演员 、 户 和 狂 明星 ,从 文中 看 ， 
她 曾 为 招募 兵员 而 演出 变相 裸体 舞 。 


OO 
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其 实 连 枪 炮 都 没 一 ” 

“咱们 可 有 个 打 鹿 的 营地 呢 - 一 天 知道 还 去 得 成 不 , 勒 盖 特 说 。 
“再 说 还 有 母 鹿 呢 。” 

“你 提 到 母 庶 , 这 很 好 嘛 ”老人 说 。“ 母 鹿 , 还 有 小 应。 世界 上 叭 
一 多 少 能 得 到 上 帝 祝 福 的 战斗 也 就 是 人 类 为 保护 母 鹿 和 小 鹿 的 战斗 
了 。 如 果 说 我 们 即将 投入 战斗 ,我 们 最 好 提醒 一 下 ,把 这 一 点 记 住 。” 

“在 你 一 一 你 七 十 过 了 有 好 几 年 了 吧 ? 一 一 在 你 这 七 十 多 年 中 ， 
你 难道 没有 发 现世 界 上 有 一 种 东西 是 永远 也 不 会 短缺 的 ? 那 就 是 女 
人 和 小 孩 ,” 爱 德 棕 效 说 。 

“也 许 正 因为 这 个 ,我 这 会 儿 最 担心 的 就 是 咱们 还 得 沿 河 赶 十 英 
里 路 才能 搭 帐篷 ," 老 人 说 。“ 所 以 还 是 赶路 吧 。 

他 们 继续 往 前 走 。 很 快 他 们 的 车 子 又 开 得 很 快 了 ,因为 爱 德 蒙 兹 
开车 一 向 很 冲 , 他 根本 不 和 谁 商量 用 什么 速度 ,就 跟 方 才 急 化 车 时 不 
跟 谁 打招呼 一 样 。 老 人 的 神经 又 松下 来 了 。 就 像 以 往 六 十 多 个 去 了 
又 来 的 十 一 月 里 那样 ,他 望 着 在 自己 眼皮 底下 起 了 变化 的 土地 。 起 
先 ,只 是 密西西比 河 边 与 小 山脚 下 有 一些 古老 的 集镇 ,开垦 的 人 离开 
那里 , 带 了 一 伙 伙 的 奴隶 后 来 又 带 了 雇工 ,与 菲林 般 密 不 通风 .下 半截 
在 水 里 的 芦苇 . 丝 柏 、 橡 胶 树 、 冬 青 树 、 橡 树 和 梅 树 苦 苦 搏斗 ,从 那里 开 
孙 出 种 棉花 的 小 块 地 , 随 着 岁月 过 去 又 发 展 成 大 片 棉田 然后 是 种 村 
园 。 鹿 和 能 走出 来 的 羊 肠 小 道 变 成 了 大 路 然后 是 公路 ,镇 子 逐 个 儿 在 
路 旁 蹦 出 来 ,在 塔 拉 哈 契 河和 葵花 河 边 蹦 出 来 ,这 两 条 河 会 合成 为 雅 
佐 河 @, 那 就 是 绍 克 陶 族 印第安 人 的 “死人 河 " 一 这些 稠 重 、 缓 慢 . 己 
黑 、 不 见 天 日 的 河川 里 几乎 没有 水 流 , 一 年 中 总 有 一 次 全 然 不 动 ,接着 


DD 密西西比 河 的 支流 。 下 面 提 到 的 “倒灌 "的 原因 是 :密西西比 流域 北部 每 年 冰雪 消融 时 ， 
河水 水 位 高 涨 ,因此 向 支流 倒灌 。 雅 佐 河 与 密西西比 河 在 福 克 纳 老家 奥克斯 福西 南 一 百 
六 十 英里 ( 直线 距离 ) 处 会 合 ,这 就 是 本 文中 的 打猎 地 点 。 
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河水 倒灌 ,泛滥 ,淹没 了 肥沃 的 土地 ,然后 洪水 退 走 , 使 土地 变 得 更 加 
肥沃 。 

这 些 大 都 是 过 去 的 事 了 。 今天 ,一 个 人 从 杰 弗 生出 发 ,得 开车 走 
上 二 百 英 里 ,才能 找到 可 以 打猎 的 部 野 。 今天 ,土地 清 着 怀 ,从 东 面 环 
把 的 小 山 军 直到 西 面 冲积 堤 形成 的 壁垒 ,全 部长 满 了 骑 在 马 到 上 的 人 
那么 高 的 棉 树 , 够 全 世界 的 纺织 矿工 一 气 儿 的 一 一 那 是 肥沃 的 黑土 ， 
无 从 丈量 , 洛 沾 无边, 全 都 肥 得 出 油 ,一 直 延 伸 到 耕种 土地 的 束 人 的 家 
门口 和 拥有 土地 的 日 人 的 家 门口 ; 它 一 年 就 能 让 一 条 猎狗 累 得 让 下 ， 
五 年 能 让 一 条 干 活 的 又 子 累 死 ,二 十 年 能 让 一 个 小 伙 子 变 老 一 一 在 这 
片 土地 上 ,无 数 小 镇 上 的 蝎 虹 灯 巡 着 眼 , 无 数 得 膏 的 当年 出 厂 的 小 汽 
车 风 驰 电 掌 地 在 馈 垂 线 般 直 的 宽阔 公路 上 拯 过 他 们 号 劳 ,然而 ,在 这 
片 土地 上 ,人 类 的 活动 的 唯一 永恒 标记 看 来 还 是 那些 巨大 的 轧 棉 机 ， 
虽然 它们 都 是 在 一 个 星期 之 内 用 一 块 块 薄 铁 板 拼 焊 成 的 ,因为 没有 一 
个 人 ,即使 他 是 百 万 富 倪 ,会 盖 一 个 比 只 有 一 片 屋顶 几 堵 墙 更 好 一 些 
的 房子 来 让 蔽 他 赖 以 为 生 的 野营 设备 的 ,原来 他 明知 道 十 年 左右 总 有 
一 但, 他 的 房屋 会 让 洪水 淹 到 二 层 楼 ,使 屋 里 所 有 的 一 切 都 毁 掉 ;一 一 
这 月 土地 上 现在 听 不 到 美洲 鹏 的 吼 啸 , 却 响 彻 了 火车 头 拖 长 的 叫 鸣 ; 
列 梧 长 得 令 人 难以 置信 ,上 只 由 一 人 台 机 车 牵引 ,因为 这 一 带 哪 儿 都 没有 
倾斜 的 地 努 也 没有 丘陵 ,除了 那些 由 早 被 遗忘 的 土著 的 手 急 起 的 土壤 
( 那 是 用 来 县 避 一 年 一 度 的 洪水 的 ,后 来 他 们 的 印第安 后 宵 用 来 埋 茸 
父 牵 的 通 肯 ) ,如 今 旧 时 代 遗 留 下 来 的 仅仅 是 给 小 镇 起 的 那些 印第安 
名 字 ,和 它们 通常 也 是 河 、 溪 的 名 字 一 一 阿 卢 司 恰 司 库 纳 啦 、 梯 拉 托 巴 

下 午 没 过 多 久 ,他 们 就 来 到 河 边 。 在 最 后 一 个 起 印第安 名 字 的 小 
镇 的 马路 尽头 ,他 们 等 着 ,直到 另 一 辆 小 汽车 和 两 辆 卡车 赶 了 上 
来 一 一 一 辆 卡车 拉 的 是 被 福 .帐篷 和 食物 , 另 一 辆 拉 的 是 马 儿 。 他 们 
驶 离 了 水 泥 路 面 ,再 赶 了 一 英里 多 路 之 后 ,又 离开 了 沙砾 路 面 。 车 子 


排 成 纵队 ,在 逐 崭 消逝 的 下 午 中 辛 辛 苦 苦 地 向 前 行进 ,这 时 车 轮 上 交 
上 了 防滑 铁 链 ,车 子 在 车 改 之 间 颠 复 、 溅 泼 .打滑 ,过 不 了 多 和 久 ,他 觉得 


他 的 记忆 以 一 种 与 车 队 行进 的 蜗牛 速度 成 反比 的 高 速度 , 飞 回 久远 的 


过 去 ,他 脚下 的 土地 不 是 倒退 到 若干 分 钟 以 前 那 最 后 一 段 砂砾 路 面 ， 
而 是 倒退 了 几 年 、. 几 十 年 , 回 到 他 初次 见 到 时 的 景象 :他 们 现在 走 春 的 
那 条 路 又 重新 成 为 能 和 鹿 踩 出 来 的 远古 的 羊 肠 小 道 ,他 们 现在 经 过 的 
逐渐 看 不 清 的 田野 又 一 次 被 竹子 、 锯 子 和 又 拉 的 悍 细致 、. 狠 命 地 开 据 
着 ,从 大 荒野 的 边缘 ,从 阴郁 . 屠 远 的 纠结 的 林 莽 ,而 不 是 现在 的 寺 绎 
用 机 器 开 沟 挖 渠 尽 出 的 冷冰冰 的 一 英里 见方 的 平行 四 边 形 。 

他 们 来 到 渡口 ,把 东西 都 印 下 来 , 马 儿 要 被 带 着 顺 流 往 下 游 走 ,到 
营地 对 面 的 一 处 地 方 游 过 河 ,他 们 本 人 和 被 衬 、 食 物 、 狂 狗 、 枪 支 则 由 
摩托 艇 载运 过 去 。 虽 然 他 不 是 骑 师 ,不 是 农民 ,甚至 也 不 是 乡 居 之 人 
(除了 祖传 的 成 分 和 几时 的 经 历 之 外 ) ,可 是 却 由 他 来 哄 劝 \ 抚 转 那 两 
匹 马 ,由 他 那 只 瘦弱 的 手 来 搜 拉 它 们 ,它们 在 退缩 挣扎、 颤抖 了 一 会 
儿 之 后 ,终于 挤 拥 向 前 ,迟疑 了 一 下 ,就 半 疏 半 跳 地 下 了 卡车 ,其 实 他 
倒 不 是 因为 它们 是 活 物 .是 畜生 而 和 它们 杀 ,只 是 因为 上 了 年 纪 属 于 
过 去 的 时 代 , 因 而 没有 被 毒化 了 其 他 人 的 钢铁 制 的 抹 了 油 的 活动 部 件 
所 下 汽 。 

这 以 后 ,他 把 那 杆 只 比 他 小 十 二 岁 的 吝 旧 的 市 击 锤 的 双 啊 枪 竖 立 
在 双 膝 之 间 , 眼 看 那些 人 类 洽 淡 经 营 的 最 后 的 痕迹 也 逐渐 退 后 终于 不 
见 : 那 是 那 间 小 屋 、 那 片 空地 、 几 小 块 一 年 前 还 长 满 野 树 的 不 规整 的 开 
荒地 ,上 面 意 立 着 的 今年 的 棉花 残 梗 几乎 和 原来 的 户 囊 一 般 蜗 ,一 般 
密 , 仿 佛 人 类 必须 把 自己 的 庄稼 嫁 给 荒野 才能 征服 充 野 似 的 。 字 生 元 
弟 般 的 两 岸 和 他 记忆 中 一 样 和 荒野 一 起 前 进 一 一 那 二 十 步 之 外 就 看 
不 透 的 纠结 的 攻 坏 与 芦苇 , 那 魁 伟 的 高 等 人 云 的 橡树 橡胶树、 榨 树 和 
山 核桃 树 ,它们 身上 没有 响 过 别 的 丁丁 声 , 除 了 猎人 和 佐 子 的 砍伐 ,没有 
回响 过 别 的 机 器 声 ,除了 穿越 它们 的 老式 汽船 的 突 突 声 ,还 有 束 是 和 
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这 条 摩托 艇 一 样 的 汽船 的 吼叫 ,他 们 乘 它 进 入 荒野 ,来 住 上 一 、 两 个 星 
期 ,因为 这 里 仍然 是 荒野 。 荒 野 还 剩 下 一 部 分 ,虽然 如 今 从 杰 弗 生 进 
入 这 匾 野 要 走 二 百 英里 ,而 过 去 只 需 走 三 十 英里 。 他 看 见 这 荒野 没有 
被 征服 ,没有 被 消灭 ,而 仅仅 是 退却 了 ,因为 它 的 目标 现在 已 经 完 
了 , 它 的 时 代 已 经 过 去 了 , 它 朝 南 撤退 ,通过 这 个 山 蛮 与 大 河 0 之 间 的 
倒 三 角形 地 带 ,到 最 后 , 它 的 残留 部 分 仿佛 被 收拢 来 ,上 面 的 树木 形成 
一 种 极 高 的 密集 度 , 阴 沉沉 的 , 莫 测 高 深 地 无 法 穿 透 , 被 暂时 地 堵截 在 
一 个 漏斗 状 地 形 的 最 尖端 。 

他 们 来 到 去 年 扎营 的 旧址 ,这 时 离 天 黑 还 有 两 个 小 时 。“ 你 上 那 


边 最 干燥 的 树 底 下 去 呆 着 ， 勒 瘟 特 吟 只 他 。 "一 一 要 是 你 找 得 奏 的 


话 。 我 和 这 几 个 小 伙 子 来 搭 帐篷 ”他 有 既 没 有 去 绝 雨 也 没有 帮 着 十 活 。 
他 现在 倒 还 不 累 。 累 劲 儿 要 过 些 时 候 才 上 来 。 没 准 这 回 它 压根 儿 不 
会 来 多, 他 想 ,过 去 五 六 年 来 ,每 办 十 一 月 里 这 个 时 刻 ,这 样 的 想法 总 
会 涌 上 他 的 心头 。 没 准 我 早上 还 可 以 和 大 伙 儿 一 块 出 去 放 哨 呢 ; 但 他 
又 知道 自己 是 去 不 了 的 ,即使 他 听从 劝告 , 找 一 处 最 干燥 的 地 方 坐 下 
来 ,什么 也 不 干 ,一 直 等 到 帐篷 措 好 ,晚饭 者 好 。 因 为 这 还 不 是 疲倦 的 
问题 。 这 是 因为 他 今天 晚上 淮 会 失 虐 ,只 会 睁 大 了 眼睛 平心静气 地 丹 


在 行军 床上 ,帐篷 里 是 一 片 打 年 声 和 夜 十 的 淅 源 声 ,原来 他 野营 的 第 


一 个 晚上 总 是 睡 不 着 的 ;他 心境 很 平和 , 既 不 后 悔 也 不 烦恼 ,对 目 己 说 
这 没有 什么 了 不 起 ,自己 的 日 子 已 经 不 多 ,可 不 能 浪费 一 个 夜晚 在 睡 
眠 上 了 。 

他 穿着 油 布 雨 衣 , 指 挥 人 们 从 船上 把 东西 印 下 来 一 一 帐篷 、 炉 子 、 
锌 棍 、 人 的 食物 和 狗 的 食物 ,这 是 在 打 到 狂 物 有 肉 吃 之 前 吃 的 。 他 派 
两 个 村 人 去 砍 灶 ;他 先 让 厨房 帐篷 搭 起 来 , 文 起 炉子 , 生 上 火 , 把 晚饭 
先 做 起 来 ,这 时 候 , 大 帐 秘 的 桩 子 还 在 往 地 里 打 呢 。 接 看 ,天 开始 黑 


中 指 密西西比 河 。 


了 ,他 坐 船 过 河 , 来 到 马 儿 等 待 着 的 地 方 ,它们 一 面 往 后 退 一 面 对 着 河 
水 喷 鼻 子 。 他 握 住 续 绳 ,就 靠 这 点 点 压力 还 有 他 的 嗓音 ,把 马 儿 拉 进 
河 里 ,让 它们 挨 近 那 条 船 , 只 有 脑袋 还 露出 在 水 面 上 ,好像 它们 真是 靠 
老人 那 双 衰弱 无 力 的 手提 着 才 得 以 浮 起 在 水 中 似 的 ,这 时 船 重新 渡 
河 ,两 丐 马 依次 趴 在 浅水 里 ,又 是 气喘 又 是 打 颤 ,眼睛 在 莫 色 中 一 个 劲 
儿 地 转动 ,直到 同一 只 柔弱 无 力 的 手 和 同一 个 没有 提高 的 嗓音 让 它们 
鼓 起 劲 儿 往 上 人 攀登 ,拍打 溅 泼 着 水 , 登 上 堤岸 。 

这 时 候 上 晚饭 做 好 了 。 现 在 最 后 一 抹 天 光 已 经 不 见 ,只 在 河面 与 十 
脚 之 间 隐 隐约 约 留 下 几 处 极 淡 的 微 光 。 他 喝 了 一 小 杯 稀 稀 的 总 水 威 
七 忌 , 然 后 站 在 张 开 的 防水 帆布 底下 的 泥浆 地 里 , 念 社 文 ,对 着 盛 在 铁 
盘子 和 杯子 里 的 前 猪肉 片 . 软 不 嘿 哪 的 不 成 形 的 热 面包 、 负 头 黄豆 , 粮 
浆 和 咖啡 念 谢恩 祷 文 一 -这 些 都 是 他 们 带 来 的 城 里 食物 一 然后 重 
新 戴 上 帽子 , 别 的 人 也 都 学 他 的 样 。“ 吃 吧 ,” 他 说 。“ 把 这 些 全 隐 了 。 
明天 早饭 后 我 不 要 营地 里 还 留 有 一 小 块 城 里 带 来 的 肉 。 这 以 后 你 们 
这 些小 伙 子 去 打猎 。 你 们 必须 去 打猎 。 六 十 年 前 ,我 初次 来 这 块 大 尘 
地 和 老 康 普 生 将 军 、 德 .斯 班 少校 .洛斯 的 稳 务 还 有 威 尔 . 勒 盖 特 的 
耸 和 分 一 起 打 猫 , 那 时 候 , 德 - 斯 班 少校 只 让 带 两 块 外 来 的 肉 进 他 的 营 
地 。 那 就 是 半 寺 猪 身 和 一 条 牛 后 腿 。 而 且 并 不 是 让 第 一 顿 晚饭 和 第 
一 顿 早饭 时 吃 的 。 那 是 留 着 一 直 等 到 快 拆 营 每 一 个 人 痢 吃 厌 了 熊 肉 、 
浣熊 肉 和 鹿 肉 连 看 都 不 要 看 它们 时 才 吃 的 。” 

“我 还 以 为 艾 克 大 朴 要 说 猪肉 和 牛肉 是 专门 给 狗 吃 的 呢 ,” 勒 盖 特 
说 ,一 面 咀嚼 着 。“ 不 过 你 说 的 很 对 ,我 记 起 来 了 。 在 狗 吃 大 了 鹿 下 水 
”时 ,你 们 就 每 天 傍晚 打 一 只 野火 鸡 给 它们 当 饭 吃 。” 

“时 代 不 同 嘿 ,” 另 一 个 人 说 。“ 那 会 儿 这 儿 有 的 是 猎物 。” 

“是 呵 ,” 老 人 轻 轻 地 说 。“ 那 会 儿 这 儿 有 的 是 猎物 。” 

“而 且 他 们 那 时 连 母 鹿 也 打 ,” 勒 盖 特 说 。“ 而 现在 呢 , 我 们 谁 都 不 
打 , 只 除了 一 个 , 那 是 一 一 " 
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“ 那 时 候 连 打 母 鹿 的 人 也 比 我 们 棱 ,” 爱 德 蒙 效 说 。 他 站 在 粗 木 板 
桌 的 一 端 ,别人 吃 的 时 候 他 吃 得 很 快 ,一 口 接 一 日 地 不 停 。 老 人 又 一 
次 紧 紧 盯 着 那 张 阴郁 漂亮 ,心事 重重 的 脸 ,在 冒 烟 的 提 灯 的 微 光 下， 
那 张 脸 现在 变 得 更 加 哆 黑 .更 加 阴郁 了 。“ 往 下 说 呀 。 把 话说 完 呈 。 

“我 可 没有 说 过 这 和 名 话 , ”老人 说 “好 人 是 不 管 什么 时 代 到 处 痢 
有 的 。 大 多 数 的 人 都 是 好 人 。 有 些 人 仅仅 是 不 走运 ,因为 大 多 数 的 人 
仅仅 比 环境 提供 的 机 会 活 得 稍稍 好 一 些 罢 了 。 我 还 认识 一 些 人 , 吏 连 
他 们 的 环境 也 阻拦 不 住 他 们 。 

“是 啊 ,我 看 也 不 能 说 是 一 一 ” 勒 盖 特 说 。 

“你 在 世界 上 活 了 快 八 十 年 了 ,” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 结果 对 你 周围 的 
畜生 所 了 解 的 就 这 人 么 一 点 点 呀 。 也 真 该 问 问 你 :你 年 纪 都 活 到 哪儿 
去 了 ?” 

饭桌 旁 一 片 沉 默 ; 勤 盖 特 目瞪口呆 地 望 着 爱 德 蒙 效 , 一 时 连 嘴巴 
都 忘 了 咀嚼 。“ 唉 ,天 哪 ,洛斯 一 一 ”第 三 个 说 话 的 人 说 。 可 是 各 人 又 
开口 了 ,他 的 声音 仍然 是 平静 、 没 有 受到 刺激 的 ,仅仅 是 多 了 一 分 
威严 。 

“也 许 你 说 得 有 道理 ,” 他 说 。“ 不 过 要 是 你 所 说 的 那 种 活 法 能 使 
我 学 到 什么 别 的 东西 , 那 我 想 我 还 是 满足 于 现在 的 这 种 情况 的 ,不 管 
我 年 纪 是 活 在 什么 时 上。” 

“是 啊 , 我 看 洛斯 也 不 是 认为 一 一 ” 勒 盖 特 说 。 

第 三 个 说 话 的 人 仍然 在 桌子 上 微微 前 入, 上 及 着 爱 德 索 兹 。“ 那 你 
的 意思 是 说 一 个 人 之 所 以 守 规 算 , 仪 仪 是 因为 正好 有 人 在 监视 着 他 ,” 
他 说 。“ 是 不 是 这 样 呢 ?” 

“是 的 ,” 爱 德 蒙 效 说 。“ 因为 有 个 穿 蓝 外 衣 、 胸 前 别 了 只 徽章 的 
人 由 在 监视 他 。 也 许 仅仅 因为 有 那 只 徽章 。 


中 指 袜 察 之 类 的 公务 人 员 ,他 们 监督 执行 猎物 保护 法 ,不 许 猎人 打 母 鹿 与 小 鹿 。 


“这 我 不 承认 ,” 老 人 说 。“ 我 并 不 认为 一 一 ” 

另外 那 两 个 人 并 没 在 听 他 说 话 。 连 勒 盖 特 也 只 是 暂时 在 听 他 们 
讲话 ,他 嘴巴 里 仍然 塞 满 了 东西 ,仍然 稍稍 张 开 着 ,他 在 刀 尖 上 平 搁 着 
另 一 块 什么 吃 的 , 往 跟 里 送 到 半路 停 住 了 。“ 我 很 高 兴 我 对 人 的 看 法 
和 你 的 不 一 样 ,” 第 三 个 说 话 的 人 说 。“ 我 看 你 这 个 看 法 是 把 自己 也 包 
括 进 去 的 吧 。” 

“我 懂 了 ,” 爱 德 莹 效 说 。“ 你 宁愿 相信 艾 克 大 叔 那 套 关于 环境 的 
看 法 。 好 吧 。 那 么 又 是 谁 决 定 环 境 的 呢 ?” 

“运气 ,” 第 三 个 人 说 。“ 机 会 。 偶 发 事件 。 我 明白 你 打算 要 说 什 
么 了 。 可 是 这 正 是 艾 克 大 坡 方 才 说 了 的 : 那 就 是 有 时 候 , 也 许 是 大 多 
半 的 时 候 , 人 只 是 比 他 和 他 周围 的 人 的 行为 的 最 后 结果 稍稍 好 一 些 ， 
当 他 有 机 会 这 样 去 做 的 时 候 。” 

勒 盖 特 这 一 回 先 把 嘴 里 的 东西 咽 下 去 。 这 一 回 他 可 不 让 别人 拦 
着 不 让 他 说 话 了 。“ 不 过 ,我 可 不 能 说 一 连 两 个 星期 每 天 每 夜 都 能 打 
到 母 鹿 的 洛斯 . 爱 德 蒙 兹 是 个 鉴 脚 的 猎人 ,更 不 是 个 运气 不 好 的 猎 
人 。 一 个 第 二 年 仍然 能 猎取 同一 只 母 鹿 的 人 一 一 ” 

“了 吃 点 肉 吧 ,” 在 他 身边 的 人 对 他 说 。 

可 不 是 运气 不 好 的 一 一 什么 ?” 勤 盖 特 说 。 

“ 吃 点 肉 吧 。" 对 方 把 碟子 端 到 他 面前 。 

“我 还 有 一 些 ,” 惑 盖 特 说 。 

“再 了 吃 点 儿 ,” 那 第 三 个 说 话 的 人 说 。“ 你 和 洛斯 . 爱 德 蒙 效 俩 都 
再 吃 点 儿 。 吃 它 一 大 盘 。 一 起 使 劲 儿 吧 哪 吧 哩 地 吃 ,这 就 腾 不 出 中 来 
招架 了 。” 有 人 噶 吐 了 一 声 。 接 着 大 伙 儿 都 轻松 地 哈哈 大 笑 , 紧 张 空气 
被 打破 了 。 可 是 老人 不 管 别人 还 在 哄笑 ,仍然 用 他 那 安 详 .仍然 没有 
发 火 的 声调 在 说 : 

“我 仍然 这 样 相信 。 我 在 所 有 的 地 方 都 看 到 了 证 明 。 我 承认 人 的 
生活 环境 在 很 大 程度 上 都 是 他 自己 创造 的 ,是 他 和 在 他 周围 生活 的 邻 
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居 一 起 创造 的 。 他 也 继承 了 一 部 分 已 经 形成 的 生活 环境 ,甚至 已 经 几 
乎 给 弄 糟 的 生活 环境 。 方 才 那 边 的 享 利 ， 怀特 说 了 ,从 前 这 儿 的 猪 物 
可 要 多 得 多 。 以 前 是 多 。 太 多 了 , 那 时 我 们 连 母 谭 也 杀 。 我 好 像 记 得 
威 尔 ' 勒 盖 特 也 提 到 过 这 件 事 一 一 ”有 人 笑 了 ,只 笑 了 一 声 , 蕊 上 就 笋 
住 了 。 笑 声 停 了 ,大 伙 儿 都 在 侧耳 倾听 ,神色 庄严 ,眼光 低 垂 ,看 着 日 
己 的 盘子 。 爱 德 蒙 效 在 喝 他 的 那 杯 咖啡 , 郁 邦 不 欢 , 奉 有 所 轧 , 心 不 
在 痪 。 

“有 人 仍然 在 杀 母 鹿 ， 人 怀特 说 。“ 这 样 明 天 晚上 在 这 大 洼地 溜达 
而 没有 母 的 来 陪 它 的 公 鹿 吏 不 止 是 一 只 了 。 

“我 并 没有 说 所 有 的 人 ， 老 人 说 。 “我 方才 是 说 大 多 数 的 人 。 而 
且 也 不 仪 仅 是 因为 有 一 个 别 着 徽章 的 人 在 监视 我 们 。 我 们 没准 连 看 
都 看 不 到 他 ,除非 兴 许 他 明天 中 午时 分 路 过 这 里 ,和 我 们 一 起 用 午饭 ， 
检查 我 们 的 执照 一 一 ” 

“我 们 不 杀 母 证 ,因为 如 采 我 们 一 直 在 杀 , 那 要 不 了 几 年 ,可 以 狠 
杀 的 公 鹿 就 连 一 只 也 剩 不 下 了 , 艾 殉 大 救 ， 怀 特 说 。 

“ 照 那 边 的 洛斯 的 说 法 ,这 件 事 是 根本 用 不 着 我 们 操心 的 ， 老 人 
说 。“ “今天 时 上 来 这 上 儿 的 路 上 ,他 说 过 母 应 和 小 鹿 一 一 我 相信 他 说 的 
是 女人 和 孩子 一 一 是 这 个 世界 上 永远 也 不 会 短缺 的 两 梓 东 西 。 可 是 
这 并 不 是 全 部 情况 ， 他 次 。 “这 仅仅 是 一 个 人 必须 给 目 己 提 供 的 心灵 
上 的 理由 ,因为 他 的 心 并 不 总 有 时 间 来 考虑 合适 的 字眼 的 。 上 和 关 创造 
了 人 ,他 创造 了 让 人 生活 的 世界 ,我 寻思 他 创造 的 是 如 乐 他 上 自己 是 人 
的 庆 也 愿意 在 这 上 面 生 活 的 那样 一 个 世界 一 一 上 面 有 地 方 可 以 行走 ， 
有 大 和 森林 ,有 树木 与 河川 ,也 有 在 上 面 繁 衔 的 猜 物 。 也 许 他 并 没有 把 
打猎 和 屠杀 的 欲望 放 进 人 的 心中 ,可 是 我 寻思 他 也 知道 反正 人 是 会 有 
这 种 想法 的 ,人 反正 是 会 目 己 教会 目 己 这 样 做 的 ,因为 人 现在 离 上 帝 
本 大 的 标准 还 远 看 呢 一 一 

“什么 时 候 人 才能 变 成 上 帝 呢 ? 怀特 说 。 


“我 认为 ,每 一 个 男人 和 女人 ,在 他 们 连结 婚 还 是 不 结婚 都 根本 不 
在 乎 的 那 一 刻 , 我 认为 不 管 他 们 已 经 结婚 或 是 以 后 要 结婚 或 是 永远 也 
不 结婚 ,就 在 他 们 俩 结合 在 一 起 的 那 一 刻 , 他 们 就 是 上 六 。 

“ 照 你 这 样 说 法 ,在 这 个 世界 上 就 会 有些 上 帝 我 连 磁 都 不 愿 碰 , 即 
使 是 用 一 根 长 长 的 棍子 ,” 爱 德 蒙 兹 说 。 他 把 他 的 咖啡 杯 放下 ,看 者 怀 
特 。“ 而 且 包 括 本 人 在 内 ,假如 你 想 知 道 的 话 。 我 要 去 睡 了 。” 他 走 了 。 
人 群 中 起 了 一 阵 小 小 的 波动 。 可 是 一 会 儿 就 平息 了 ,大 伙 儿 仍然 站 在 
桌子 劳 边 ,并 不 看 着 老人 ,但 是 显然 被 他 那 低沉 、 安 详 的 骂 音 吸引 住 了 
才 留 在 这 里 ,正如 那些 润 渡 的 马 儿 是 靠 了 他 那 只 衰弱 无 力 的 手 才 把 脑 
袋 伸 出 水 面 的 。 那 三 个 黑人 一 一 厨子 .他 的 下 手 还 有 老 依 斯 衬 一 一 正 
静 静 地 坐 在 厨房 帐 自 的 人口, 也 在 听 , 三 张 黑 脸 一 动不动 , 陷 人 了 
沉思 。 

“他 把 二 者 都 放 在 这 个 世界 上 :人 ,以 及 他 要 追踪 、 屠 杀 的 猎物 ,而 
日 事先 都 是 知道 的 。 我 相信 他 说 过 ,就 让 它 这 样 吧 。 我 寻思 连结 尾 
如 何 , 他 事先 也 是 知道 的 。 可 是 他 说 , “我 给 他 一 个 机 会 试 试看 。 在 给 
他 跟踪 的 欲 绷 和 屠杀 的 能 力 的 同时 ,我 也 给 了 他 警告 和 事前 的 提醒 。 
他 糖 踊 的 猴 林 田野 以 及 他 踩 蹦 的 狐 物 将 成 为 他 的 罪行 和 徘 恶 的 后 林 
与 证 据 , 以 及 对 他 的 惩罚 。 一 一 睡觉 的 时 候 到 了 ,” 他 说 ,声音 和 语调 
一 点 儿 也 没有 改变 。“ 四 点 钟 开 早饭 , 依 斯 罕 。 太 阳 出 来 的 时 候 我 们 
要 让 地 上 有 肉 。 

铁皮 火炉 里 的 火烧 得 很 旺 ; 帐 篷 里 很 暖和 ,除了 脚底 下 的 烂泥 , 别 
的 地 方 都 开始 变 干 燥 了 。 爱 德 莹 效 已 经 用 毯子 襄 住 了 目 己 ,一 动 不 
动 , 脸 寺 着 帐篷 壁 。 方 才 依 斯 罕 也 给 他 铺 好 了 床 一 一 那 张 结实 的 .有 
点 残破 的 老 铁 床 , 那 床 有 斑 迹 的 .不 太 软 和 的 袜 执 , 那 几 条 破旧 的 、 洗 
了 多 次 的 传 子 , 随 闭 岁月 过 去 已 经 越 来 越 不 保暖 了 。 可 是 幅 篷 里 很 暖 
和 ;要 不 了 了 多久, 等 厨房 里 打扫 十 兆 , 明 天 早饭 的 准备 工作 做 好 ,那个 
年 轻 的 沼 人 就 会 进来 身 在 炉子 前 面 ,这 样 晚上 可 以 经 常 叫 他 起 来 添加 
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柴 禾 。 这 时 候 , 艾 克 大 叔 知道 今天 晚上 他 反正 是 睡 不 着 的 了 ;他 用 不 
着 安慰 自己 说 没准 还 能 睡 着 。 不 过 这 也 没有 关系 。 现 在 白天 已 过 , 夜 
晚 正 等 待 着 他 ,不 过 没有 什么 可 以 惊 怕 的 事 ,也 没有 烦恼 。 也 许 我 就 
是 为 这 个 而 来 的 ,他 想 :不 是 为 打猎 ,而 是 为 了 这 个 。 我 不 管 怎么 说 也 
是 会 来 的 ,即使 明天 就 回去 。 他 身上 只 穿着 他 的 松 松 垮 震 的 羊毛 内 
衣 , 他 的 眼镜 折 了 起 来 放 进 破旧 的 眼镜 仿 , 给 塞 在 枕头 底下 ,以 便 随 时 
可 拿 , 他 瘦削 的 身子 舒服 地 陷 在 裤子 和 毯子 的 旧 坑 里 ,朝天 躺 着 ,双手 
交叉 放 在 胸 前 , 眼 睛 闭 着 ,与 此 同时 ,其 他 人 都 脱 了 衣服 ,上 了 床 ,最 后 
的 零 零 散 散 的 话语 也 逐渐 为 射 声 所 代替 。 这 时 候 他 史 开 眼睛 , 像 个 小 
娃娃 那样 安详 .文静 地 身 着 ,仰望 着 发 出 雨水 浙 源 声 的 一 动不动 的 饱 
鼓 鼓 的 肚子 似 的 帆布 帐篷 ,在 那 上 面 , 炉 火 的 红 光 正在 慢 慢 蜡 下 去 ,而 
且 还 会 暗 下 去 ,直到 睡 在 炉 前 两 块 木板 上 的 年 轻 黑人 坐 起 来 , 添 柴 捅 
火 , 然 后 重新 躺 下 。 

猎人 们 曾经 有 过 一 樟 房 子 。 那 是 六 十 年 前 的 事 了 ,当时 大 洼地 离 
杰 弗 生 只 有 三 十 英里 , 德 . 斯 班 老少 校 , 那 是 他 父亲 六 一 ,六 二 、 六 三 、 
六 四 年 0 当 兵 时 的 骑兵 司令 ,还 有 他 的 表 外 锡 ( 其 实 可 以 算是 他 的 大 
哥 , 也 可 以 算 他 的 父亲 ) 第 一 次 带 他 到 大 森林 里 来 打猎 。 老 山姆 法 
泽 斯 当时 还 活着 ,他 生 下 来 就 是 个 奴隶 ,是 黑 女 奴 和 契 卡 索 印 第 安 首 
长 的 儿子 ,他 曾经 教育 己 怎 样 开 枪 , 不 仅 教 什么 时 候 开 而 且 还 教 他 什 
么 时 候 不 开 ; 就 在 像 明天 那样 的 一 个 十 一 月 的 黎明 时 分 ,老人 领 着 他 
径直 朝 那 棵 大 丝 柏树 走 去 ,知道 那 公 鹿 准 会 从 那里 经 过 ,因为 山姆 ， 
法 泽 斯 血管 里 流 着 的 东西 也 在 公 席 的 血管 里 流 着 ,他 们 站 在 那里 , 背 
靠 粗 大 的 树干 ,这 个 七 十 岁 的 老人 和 十 二 岁 的 男孩 ,而 除了 宕 暴 , 这 里 
什么 都 没有 ,这 时 公 谭 突然 出 现 , 烟 色 的 ,从 虚无 中 出 现 , 迅 如 风雷 ,这 
时 山姆 ,法 泽 斯 说 好。 你 快 开 枪 ,不 过 别 慌张 。 那 枪 迅 速 地 举 平 ， 
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并 不 匆忙 , 酝 的 一 声 打 响 , 于 是 他 走 过 去 ,公论 仍然 完整 无 缺 地 躺 着 ， 
仍然 采取 着 迅 如 风雷 时 的 姿势 ,他 就 用 山姆 的 刀 给 它 放 了 血 ,山姆 把 
双手 辫 在 热 烘 烘 的 血 里 ,给 他 的 脸 画 上 永 不 消失 的 花纹 ,这 时 他 站 直 
了 ,尽量 使 自己 不 打 颜 , 既 谦 卑 又 自豪 ,虽然 一 个 十 二 岁 的 男孩 当时 还 
不 会 用 言语 来 表达 这 种 感情 :我 杀 死 了 你 ;我 的 举止 必须 不 奎 没 你 那 
正在 离 去 的 生命 。 我 今后 的 行为 将 永远 配 得 上 你 的 死亡 ;为 了 这 一 
点 ,也 为 了 不 止 这 一 点 而 在 他 的 脸 上 画 花 纹 : 那 一 天 他 本 人 和 麦 卡 斯 
林 争 辩 并 不 是 因为 荒野 而 是 因为 那 驯 顺 了 的 土地 , 那 古 老 的 宪 届 和 耻 
辱 本 身 , 至 少 要 抛弃 与 拒绝 这 土地 多 届 和 耻辱 , 虽 则 他 无 法 纠正 宪 届 
并 泥 除 耻辱 ,他 在 十 四 岁 了 解 这 些 时 曾经 相信 等 到 他 有 法 定 资格 时 就 
一 定 能 够 纠正 并 泥 除 ,可 是 等 到 二 十 一 岁 有 法 定 资格 时 却 明白 这 两 件 
事 他 全 都 做 不 到 ,不 过 至 少 可 以 弃 绝 这 冤 届 与 耻辱 ,至少 在 原则 上 如 
此 ,至 少 可 以 在 实际 上 弃 绝 土地 本 身 ,至 少 是 为 了 他 的 儿子 ;他 真 的 这 
样 做 了 ,自以为是 这 样 做 了 ;然后 ( 那 时 他 结婚 了 ) 在 后 街 一 所 牲口 由 
子 住 的 公寓 的 一 间 租 来 的 斗 室 里 ,他 第 一 次 也 是 最 后 一 次 看 见 她 赤裸 
的 身体 ,这 回 轮 到 他 本 人 和 妻子 争辩 了 ,为 了 那 同一 块 土地 , 那 同样 的 
冤 届 和 耻辱 ,他 想 至 少 要 把 他 的 儿子 拯救 .解放 出 来 ,不 让 他 为 它们 感 
到 遗憾 与 菊 效 ,可 正 因为 拯救 与 解放 了 他 的 儿子 ,他 失去 了 他 的 儿子 。 
他 们 打猎 的 人 当时 还 有 房子 。 那 个 屋顶 ,每 年 十 一 月 大 伙 儿 呆 在 这 个 
屋顶 底下 的 那 两 个 星期 , 变 成 了 他 的 家 。 虽 然 自 此 以 后 ,秋天 的 那 两 
个 星期 他 们 住 进 了 帐篷 , 而 且 不 会 一 连 两 年 扎营 在 同一 个 地 方 ,并 且 
他 现在 的 伙伴 已 经 是 一 起 住 过 林 中 房屋 的 那些 人 的 儿子 其 至 孙子 , 那 
所 房子 也 不 存在 都 快 有 五 十 年 了 , 那 种 信念 , 那 种 像 是 回 家 似 的 感觉 
与 感情 ,也 无 非 已 经 随 之 而 转向 帆布 帐篷 了 。 他 在 杰 弗 生 有 一 所 房 
子 , 一 所 挺 不 错 的 房子 ,虽然 小 了 一 些 ,在 那里 他 曾经 有 过 一 个 妻子 ， 
和 她 一 起 生活 过 ,后 来 失去 了 她 ,是 啊 , 失 去 了 她 ,虽然 在 他 和 他 那个 
聪明 的 老酒 鬼 搭 档 为 这 对 夫妇 盖 完 房子 让 他 们 搬 进 去 之 前 他 在 租 来 
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的 斗 室 里 就 已 经 失去 她 了 ;反正 是 失去 她 了 ,因为 她 爱 他 。 不 过 ,女人 
家 的 要 求 也 未 免 太 高 了 。 她 们 年 纪 再 大 ,也 还 是 痴心 地 相信 她 们 急于 
想得到 的 一 切 总 是 有 希望 可 以 得 到 的 ;而 那 所 房子 仍然 由 他 死去 的 妻 
子 的 守 朝 的 外 蜗 女 和 她 的 几 个 孩子 住 着 ,她 帮 他 看 家 ,他 在 那里 住 得 
满 舒服 ,他 的 要 求 .需要 甚至 老人 的 那 种 费 工 . 没 什么 坏处 的 用 钩针 挑 
的 小 编 结 物 , 也 总 会 有 亲戚 至 少 是 亲 威 的 亲 威 来 帮 他 完成 ,这 些 亲 威 
是 他 专门 从 人 赛 中 选 出 来 加 以 抚养 的 。 可 是 他 在 那 几 堵 墙 里 耗费 时 
间 , 仅 仅 是 为 了 等 待 十 一 月 的 到 来 ,因为 纵然 这 个 帐篷 地 上 净 是 烂泥 ， 
床 不 够 宽 不 够 软 甚 至 也 不 够 暖和 , 却 是 他 的 家 ,而 同伙 中 有 几 个 他 只 
是 在 十 一 月 中 的 那 两 个 星期 里 和 他 们 见面 ,他 们 全 都 不 姓 他 曾经 很 熟 
悉 的 那些 姓氏 一 一 德 ， 斯 班 . 康 普 生 、 艾 威 尔 和 霍 根 贝克 -一 一 可 是 却 
比 任何 人 都 更 是 他 的 亲人 。 因 为 这 是 他 的 土地 一 一 

那个 最 年 轻 的 黑人 的 影子 膀 腊 胱 胱 地 出 现 了 。 它 往 高 里 伸 , 挡 住 
了 炉 火 在 帐篷 顶 的 越 来 越 微 弱 的 反光 , 柴 禾 往 铁 炉子 的 嘴 里 扔 进去 ， 
直到 火光 和 火焰 在 帆布 笑 顶 高 高 地 .明亮 地 窜 跳 。 可 是 那个 黑人 的 身 
影 仍然 意 立 着 ,又 高 ,又 宽 , 是 站 着 的 ,因为 它 遮 住 了 大 半 个 篷 顶 ,直到 
又 过 了 一 会 ,老人 终于 支撑 起 一 只 胎 膊 肘 , 抬 起 身子 来 看 看 。 原 来 不 
是 那个 黑人 ,而 是 他 那个 亲戚 ; 当 他 开口 时 , 那 人 猛 地 从 红 红 的 火光 前 
转 过 身 来 ,他 的 侧 影 显得 阴森 森 、 恶 狠 狠 的 。 

“没事 儿 ," 爱 德 蒙 效 说 。“ 你 快 接着 睡 吧 。” 

“在 威 尔 - 勒 盖 特 提醒 之 后 ,” 麦 卡 斯 林 说 , “我 倒 记 起 来 了 ,去 年 
秋天 你 在 这 儿 也 是 睡 得 不 踏实 。 不 过 你 那 时 说 是 去 打 浣熊 。 也 许 是 
威 尔 . 勒 盖 特 这 么 说 的 吧 ?” 对 方 没 有 回答 。 接 着 他 转 过 身子 , 回 到 自 
己 床 上 去 了 。 麦 卡 斯 林 仍 然 支 着 一 个 胎 彩 肘 ,观看 着 ,直到 对 方 的 影 
子 在 墙 上 沉 落下 去 ,消失 了 ,和 一 大 团 睡 觉 的 人 的 影子 混在 了 一 起 。 
“这 就 对 了 ,” 他 说 。“ 想 办 法 多 睡 一 会 儿 。 咱 们 明天 还 得 打 兽 肉 回 营 
地 呢 。 这 以 后 ,你 有 什么 打算 尽管 干 你 的 去 。” 他 重新 身 下 来 ,双手 又 


交叉 地 放 在 胸 前 ,眼睛 望 着 帆布 篷 顶 上 炉 火 的 反光 。 现 在 火花 又 很 稳 
定 了 ,新 放 进 去 的 柴 禾 被 接受 了 ,正在 给 融 为 一 体 ; 很 快 它 又 会 开始 变 
弱 ,同时 带 走 一 个 年 轻 人 的 激情 与 不 安 的 突然 进发 的 最 后 一 次 回 光 捞 
照 。 证 他 清醒 地 躺 上 一 会 此 吧 ,他 想 ; 有 一 天 他 会 长 人 地 轴 倒 , 甘 至 连 
难 填 的 欲 塞 也 没 法 让 他 醒 来 。 而 躺 在 这 里 , 睁 着 眼 ,在 这 样 的 环境 里 ， 
会 比 什 么 别 的 事 更 能 抚慰 他 的 心灵 ,如 果真 有 什么 能 抚慰 一 个 还 只 四 
十 岁 的 人 的 心灵 的 话 。 是 的 ,他 想 ; 四 十 岁 或 是 三 十 岁 , 其 至 是 小 至 年 
那 颤 拌 的 、 难 以 成 虐 的 激情 ;帐篷 里 ,发 出 雨水 淅 沥 声 的 圆 球 形 帆布 篷 
顶 下 面 , 已 经 册 一 次 地 充满 着 这 种 激情 了 。 他 仰卧 春 , 周 上 了 眼睛 , 呼 
吸 平 毅 .安详 , 像 一 个 小 孩子 ,正在 诺 听 一 一 诺 听 那 股 阅 和 , 然 而 又 绝 
对 不 是 圆寂 无 声 而 是 充满 了 老 啊 。 他 几乎 可 以 看 见 这 股 园 梳 ,巨大 、 
原始 . 阴 和 森森 的 , 它 在 对 着 底下 这 可 怜 .短暂 而 乱 七 八 粳 的 人 与 人 的 杀 
把 沉思 ,这 样 的 邂逅 在 短 短 的 一 个 星期 之 后 就 会 消失 ,再 过 一 个 星期 
驶 会 彻底 愈合 , 了 无 痕迹 地 尖 没 在 没有 标志 的 孤独 之 中 。 因 为 这 是 他 
的 土地 ,虽然 他 从 未 拥有 过 一 太一 才 。 他 也 从 来 没 想 要 拥有 它 , 即 使 
在 他 明 昌 无 误 地 见 到 了 息 的 最 后 的 厄运 之 后 ,眼看 春 它 在 公子 、 锯 子 
和 测 程 仪 线 ,后 来 又 在 炸药 和 拖拉 机 的 犁 头 的 屠杀 前 面 年 复 一 年 地 退 
却 , 因 为 这 土地 并 不 属于 任何 人 。 它 属于 大 家 ;只 是 他 们 必须 很 好 地 
利用 它 , 既 谱 捍 ,又 目 紧 。 这 时 他 突然 明白 为 什么 目 己 从 来 也 不 想 要 
拥有 它 的 任何 一 部 分 ,至 少 是 多 少 抵制 一 下 人 们 所 说 的 “进步 ,至少 
是 用 目 己 的 长 寿 来 反衬 它 的 厄运 。 这 是 因为 剩 下 的 地 方 实在 只 有 那 
么 些 。 他 仿佛 看 见 了 他 们 两 个 是 同龄 人 一 一 他 自己 和 这 荒野 ,他 自己 
的 一 生 , 作 为 独 手 、 林 中 人 ,虽然 并 非 与 艺 野 同时 昕 嘎 随 地 ,而 是 传 给 
他 的 ,他 兴高采烈 地 承袭 了 下 来 ,又 谦卑 ,又 骄傲 ,通过 那个 老 德 斯 
班 少校 和 那个 老 山 姆 . 法 泽 斯 ,此 人 教会 了 他 打猎 ;他 和 苞 野 一 起 走 
器 生命 的 尽头 ,不 是 进入 走 却 与 虚无 ,而 是 进入 一 个 摆脱 了 时 间 与 空 
间 的 “ 维 ” ,在 那里 , 砍 去 了 树木 的 土地 又 一 次 被 掀 翻 绞 扭 ,成 为 数学 般 
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精确 的 一 方 方 棉花 地 ,好 让 那些 疯狂 的 旧 世 界 的 人 把 棉花 变 成 子弹 ， 
用 以 互相 射击 ,其 实 他 们 都 能 找到 足够 的 空间 的 一 一 仿佛 看 见 了 @ 他 
过 去 认识 .喜欢 并 比 他 们 多 活 了 几 年 的 老人 们 的 名 字 与 脸庞 ,他 们 又 
在 高 高 的 .未 经 径 钱 的 树木 和 看 不 见 的 荆棘 从 的 阴影 里 活动 着 ,在 那 
里 ,强壮 的 永远 不 死 的 野兽 永恒 地 在 不 知 疲倦 . 喘 叫 着 的 永远 不 死 的 
猎狗 前 面 奔 突 ,在 无 声 的 枪击 下 倒 下 去 又 像 凤 凰 那样 复活 。 

他 睡 着 过 。 这 时 马 灯 点 亮 了 。 在 外 面 的 黑 地 里 ,年 纪 最 大 的 那个 
黑人 依 斯 罕 在 用 一 把 构 子 敲打 铁皮 平 锅 的 锅 底 ,一边 喊 道 “ 快 起 来 喝 
四 点 钟 的 咖啡 。 快 起 来 喝 四 点 钟 的 咖啡 ” ,帐篷 里 充满 了 低沉 的 说 话 
声 和 穿 衣服 的 声音 ,还 有 勒 盖 特 的 声音 ,他 一 遍 又 一 遍地 在 说 :“ 快 点 
出 去 ,让 艾 克 大 叔 睡 他 的 觉 。 要 是 你 们 吵 醒 他 ,他 就 要 跟 我 们 一 块 儿 
走 了 。 今天 早上 森林 里 可 没有 他 的 事 儿 。” 

因此 他 就 一 动 也 不 动 。 他 眼睛 紧 闭 地 应 着 ,呼吸 轻柔 .平静 ,听见 
他 们 一 个 个 地 离开 帐篷 。 他 倾听 着 油 布下 面 那 桌 子 边 的 人 们 吃 早餐 
声音 ,也 听见 他 们 在 离 去 一 一 马 的 声音 , 狗 的 声音 ,直到 一 切 归 于 沉寂 
只 有 黑人 们 清 餐 桌 的 声音 。 再 过 一 会 儿 ,说 不 定 他 还 可 以 听见 第 一 只 
猎狗 发 出 的 第 一 声 微弱 而 清脆 的 喘 叫 声 呢 , 那 是 穿 过 湿 渡 沪 的 树林 从 
公 鹿 睡 过 的 窜 那 里 传 过 来 的 ,这 以 后 他 就 会 重新 人 睡 一 一 帐篷 的 门帘 
往 里 卷 了 一 下 , 垂 了 下 来 。 不 知 是 什么 东西 猛 地 撞 在 床 脚 上 ,不 等 他 
陷 开 眼睛 ,一 只 手 伸 进 毯子 抓 住 了 他 的 膝盖 。 原 来 是 爱 德 蒙 效 , 正 朝 
着 一 支 猎枪 ,而 没有 带 他 的 步枪 。 他 用 生硬 急促 的 嗓音 说 道 : 

“对 不 起 ,把 你 吵 醒 了 。 待 会 儿 会 有 一 个 一 一 ” 

“ “我 醒 着 呢 ,” 麦 卡 斯 林 说 。“ 你 今天 打算 用 这 支 猎 枪 吗 ?” 
“昨天 晚上 你 刚 跟 我 说 过 你 需要 兽 肉 ,” 爱 德 蒙 兹 说 。“ 会 有 一 


个 一 一 一 


(D 接 第 1 行 的 “同龄 人 ”。 


“从 什么 时 候 起 你 用 步枪 就 打 不 到 野兽 啦 ?” 

“ 行 了 ,” 对 方 说 , 帘 着 一 肚子 火 ,很 不 耐烦 ,但 又 不 得 不 很 别扭 地 
压 着 火 。 这 时 候 麦 卡 斯 林 看 到 他 手 里 拿 着 一 包 厚 友 的 长 方形 的 东西 : 
那 是 一 只 信封 。“ 会 有 个 送信 的 今天 早上 不 定 什么 时 候 来 ,是 来 找 我 
的 。 也 没准 不 会 来 。 如 果 来 了 ,把 这 个 交 给 送信 人 ,告诉 对 方 一 一 说 
我 说 不 行 。” 

“一 个 什么 ?7 麦 卡 斯 林 说 。“ 告 诉 谁 ? ”他 用 胸 膊 肘 文 撑 者 半 坐 起 
在 床上 ,这 时 , 爱 德 蒙 兹 把 信封 猛 地 往 他 的 稚 子 上 一 扔 ,已 经 转 映 朝 门 
口 走 去 了 , 那 只 信封 掉 下 来 时 人 硬 邦 邦 的 沉甸甸 的 ,没有 发 出 声 普 ,已 
经 在 朝 床 下 消去, 麦 卡 斯 林 一 把 抓 住 了 , 透 过 纸 一 摸 , 蕊 上 就 得 出 结论 
那里 面 是 一 厚 探 钞票 ,仿佛 他 已 经 拆 开 来 看 过 。“ 等 一 等 ， 他 说 。“ 等 
一 等 “一 一 不 仅 仪 是 一 个 有 血缘 关系 的 亲人 的 口气 ,甚至 不 仅仅 是 一 
个 长 痢 的 口气 ,因此 对 方 停 住 了 脚步 ,掀起 帆布 门帘 , 回 过 头 来 看 ,这 
时 麦 卡 斯 林 看 到 外 面 天 已 经 大 亮 。“ 告 诉 她 不 行 ， 他 说 。“ 告 诉 她 。 
他 们 互相 瞪 视 着 一 一 乱七八糟 的 床上 的 那 张 苍老 苍白、 因为 睡眠 不 
足 而 变 得 改 尽 的 脸 , 以 及 那 张 既 在 发 火 又 很 冷静 的 发 暗 、 阴 郁 的 年 轻 
人 的 脸 。“ 威 尔 : 勒 盖 特 没 说 错 。 这 就 是 你 所 说 的 猫 演 熊 了。 现在 又 
来 了 这 一 手 。” 老人 倒 没 有 把 信封 举 起 来 。 他 没有 作出 什么 动作 ,作出 
什么 手势 来 指点 它 。 “你 答应 过 她 什么 啦 ? 怎么 连 见 她 一 面 的 勇气 都 
没有 恕 反悔 啦 ?” 

“什么 也 没有 答应 过 ! 对方 说 。“ 什 么 也 没有 答应 过 ! 就 这 点 事 
儿 。 告 诉 她 说 我 说 不 行 。” 说 完 他 就 走 了 。 门 帘 被 掀起 , 漏 进 来 一 抹 微 
光 和 永 不 停 软 的 淅 沥 雨 声 ,接着 垂 了 下 来 , 撤 下 这 老人 仍然 支 着 肘 半 
坐 起 在 床上 ,信封 捏 在 另 一 只 颤 抖 的 手 里 。 接 着 甚至 还 不 等 对 方 走出 
他 的 视 域 ,他 似乎 立刻 就 开始 听见 那 稻 来 近 的 艇 子 的 声音 。 在 他 看 
来 ,这 二 者 之 间 根 本 没有 间 和 区 : 那 张 门帘 垂下 ,把 同一 抹 微弱 充满 雨 
丝 的 沦 送 了 出 去 , 融 像 那 是 同一 次 呼吸 的 出 气 与 吐气 , 紧 接 着 那 门 帘 
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又 掀 了 起 来 一 一 那 装 在 航 外 的 发 动机 的 越 来 越 大 的 吃 叫 声 ,音量 不 断 
加 大 , 离 他 越 来 越 近 , 越 来 越 近 , 声 音 越 来 越 响 , 越 来 越 响 ,然后 曼 然 而 
止 ,就 像 一 支 蜡烛 被 吹 灭 那样 地 骤然 与 断然 ,在 小 艇 滑 向 坦 尾 时 声音 
落 进 了 船 头 底下 的 水 的 怀抱 里 和 泪 泪 声 中 一 一 那个 最 年 轻 的 霹 人 , 那 
个 小 伙 子 , 撩 起 了 门帘 ,在 这 一 条 那 间 老 人 越过 门帘 看 到 了 那 只 小 
艇 一 一 一 只 很 小 的 艇 子 中 ,有 个 黑人 坐 在 船尾 往 上 炎 的 发 动机 劳 一 一 
接着 一 个 女人 走 了 进来 , 戴 着 一 顶 男 人 的 帽子 , 穿 了 件 男 人 的 油 布 雨 
衣 和 一 双 橡 皮 雨 靳 ,用 一 条 腹 膊 托 着 一 只 用 和 苇子 隐 成 的 包 包 ,为 一 只 
手 把 没 有 扣 上 的 雨衣 的 下 摆 拉 起 来 迟 住 了 包 包 ;她 还 带 来 了 一 些 别 的 
东西 , 某 种 不 可 提 摸 的 东西 ,一 种 气味 不 正 的 东西 ,他 知道 要 不 了 多 久 
自己 就 能 把 这 种 气味 辨别 出 来 ,因为 依 斯 罕 自己 不 来 , 却 派 这 个 年 轻 
的 黑人 到 帐篷 里 来 通报 来 客 , 这 就 等 于 已 经 告诉 了 他 ,给 了 他 过 告 ;站 
帘 终 于 在 年 轻 黑 人 的 身后 垂下 来 了 ,帐篷 里 就 剩 下 他 们 两 人 一 一 那 张 
脸 看 不 大 清楚 ,到 现在 为 止 只 知道 很 年 轻 , 有 一 双 黑 眼睛 ,奇怪 的 是 脸 
色 惨 白 ,但 也 不 像 是 有 病 的 样子 ,不 像 一 张 农村 妇女 的 脸 ,虽然 她 穿 的 
是 农妇 的 外 套 , 这 张 脸 正 俯视 着 他 ,这 时 他 已 经 坐 起 在 床上 , 手 里 捍 着 
那 只 信封 , 脏 稀 稀 的 内 衣 松 松 地 从 他 号 上 垂下 来 , 乱 成 一 团 的 毯子 堆 
在 他 的 屁股 半 半 。 

“ 那 包 是 他 的 吗 ?” 他 臧 道 。“ 不 要 骗 我 1 

“是 的 ， 她 说 。 他 走 了 。 

“是 的 。 他 走 了 。 你 可 没 法 在 这 儿 建 住 他 了 。 反 正 这 一 次 不 行 
了 。 我 琢磨 连 你 自己 也 没有 想到 吧 。 他 留 下 这 个 给 你 。 给 。 他 换 款 
着 去 找 那 只 信封 。 倒 并 不 是 把 它 捡 起 来 的 ,因为 它 仍 然 在 他 的 于 里 ; 
他 根本 就 不 曾 把 它 放 下 来 过 。 好 像 他 必须 得 摸索 一 下 ,才能 让 他 那 只 
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迄今 为 止 一 直 很 顺从 的 手 在 实质 上 与 他 那 指挥 着 手 的 脑子 相 协 调 , 好 
像 他 从 来 没 作 出 过 这 样 的 行动 似 的 中 ,他 终于 把 信封 递 了 出 去 , 嘴 里 文 
说 ,“ 给 。 拿 去 呀 。 拿 去 呀 !1” 直到 他 注意 到 了 她 的 眼睛 ,或 者 说 她 的 陂 
神 而 不 是 她 的 腿 有 睛 ,她 现在 正 用 那 种 执著 的 沉思 的 眼光 ,用 孩子 似 的 
清澈 无 底 的 专注 .坦率 的 眼光 , 盯 住 了 他 的 脸 。 就 算 她 曾 和 车 见 那 只 信 
封 或 是 他 伸手 出 去 的 动作 ,她 脸 上 反正 是 没有 流露 出 来 。 

“你 是 黄 萨 到 大 板 ， 她 说。 

“是 的 ,” 他 说 。“ 不 过 你 先 别 管 这 个 。 给 。 拿 着 呀 。 他 说 ,告诉 你 
说 不 行 。 她 看 了 看 信封 ,然后 接 了 过 去 。 信 封 是 封 了 口 的 ,上 面 没有 
写 收 信人 的 名 字 。 然 而 ,即使 在 她 绷 信封 正 面 敬 了 一 眼 以 后 ,他 看 见 
她 仍然 用 空 着 的 那 只 手 捏 住 了 信封 ,用 下 齿 捧 去 一 只 角 ,想法 子 据 开 
信封 ,把 整整 齐 齐 的 一 操 捆 好 的 钞票 倒 在 毯子 上 ,对 它们 连 看 都 不 看 
一 眼 ,然后 朝 空 信封 里 看 看 ,用 牙齿 咬 住 信封 边 , 把 它 全 部 撕 开 ,这 才 
把 它 捏 成 一 团 , 扔 在 地 上 。 

“里 面 就 只 有 钱 ， 她 说 。 

“你 还 指望 什么 ”你 还 指望 别 的 什么 ?你 认识 他 已 经 很 人 人 ,至少 
是 过 从 其 密 , 因 此 生 下 了 这 个 孩子 ,难道 对 他 的 了 解 就 这 么 浅 吗 ?” 

“接触 不 算 多 。 时 间 也 不 是 很 长 。 就 光 是 去 年 秋天 在 这 儿 的 一 个 
星期 ,再 束 是 一 月 间 他 约 我 出 去 ,我 们 一 起 去 西部 ,去 新 墨西哥 州 。 我 
们 在 那里 住 了 六 个 星期 ,在 那里 我 至 少 可 以 睡 在 给 他 做 饭 , 帮 他 洗 资 
衣服 的 那 套 公 宛 房间 里 一 一 

“可 是 没有 结婚 ,” 他 说 。“ 没 有 结婚 。 他 没有 答应 过 跟 你 结婚 。 
不 要 骗 我 。 他 没有 这 样 做 的 必要 。 

“是 的 。 他 没有 这 个 必要 。 我 也 没有 要 求 过 他 。 我 当时 知道 月 己 
在 干什么 。 我 一 开始 束 知 道 , 早 就 知道 了 ,到 后 来 名 誉 (我 相信 他 是 用 
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这 个 说 法 的 ) 才 告诉 他 ,是 时 候 了 ,该 用 一 套 漂 亮 话 来 告诉 我 他 的 行为 
准则 (我 相信 他 是 用 这 个 说 法 的 ) 不 允许 他 永远 这 样 做 。 而 且 我 们 一 
致 同意 了 。 后 来 ,在 他 离开 新 墨西哥 州 之 前 ,为 了 稳当 起 见 ,我 们 又 取 
得 了 一 致 的 意见 。 那 就 是 说 ,事情 就 到 此 为 上 。 我 相信 了 他 。 不 ,我 
不 是 这 个 意思 ;我 是 说 我 相信 了 自己 。 到 那 时 ,我 已 经 连 他 说 什么 话 
都 不 去 听 了 ,因为 那 时 候 已 有 很 久 他 连 一 句 值 得 我 一 听 的 话 都 说 不 出 
来 了 。 到 那 时 ,我 连 他 说 话 都 不 怎么 去 听 ,因此 也 用 不 着 请 他 不 要 再 
说 。 我 是 在 听 自 己 讲话 。 而 且 我 也 是 相信 的 。 我 准 是 相信 了 的 。 我 
不 知道 我 怎么 能 够 不 相信 ,因为 当时 他 按 我 们 一 致 同意 的 那样 , 走 开 
了 ,而 且 也 像 我 们 一 致 同意 的 那样 , 疫 有 瑟 信 来 , 光 是 把 钱 汇 到 维 殉 斯 
堡 册 银行 里 我 的 账户 下 , 却 不 说 明 是 谁 汇 的 ,这 也 是 我 们 说 好 的 。 这 么 
说 我 一 定 是 相信 的 。 上 个 月 我 甚至 还 写 信和 给 他 , 想 把 事情 再 弄 弄 清 
楚 , 信 没 有 拆 就 退 了 回来 ,我 当然 心里 很 清楚 。 于 是 我 离开 医院 , 租 了 
个 房间 住 下 来 , 年 独 庵 的 季节 来 到 我 好 骨 次 把 事情 弄 弄 清楚 ,昨天 我 
等 在 路 劳 , 你 们 的 汽车 经 过 ,他 看 见 了 我 ,这 样 一 来 我 就 很 清楚 了。 

那么 你 要 怎么 梓 呢 ? 他 说 。“ 你 要 怎么 样 ? 你 希望 得 到 什 
么 呢 ?” 

“是 啊 ,” 她 说 。 在 他 胜 视 看 她 的 时 候 , 他 的 日 发 从 枕头 上 焉 到 一 
边 ,他 的 有 眼睛 由 于 没 戴 那 副 集中 视力 的 眼 锐 ,显得 模糊 没有 虹膜 ,更 
像 是 没有 瞳 仁 , 他 又 一 次 看 到 那 种 严肃 .专注 充满 思 案 和 超然 的 执 拆 
劲 儿 ,仿佛 是 个 孩子 在 盯 着 他 看 。“ 他 的 太 笃 一 一 等 一 等 一 一 他 的 苞 
算 的 葡 葡 的 他 分 是 你 的 和 节 和 区 。 麦 卡 斯 林 。 只 不 过 他 们 是 姓 受 德 蒙 兹 
的 。 只 不 过 还 得 比 这 更 亲密 。 那 天 你 的 表 外 血 麦 卡 斯 林 是 在 场 的 , 当 
时 你 父亲 和 布 蒂 大 叔 从 布 钱 普 先 生 手 里 顾 得 了 谭 尼 ,让 她 嫁 给 没有 姓 
的 泰 瑞 尔 ,因此 你 们 就 管 他 叫 托 梅 的 泰 珊 尔 。 可 是 再 往 后 他 们 就 得 姓 
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爱 德 蒙 兹 了 。” 她 注视 着 他 ,几乎 是 平心静气 地 ,是 那 种 眼睛 不 皮 一 时 


的 .不 动 肝 火 的 癣 视 一 一 那 双 又 黑 又 大 的 深 之 无 比 的 服 睛 ,在 一 张 死 


人 般 没有 血色 的 苍白 的 脸 上 ,在 老人 看 来 ,简直 像 是 没有 生命 的 ,然而 
又 是 年 轻 的 , 令 人 难 信 地 .甚至 是 根深 蒂 固 地 充满 了 生机 一 一 仿佛 她 
不 仅 是 什么 都 不 看 ,而 且 除了 跟 她 自己 ,也 没 在 跟 任何 人 讲话 。“ 我 本 
想 把 他 造就 成 一 个 男子 汉 。 他 其 至 都 还 没有 成 长 为 一 个 男子 汉 。 你 
们 宠 坏 了 他 。 你 ,还 有 路 喀 斯 大 权 和 莫 莉 大 妨 。 不 过 主要 是 你 。 

“我 ”他 说 。“ 我 ?” 

“是 啊 。 当 你 把 地 给 了 他 和 爷 爷 的 时 候 , 那 块 地 本 来 不 属于 他 ,他 其 
至 并 不 拥有 由 遗嘱 或 法 律 规定 的 -一半 。” 

“ 别 扯 到 那 上 头 去 ,” 他 说 。“ 别 扯 到 那 上 头 去 。 你 呀 ,” 他 说 。 
“你 说 起 话 来 口气 像 是 都 进 过 大 学 似 的 。 你 的 口气 简直 像 是 个 北方 
人 ,而 不 像 是 个 这 儿 三 角 洲 的 拖 着 条 四 里 逮 遇 长 裙 的 乡下 冉 娘 们 。 可 
是 ,仅仅 是 因为 一 箱 食物 恰好 从 船上 掉 进 了 水 里 ,一 天 下 午 你 在 街 上 
遇 到 了 一 个 男人 。 一 个 月 之 后 你 就 跟 他 出 走 , 和 他 同居 ,直到 他 让 你 
怀 上 一 个 孩子 ;这 以 后 ,按照 你 自己 的 说 法 ,你 坐 在 那儿 眼看 他 拿 起 由 
子 说 声 再 见 走 了 出 去 。 连 三 角 洲 的 一 个 乡下 人 也 会 把 自己 的 穿 怕 遇 
长 裙 的 娘 们 照顾 得 好 一 些 的 。 难 道 你 连 一 个 家 里 人 都 没有 吗 ?” 

“有 的 ”她 说 。“ 我 那 时 候 跟 一 个 亲 威 一 块 儿 过 。 是 我 的 姨妈 , 住 
在 维 克 斯 保 。 两 年 前 我 父亲 死 了 ,我 到 那儿 和 她 一 起 过 ;我 们 家 以 前 
是 在 印第安 纳 波 利 斯 。 可 是 我 找到 了 一 个 工作 ,在 这 儿 的 阿 鲁 司 恰 司 
库 纳 @ 的 学 校 里 教书 ,由 于 我 的 姨妈 是 个 寡妇 ,有 一 大 家 子 要 养活 ,她 
收 衣服 回来 洗 ,以 此 养 一 一 

“ 收 什么 回来 ?他 说 。“ 收 衣服 回来 洗 ?他 蹦 了 起 来 ,虽然 仍然 
是 坐 在 床上 , 却 是 往 后 一 倒 , 一 只 用 膊 撑 在 床上 ,头发 披 在 一 边 , 瞪 视 
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着 对 方 。 现 在 他 明白 她 带 到 帐篷 里 来 的 是 什么 了 , 老 依 斯 罕 派 那 小 伙 
子 带 她 来 时 已 经 告诉 他 的 又 是 什么 了 一 -一 那 苍白 的 嘴唇 , 那 没 有 血 
色 . 死 人 般 的 脸色 然而 又 不 是 病 容 , 那 黑色 的 、 衣 愁 的 .什么 都 知晓 的 
眼睛 。 在 美国 ,也许 在 一 千 或 是 两 千年 之 后 ,他 想 。 可 是 现在 不 行 ! 
现在 不 行 D! 他 喊 出 声 来 ,不 很 响 ,而 是 用 惊讶 、 哀 怜 和 愤怒 的 声音 说 : 
“你 是 个 黑 鬼 1” 

“是 的 ,” 她 说 。“ 詹 姆 士 : 布 钱 普 一 一 你 们 叫 他 谭 尼 的 吉姆 ,虽然 
他 也 是 有 姓 的 一 一 是 我 的 笃 爷 。 我 方才 就 说 了 嘛 ,你 就 是 艾 了 萨 兄 
大 叔 。” 

“那么 他 知道 吗 ?” 

“不 ,” 她 说 “知道 了 又 有 什么 好 处 呢 ?” 

“可 是 你 是 知道 的 @,” 他 喊 道 。“ 可 是 你 是 知道 的 。 那 么 你 来 这 
儿 和 希望 得 到 什么 呢 ?7 

“什么 也 不 希望 。” 

“那么 你 干吗 要 来 呢 ? 你 方才 说 昨天 你 在 阿 鲁 司 恰 司库 纳 等 着 ， 
他 跟 你 见 了 面 。 那 你 今天 早上 来 这 儿 干 吗 ?” 

“我 要 回 北 方 去 。 回 家 去 。 我 的 表亲 前 天 开 了 他 的 船 带 我 来 。 他 
打算 送 我 到 李 兰 @ 去 搭 火车 。 

“ 那 你 去 吧 ,” 他 说 。 接 着 又 用 他 那 尖 细 的 .不 太 响 的 .让 人 寒心 的 
嗓音 喊 道 :“ 离 开 这 儿 ! 我 没 法 帮 你 的 忙 ! 谁 也 不 能 帮 你 的 忙 1” 她 动 
了 一 下 ;她 又 不 在 看 他 了 ,而 是 在 朝 门帘 那儿 看 。“ 等 一 等 "他 说 。 她 
又 停 住 脚 步 ,仍然 很 听话 ,她 回 过 身 来 。 他 拿 起 那 操 钞票 ,把 它 放 在 床 


@ ” 艾 萨 克 从 对 方 姨妈 替 人 洗衣 服 判断 出 对 方 是 个 黑人 ,他 认为 一 两 千年 后 美国 黑人 与 日 人 
可 以 通婚 ,但 是 “现在 "(1941 年 ) 不 行 。 


@ 在 艾 萨 克 看 来 ,洛斯 与 谭 尼 的 吉姆 的 孙女 的 结合 有 亲族 乱伦 的 成 份 ,又 有 黑白 人 血统 混 


合 的 成 分 ,是 族长 卡 洛 瑟 斯 . 麦 卡 斯 林 罪 行 的 又 一 次 重复 ,也 是 上 帝 对 这 一 族人 的 惩 询 。 
电 ”地 名 ,在 奥克斯 福西 南 一 百 英里 。 从 新 奥尔良 去 世 加 哥 的 火车 经 过 该 处 。 


脚 的 毯子 上 ,把 手 缩 回来 , 放 到 毯子 底下 。“ 拿 去 ， 他 说 。 

这 时 她 才 看 了 看 钱 ,这 是 第 一 次 ,是 短促 .茫然 的 一 徊 , 紫 接 春 目 
光 就 移 了 开 去 。 “我 不 需要 钱 。 去 年 冬天 他 给 过 我 了 。 另 外 还 有 他 汇 
到 维 克 斯 堡 去 的 钱 。 都 提供 给 我 了 。 名 誉 和 行为 准则 也 照顾 到 本。 
这 些 都 是 早 就 安排 好 的 。 

“ 拿 去 吧 ," 他 说 。 他 的 嗓门 又 开始 变 大 了 ,可 是 他 把 它 压 了 下 来 。 


“ 带 走 , 别 留 在 我 的 帐篷 里 ,” 她 走 回 到 床 边 , 拿 起 了 钱 ;可 是 这 时 候 他 


又 一 次 地 说 ,“ 等 一 等 ”虽然 她 仍然 低 着 身子 ,没有 转身 ,他 却 伸 出 手 
去 。 可 是 ,由 于 是 坐 着 ,他 够 不 着 ,因此 她 移动 她 的 手 , 也 就 是 拿 者 钱 
的 那 一 只 手 , 直 到 他 能 够 碰 到 它 。 他 没有 捏 住 那 只 手 , 仅 仅 是 碰 了 
碰 一 一 老人 那些 关节 突出 .没有 血色 、 上 骨头 变 轻 变 干 的 手指 在 一 秒 钟 
的 时 间 里 接触 到 了 年 轻 人 平滑 、 细 嫩 的 肉 ,在 这 里 ,项 强 、 上 古老 的 血液 
跑 了 一 大 圈 之 后 又 回 到 了 老家 。“ 谭 尼 的 吉姆 ,” 他 说 。“ 谍 尼 的 吝 
姆 ”他 又 把 手 缩 回 到 我 子 底下 :他 现在 生硬 地 说 :“ 我 猜 是 个 男 把 吧 。 
他 们 一 般 都 是 男 的 ,除了 也 是 她 自己 的 娘 的 那 一 个 出 。 

“是 的 , ”她 说 。“ 是 个 男孩 。 她 又 站 了 片刻 ,眼睛 望 大 他。 在 很 
短 的 一 瞬间 里 ,她 那 只 空 着 的 手动 了 一 下 ,仿佛 想 把 雨衣 的 下 所 从 护 
子 的 脸 上 撩 起 来 。 可 是 她 没有 撩 。 当 他 又 说 了 一 声 “等 一 下 ,并 且 在 
毯子 底下 动 了 一 下 时 ,她 再 次 把 头 扭 开 去 。 

“你 把 身子 转 过 去 ， 他 说 。“ 我 想起 床 。 我 长 裤 还 没 竺 呢 。 可 征 
他 起 不 来 。 他 坐 起 在 乱 成 一 团 的 毯子 里 ,全 身 阁 持 ,这 时 她 重 又 转 过 
身 来 , 黑 眼睛 里 充满 了 疑问 ,俯视 着 他 。“ 在 那 边 ， 他 生硬 地 说 , 那 是 
一 个 老人 的 尖 细 、 发 额 的 嗓音 。“ 挂 在 那 边 的 公子 上 。 在 帐 第 柱 
子 上 。 

“什么 ”她 说 。 


QD 指 托 玛 西 娜 ,她 既是 老 卡 洛 瑟 斯 的 女儿 ,又 是 他 的 情妇 。 详 情 见 《 熊 》。 
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“ 那 只 号 角 !” 他 生硬 地 说 。“ 那 只 号 角 。” 她 走 过 去 拿 ,把 那 氛 钱 
往 雨 衣 的 斜 口 袋 里 一 塞 ,仿佛 那 是 块 破 布 ,是 块 脏 手帕 ,她 把 与 角 往 上 
一 举 , 取 了 下 来 , 那 是 康 普 生 将 军 在 遗嘱 里 规定 留 传 给 他 的 ,上 面包 看 
从 公 鹿 脚 盈 部 剥 下 来 的 完整 无 缺 的 皮 , 还 藉 着 银 线 。 

“是 什么 ?” 她 说 。 

“ 那 是 他 由 的 。 拿 去 吧 。 

“ 噢 ,” 她 说 。“ 好 吧 。 谢 谢 你 了 。” 

“好 说 , "他 生硬 地 . 急 急 地 说 ,可 是 这 会 儿 口 气 已 经 不 太 生 使 本 ， 
很 快 就 会 一 点 儿 也 不 生硬 ,而 仅仅 是 快 快 的 . 急 急 的 了 ,到 这 时 ,他 知 
道 他 对 自己 的 嗓音 正在 失去 控制 ,这 是 他 所 不 愿意 的 , 却 又 是 无 能 为 
力 的 。“ 这 就 对 了 。 回 北方 去 吧 。 去 嫁 人 : 逮 一 个 与 你 同 种族 的 男人 。 
这 是 你 唯一 的 出 路 一 一 一 个 时 期 之 内 是 如 此 ,说 不 定 很 长 时 间 之 内 还 
是 这 样 。 我 们 必须 等 待 。 去 嫁 给 一 个 黑人 吧 。 你 年 轻 ,秀气 ,皮肤 几 
平 是 全 白 的 ;你 可 以 找到 一 个 黑人 ,他 在 你 身上 会 看 到 你 在 他 多 身上 看 
到 的 东西 ,他 不 会 向 你 提出 任何 要 求 , 更 不 对 你 有 什么 期 户 , 从 你 那里 
得 到 的 将 是 更 少 ,如 果 你 想 报 复 的 话 。 然 后 你 会 态 挤 这 一 切 ,起 掉 它 
曾经 发 生 , 坊 掉 他 曾经 活 在 世上 一 一 ”这 时 ,他 终于 能 迫使 自己 闭 中 
了 ,于 是 就 闭 上 了 嘴 , 坐 在 那 堆 穆 子 里 ,可 是 就 在 这 一 瞬间 ,她 目光 如 
炬 地 静 静 地 上 采 看 着 他 ,虽然 身子 一 动 未 动 。 但 这 种 表情 很 快 也 就 消失 
了 。 她 站 在 那里 :身上 的 雨衣 闪闪 发 亮 ,仍然 在 滴水 , 头 上 戴 着 一 项 湿 
透 了 的 帽子 ,平静 地 俯视 着 他 。 

“ 老 先 生 ， 好 说， 难道 你 活 在 世上 太 久 ,忘记 的 事情 太 多 ,竟然 对 
你 了 解 过 、 感 党 过 .甚至 是 听 说 过 的 关于 爱情 的 事 儿 一 点 点 都 记 不 起 
来 了 吗 ?” 


中 指 婴 儿 。 这 个 举动 说 明 茧 苹 克 在 一 定 程度 上 承认 这 个 婴儿 是 他 祖先 的 后 疹 。 
四 ” 指 洛 斯 。 但 前 后 的 “他 ”都 指 那个 ^ 黑 人”。 


这 以 后 她 也 走 了 。 一 绒 光 款 进 帐篷 , 带 进来 永 不 停 软 的 雨 脚 的 新 
沥 声 ,等 门帘 垂下 ,这些 又 都 给 关 在 了 外 面 。 他 重新 身 下 了 。 在 晤 拌 、 
喘气 ,毯子 一 直 堆 到 下 巴 妆 儿 ,双手 交叉 放 在 胸 前 ,他 倾听 着 那 唉 喉 声 
和 吼叫 声 ,倾听 着 马达 的 逐渐 升 高 又 逐渐 变 弱 的 翡 用 声 ,这 些 声音 出 终 
于 全 都 归于 沉 罕 ,帐篷 里 重新 为 彼 静 与 雨 声 所 统治 。 还 有 寒冷 ;他 在 
寒气 里 躺 着 , 轻 轻 地 发 拌 , 不 断 地 发 抖 ,全 身 发 僵 , 除 了 发 抖 ,身子 一 动 
也 不 动 。 这 个 三 角 洲 ,他 想 : 这 个 三 角 洲 。 这 片 土 地 ,在 两 代 人 的 时 间 
里 ,人 们 把 沼泽 排 干 ,使 土地 裸露 出 来 ,使 河流 减少 ,这 样 ,白人 就 能 拥 
有 种 植 园 ,每 天 晚上 去 孟菲斯 ,黑人 也 能 拥有 种 植 园 , 坐 种 族 隔 离 的 火 
车 去 艺 加 哥 , 住 在 湖滨 大 道 百 万 富翁 的 公馆 里 ,在 这 片 土地 上 ,白人 种 
租 来 的 农场 ,日 子 过 得 像 黑 鬼 , 而 黑 鬼 则 当 个 农 , 过 着 牛马 一 般 的 日 
子 ,这 里 种 的 是 棉花 , 况 能 就 在 人 行道 的 裂 锋 里 长 得 一 人 高 ,而 高 利 
贷 、 抵 押 、 破 产 和 无 穷 无 尽 的 财富 ,中 国人 .非洲 人 、 雅 利安 人 和 犹太 
人 ,这 一 切 都 在 一 起 生长 .繁殖 ,直到 后 来 ,都 没有 人 有 了 时间 去 说 哪 一 
个 是 谁 的 ,也 并 不 在 平 …… 这 就 难怪 我 过 去 熟知 的 那 片 被 毁 掉 的 森林 
也 不 喷 嘻 着 要 求 复 人 了 ! 他 想 : 那 些 毁 掉 森 林 的 人 会 帮助 大 森林 来 完 
成 复仇 大 业 的 。 

帐篷 的 门帘 被 人 急 急 地 向 内 撩 起 ,然后 又 垂 落下 来 。 他 没有 动 ， 
光 是 转 了 一 下 头 , 睁 开眼 上 晴 。 是 勒 盖 特 。 他 迅速 地 走 到 爱 德 蒙 效 的 床 
铺 前 , 弯 下 腰 ,在 仍然 乱 成 一 团 的 毯子 里 匆忙 地 搜寻 什么 。 

“你 找 什 么 ?” 他 说 。 

“ 找 党 斯 的 刀 ,” 勒 盖 特 说 。“ 我 是 回来 带 一 匹 马 去 的 。 我 们 摆 倒 
了 一 只 鹿 。” 他 站 直 身 子 , 手 里 拿 着 那 把 刀子 ,接着 便 匆 匆忙 忙 地 朝 门 
帘 走 去 。 

“是 谁 打 死 的 ?” 麦 卡 斯 林 说 。“ 是 洛斯 吗 ?” 


QD 指 忒 人 妇女 乘 表 亲 的 船 离 去 的 声音 。 


323 


324 


“是 的 , ” 勒 盖 特 说 , 撩 起 了 门帘 。 

“等 一 等 , " 麦 卡 斯 林 说 。 他 突然 身子 一 挺 , 用 胎 膊 肘 撑 了 起 来 。 
“ 那 是 什么 ?” 勒 盖 特 在 撩 起 的 门帘 下 站 住 了 一 会 儿 。 他 没有 扭 过 头 
来 望 。 

“只 不 过 是 一 只 鹿 , 艾 殉 大 上 板 ， 他 不 耐烦 地 说 。“ “没什么 了 不 起 
的 。 ”他 走 了 ;门帘 又 在 他 身后 垂 了 下 来 ,再 次 把 微弱 的 光 和 十 的 不 断 
的 鸣 咽 声 隔 在 外 面 。 麦 卡 斯 林 重 又 身 下 去 , 牧 子 又 一 次 拉 到 斋 下 ,两 
只 交 义 的 手 叉 一 次 在 这 个 空荡荡 的 帐篷 里 没有 分 量 地 放 在 他 的 胸 前 。 

“ 那 是 一 只 母 庵 呀 ,他 说 。 


去 吧 ,摩西 


那 张 脸 黑 黑 的 ,很 光滑 ,让 人 难以 看 透 ; 那 双眼 睛 见 过 太 多 的 世 
面 。 那 头 黑人 全 发 给 理 得 像 是 覆盖 在 头颅 上 的 一 顶 便 帽 ,一 注 边 缘 整 
整齐 齐 , 看 上 去 像 上 过 漆 似 的 , 头 路 用 剃刀 修 过 ,因此 这 脑袋 看 来 像 是 
个 铜 像 的 头 , 坏 不 了 、 很 结实 。 他 穿 的 是 一 种 运动 服 ,在 男子 服饰 商店 
的 广告 里 叫做 套装 ,衬衫 和 长 裤 是 搭配 好 的 ,而 且 是 从 同一 种 浅黄 褐 
色 的 法 兰 绒 上 裁剪 下 来 的 ,它们 售 价 不 菲 ,装饰 得 过 于 繁复 ,有 着 太 多 
的 衬 宰 ;他 在 钢板 隔 成 的 号 子 的 钢 床 上 半 躺 着 ,一 名 武装 警卫 就 站 在 
号 子 外 面 看 守 着 ,到 现在 已 经 站 了 二 十 个 小 时 了 ,他 町 着 烟 ,在 回答 问 
题 时 ,用 的 口音 你 尽 可 以 说 是 天 底下 任何 地 方 的 口音 却 唯 独 不 能 说 是 
南方 口音 ,甚至 连 黑 人 的 口音 都 不 像 ,提问 的 是 个 戴 眼 镜 的 年 轻 白 人 ， 
他 坐 在 对 面 的 一 只 钢 命 上, 拿 着 一 只 人 口 普查 工作 者 用 的 宽大 的 文 
件 夹 。 

“名 叫 赛 缪 尔 * 沃 瑟 姆 : 布 钱 普 。 二 十 六 岁 。 出 生 在 密西西比 州 
杰 弗 生 镇 附近 的 乡下 。 没 有 成 家 。 没 有 一 一 ” 

“等 一 等 ”人 口 调查 员 飞 快 地 记录 着 。“ 这 可 不 是 你 在 芝加哥 被 
判 一 一 生活 时 的 那个 名 字 蚜 。” 

对 方 把 烟头 上 的 灰 啦 地 拌 掉 。" 当然 不 是 。 杀 死 警 察 的 是 另外 一 
个 家 伙 。” 

“好 取 。 职 业 一 一 ” 

“致富 得 实在 太 快 了 。” 

“一 无 业 。” 调 查 员 飞快 地 写 着 。“ 父 母 。” 

“当然 。 两 个 。 可 我 不 记得 他 们 了 。 是 我 姥姥 把 我 带 大 的 。” 
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“她 叫 什么 9 还 活 看 吗 ? 

“我 不 知道 。 名 叫 莫 莉 ' 沃 瑟 姆 布 钱 善 。 如 果 还 活 看 , 那 吏 证 
住 在 密西西比 州 杰 弗 生 镇 十 七 英里 外 的 卡 洛 瑟 斯 爱 德 索 兹 的 农庄 
里 。 行 了 吧 ?” 

调查 员 合 上 文件 夹 , 站 起 身 来 。 他 比 对 方 年 轻 一 两 多。 | 
家 里 人 不 知道 你 在 这 里 用 的 是 什么 名 字 , 他 们 又 怎 能 知道 一 一 你 又 
么 指望 能 回 到 家 乡 呢 ?” 

对 方 把 烟灰 哎 地 持 落 下 来 ,还 是 躺 在 钢 床 上 ,身上 是 一 套 好 莱 坞 
式 的 高 级 服装 , 那 双 高 级 鞋子 也 是 调查 员 一 辈子 买 不 起 的 。“ 我 还 管 
这 个 干吗 ?” 他 说 。 

于 是 调查 员 就 离开 了 ;守卫 再 次 把 钢 门 锁 上 。 那 人 身 在 钢 床 上 抽 
烟 , 过 了 一 会 儿 , 人 们 前 来 撕 开 他 那 精 品 长 裤 的 裤 管 , 剃 掉 他 的 高 价 发 
型 2 ,把 他 带 出 了 牢房 。 


也 就 在 同一 个 煤 热 .明亮 的 七 月 早晨 ,同样 煤 热 , 明 腕 的 风 既 拂 动 
了 紧 挨 着 加 文 . 史 蒂 文 斯 的 窗子 的 桑树 叶子 ,也 吹 进 了 他 的 办 公 室 ， 
仅仅 吹 动 了 室内 的 东西 ,就 造成 了 一 种 党 诡 的 假 千 。 风 儿 折 动 了 呆 子 
上 县 检察 官 的 文件 ,也 和 钼 进 了 坐 在 果子 后 面 那 人 的 一 头 早 日 的 乱 
发 一 一 那 人 有 一 张 瘦削 .聪明 .表情 多 变 的 脸 , 号 上 那 煞 巴巴 的 亚 采 套 
装 的 翻领 上 有 根 表 链 , 上 面 挂 着 一 把 “ 菲 * 贝 他 卡巴 "钥匙 一 一 
这 就 是 加 文 * 史 带 文 斯 ,哈佛 毕业 的 BBK 联谊 会 会 员 , 也 是 海德 堡 大 


中 ”1940 年 美国 举行 过 一 次 人 口 普查 ,因此 可 以 认为 这 就 是 本 篇 故事 所 发 生 的 年 代 。 

@ ”大腿 与 头 部 是 给 死 内 上 电 刑 时 接 电 极 的 地 方 。 

”美国 大 学 优秀 生 和 毕业 生 荣 誉 组 织 BBK 联谊 会 ,这 三 个 希腊 字母 代表 一 句 格 言 , 意 为 
“哲学 是 人 生 的 指导 ”。 


学 @ 的 哲学 博 十 ,他 的 公务 是 他 的 业余 爱好 ,虽然 这 给 他 提供 了 生计 ， 
而 他 严肃 从 事 的 本 职 却 是 一 项 做 了 二 十 二 年 还 未 能 完成 的 把 $4 旧 约 》 
译 回 到 古典 希腊 文 @ 去 的 工作 。 不 过 那 股 风 似乎 并 未 使 来 访问 他 的 人 
有 什么 感觉 ,虽然 从 外 表 上 看 在 那 阵 微风 之 前 她 并 不 会 比 一 张 纸 片 燃 
成 的 未 经 触动 的 灰 更 重 一 些 和 结实 一 些 一 一 这 是 个 黑人 小 老 太 太 ,有 
一 张 皱 缩 的 . 老 得 出 奇 的 脸 , 头 上 包 着 块 白头 巾 , 还 戴 了 顶 黑 草帽 , 那 
本 该 是 儿童 用 的 。 

“ 布 钱 普 ?” 史 蒂 文 斯 说 。“ 你 是 住 在 卡 洛 瑟 斯 爱 德 蒙 兹 先生 农 
庄 上 的 吧 。” 

“我 已 经 离开 了 ,” 她 说 。“ 我 是 来 找 我 的 孩子 的 ”接着 , 坐 在 他 
对 面 的 硬 椅 上 一 动不动 ,她 开始 吟唱 起 来 。“ 洛 斯 . 爱 德 蒙 效 出 卖 了 
我 的 便 雅 帆 。 在 埃及 卖 掉 了 他 。 法 老 得 到 了 他 @- 一 ” 

“等 一 等 ." 史 更 文 斯 说 。“ 等 一 等 ,大 妨 。” 因为 回忆 与 往事 眼看 
要 咬 到 一 块 儿 合 二 而 一 了 。“ 要 是 你 不 知道 你 孙子 在 哪儿 ,你 怎么 会 
知道 他 磁 到 麻烦 了 呢 ? 你 是 说 爱 德 蒙 兹 先生 不 愿 帮助 你 去 找 他 吗 ?” 

“是 洛斯 . 爱 德 蒙 效 把 他 出 卖 的 ,” 她 说 。“ 在 埃及 卖 掉 了 他 。 我 
不 知道 他 在 哪儿 。 我 只 知道 法 老 得 到 了 他 。 你 就 是 法 律 。 我 要 找到 
我 的 孩子 。 

“好 吧 ,” 史 蒂 文 斯 说 。“ 我 来 想 想 办 法 看 。 要 是 你 不 回 家 , 那 你 在 
城 里 住 在 哪儿 呢 ? 说 不 定 要 花 一 些 时 间 的 ,因为 你 不 知道 他 上 哪儿 去 
了 ,你 都 有 五 年 没 听 到 他 的 消息 了 。” 


中 在 德国 西南 部 海德 堡 市 ,为 一 着 名 学府 。 

四 《 旧 约 》 主 要 用 希 伯 来 文 写成 ,少数 片断 用 阿拉 姆 文 。 公 元 前 3 氨 纪 中 叶 已 出 现 希 腊 文 译 
本 。 后 又 根据 希腊 文 译 成 拉丁 文 , 英 译 是 根据 拉丁 文本 译 出 的 。 史 蒂 文 斯 的 辛勤 劳作 纯 
属 多 余 。 

加 ” 见 《4 圣 经 创 世 记 /第 37 到 47 章 , 其 实 被 卖 抒 的 是 便 雅 岗 的 哥哥 约 瑟 。 但 是 约 登 设法 让 
便 雅 钢 留 下 充当 人 质 。 
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“我 住 在 汉 普 : 活 蕊 姆 那里 。 他 是 我 匈 条 。 

“好 的 ,” 史 蒂 文 斯 说 。 他 并 没 感到 惊奇 。 他 从 小 就 认识 汉 普 * 沃 
苞 姆 ,虽然 他 从 未 见 过 这 个 黑 老 婆 子 。 不 过 即使 他 见 过 ,他 也 不 会 感 
到 惊 厅 的。 这 些 人 就 是 这 样 。 你 可 能 认得 两 个 黑人 多 年 ;这 两 个 人 售 
不 定 还 多 年 奉 你 干 活 ,姓氏 各 不 相同 。 然 后 你 突然 偶然 得 知 两 人 原来 
是 抑 种 或 是 姐妹 。 

他 坐 在 不 能 算是 微风 的 流动 的 热 空 气 里 , 听 着 她 慢 慢 地 费劲 私下 
外 面 陡峭 的 楼 梯 , 这 时 记 起 那个 孙子 来 了 。 那 个 案子 的 文件 五 六 年 前 
到 过 他 的 果 上 ,然后 送 到 地 方 检察 官 那儿 去 一 一 布 奇 : 布 钱 普 , 这 是 
一 年 里 在 市 镇 监狱 里 几 进 儿 出 的 那个 小 伙 子 的 名 字 : 他 是 这 黑 老 太 女 
儿 的 授 子 ,出 生 时 母亲 就 死 了 ,父亲 又 抛弃 了 他 ,姥姥 留 下 他 扶养 他 ， 
或 者 是 想 这 样 做 。 因 为 十 九 岁 那 年 他 就 离开 乡下 到 镇 上 来 ,为 了 赌钱 
志 斗 网 一 年 里 倒 在 监狱 里 有 末了 大 半截 ,终于 因为 破门 问 进 一 家 商店 偷 


和 盗 而 被 正式 起 诉 。 


他 是 被 人 当场 发 现 的 , 那 时 他 抄 起 一 根 铁 管 朝 惊 动 了 他 的 那个 警 
官 抢 去 ,然后 被 警官 用 手枪 枪 托 将 他 打倒 在 地 , 嘴 给 打 烂 了 ,仍然 骂 声 
不 绝 ,他 的 牙齿 露出 在 泪 泪 流 着 的 血 里 , 像 是 还 在 拼命 地 大 笑 。 过 了 
两 晚 ,他 越 了 狱 ,从 此 再 没 和 人 见 到 过 他 一 一 还 是 个 没 满 二 十 一 岁 的 小 
育 年 呢 ,号 上 确实 有 生 了 他 又 抛弃 他 的 父亲 传 留 的 某 种 气质 ,而 他 父 
亲 因 为 过 失 杀 人 眼下 正在 州立 监狱 里 服刑 一 一 确实 是 颗 不 仅 节 狠 而 
且 是 危险 与 邪恶 的 坏 种 。 

原来 这 就 是 我 得 去 寻找 和 和 拯救 的 那个 人 , 史 蒂 文 斯 想 。 因 为 他 片 
刻 也 没有 怀疑 那 黑 老 婆 子 的 直觉 。 要 是 她 还 能 测算 出 那 孩 子 在 何 处 
以 及 遇 到 了 什么 胀 烦 , 他 也 不 会 感到 惊奇 的 ,倒是 稍 后 他 才 真 的 觉得 
奇怪 了 ,因为 目 己 居然 那么 快 就 打听 到 那 孩 子 在 何 处 以 及 出 了 什 


QD 布 奇 (Butch) 与 屠夫 (butcher) 音 近 , 应 是 赛 织 尔 的 外 号 。 


么 事 。 

他 的 头 一 个 想法 是 打 电 话 给 卡 洛 瑟 斯 ， 爱 德 蒙 兹 , 那 震 老 净 子 的 
男人 曾 在 此 人 的 农庄 上 当 过 多 年 的 个 户 。 不 过 照 黑 老婆 子 的 说 法 , 爱 
德 蒙 兹 已 经 不 肯 再 管 这 件 事 了 。 于 是 他 一 动不动 地 坐 着 , 听 邢 热风 吹 
拂 他 那 头 乱 莲 莲 的 白 发 。 这 时 候 他 明白 这 黑 老婆 子 的 意思 了 。 他 现 
在 记 起 来 了 ,当初 把 那 孩 子 赶 到 杰 弗 生来 的 实际 上 正 是 爱 德 莹 效 ; 他 
在 孩子 正 援 他 的 杂货 铺 时 还 住 了 他 , 便 命 令 孩 子 滚 生 而 且 今后 再 也 个 
许 回 来 。 这 还 不 是 那 保安 官 , 那 警方 的 命令 呢 , 他 想 。 而 是 范围 更 三 
阔 , 更 急迫 的 事 儿 …… 他 站 起 冉 , 拿 上 他 那 顶 很 日 而 有 点 破 的 巴 拿 己 
细 草 帽 , 走 下 屋外 的 楼 梯 , 在 正午 一 开始 那 种 炎热 的 死寂 时 分 中 穿 过 
空荡荡 的 广场 ,来 到 县 报 办 公 室 。 编 辑 正 在 里 面 一 一 这 人 上 了 年 纪 ， 
但 头发 却 没 有 史 蒂 文 斯 那样 白 得 厉害 ,他 打 着 一 条 极 细 的 黑色 领带 ， 
穿 了 件 前 胸 上 过 浆 的 旧式 衬衫 ,是 个 大 胖子 。 

“有 个 黑 老 效 子 名 叫 英 莉 : 布 钱 普 ,” 史 带 文 斯 说 。“ 跟 她 男人 住 
在 爱 德 蒙 兹 的 农庄 上 。 是 她 外 孙 的 事 。 你 准 记得 他 的 一 一 布 奇 ， 布 
钱 普 ,大约 五 六 年 前 在 镇 上 泡 了 一 年 ,大 部 分 时 间 是 在 监狱 里 度 过 的 ， 
有 天 上 晚上 他 们 终于 在 他 偷盗 明 斯 书 尔 商店 时 逮 住 他 了 ,记得 吧 ? 唉 ， 
他 现在 燕 的 祸 可 比 那 回 更 大 了 。 我 丝 襄 也 不 怀疑 她 的 话 。 我 蔡 她 也 
是 为 我 所 代表 的 广大 公众 的 利益 着 想 , 仅 仪 希望 他 这 回 车 下 的 祸 十 分 
严重 因此 没准 也 就 是 决定 性 的 一 一 

“等 一 等 ,” 那 编辑 说 。 他 甚至 都 不 用 离开 办 公 果 。 他 把 通讯 社 发 
来 的 那 张 新 闻 稿 的 薄 纸 副本 从 铁 尖 刺 b 上 取 下 , 递 给 史 蒂 文 斯 。 电 报 
上 写 明 发 自 伊利 诺 斯 州 基 里 特 城 多 ,时 间 是 当天 早上 。 


QD 旧时 一 种 办 公 室 用 具 , 下 面 是 一 较 大 底盘 ,上 有 铁 尖 刺 , 可 将 文件 插 在 上 面 供 查考 或 进 一 
步 处 理 。 
外 小 市 镇 ,在 芝加哥 西南 30 英里 ,该 处 有 两 座 州 立 监狱 。 
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因 杀 害 艺 加 哥 警 察 而 被 判处 死刑 的 密西西比 州 里 人 在 处 决 前 夕 
回答 人 口 调查 提问 时 透露 其 化 名 。 赛 织 尔 . 沃 严 姆 . 布 
钱 普 一 一 


五 分 钟 以 后 , 史 蒂 文 斯 又 穿 过 空荡荡 的 广场 ,这 时 离 正 午 炎 热 的 
死寂 时 分 更 近 了 。 他 原 以 为 自己 正在 走 回 住处 去 用 午餐 ,可 是 发 现 并 
不 在 往 那 边 走 。 再 说 ,方才 我 忘 了 锁 我 办 公 室 的 房 门 了 ,他 想 。 不 过 ， 
她 又 是 怎么 能 在 太阳 底下 从 十 七 英里 以 外 赶 进 城 来 的 呢 。 她 甚至 可 
能 是 走 来 的 呢 。“ 这 人 么 看 来 ,方才 我 说 我 希望 发 生 的 事 大 概 不 是 认真 
的 ,他 说 出 声 来 ,一 边 离 开 白 晃 晃 的 、 如 今 已 没有 一 点 儿 风 的 直上 晒 的 
阳光 , 重 又 登 上 户外 的 楼 梯 , 走 进 他 的 办 公 室 。 他 停 住 脚步 。 接 看 
他 说 : 

“早上 好 , 沃 瑟 姆 小 姐 。 

她 也 相当 老 了 一 一 身子 瘦削 、. 腰 育 笔 挺 ,一 头 日 发 按 旧 时 的 样式 
梳 得 整洁 地 堆 在 头 上 , 戴 厦 项 足 有 三 十 年 历史 的 旧 帽 子 , 已 键 成 铁锈 
般 的 黑色 ,还 拿 着 一 把 破旧 的 遮阳 伞 , 原 本 应 该 是 黑色 的 ,现在 却 银 成 
了 绿色 。 他 也 是 从 小 就 认得 她 的 。 她 独 目 住 在 她 父亲 留 下 的 那 所 和 危 
房 里 ,她 在 那里 教 人 在 网 硕 上 作画 ,同时 在 她 父亲 的 奴隶 之 一 的 后 毅 
汉 普 、 沃 巧 姆 和 他 老汉 的 帮助 下 养 鸡 种 末 , 为 的 是 拿 到 市 场 上 去 卖 。 

“我 是 为 莫 莉 的 事 儿 来 的 ”她 说 。“ 英 莉 : 布 钱 普 。 她 说 过 你 

他 把 消息 告诉 她 的 时 修 她 采 看 者 他 ,下 挺 挺 地 坐 在 老 黑 疤 于 方 才 
坐 过 的 人 硬 椅 上 , 那 把 寝 了 色 的 全 就 靠 在 她 的 一 膝 上 。 在 她 膝 头 上 那 双 
相合 的 手 底 下 , 搁 者 一 只 旧式 的 缀 有 珠子 的 手提 包 , 几 乎 有 手提 箱 那 
么 大 。 “他 今天 上 晚上 融 要 给 处 决 了 。 

“再 没有 什么 办 法 了 ? 砚 莉 和 汉 普 的 双 杂 过 去 属于 我 的 祖父 。 真 
者 和 我 是 同一 个 月 出 生 的 。 我 们 融和 像 亲 姐 妹 那样 一 起 长 大 。 

“我 打 过 电话 了 ， 史 带 文 斯 说 。“ 我 和 乔 里 特 的 典 狱 长 谈 了 话 , 又 


跟 芝 加 哥 的 地 方 检 察 官 谈 了 。 他 受到 的 是 公正 的 审判 ,他 有 好 的 律 
师 一 一 如 此 等 等 。 他 有 钱 。 他 是 在 经 营 一 种 叫 彩票 赌博 的 行当 ,他 这 
号 人 就 靠 这 个 捞 钱 。" 她 盯 看 着 他 ,身子 笔 挺 ,一 动 也 不 动 。“ 他 是 个 杂 
人 凶手 , 沃 瑟 姆 小 组。 那个 警察 背 对 着 他 时 他 开 了 枪 。 真 十 有 其 父 必 
有 其 子 。 他 后 来 供认 不 讳 ,全 都 承认 了 。 

“我 知道 "她 说 。 这 时 候 他 明白 她 并 没有 在 看 着 他 , 至少 古 馈 而 
不 见 。“ 这 其 可 怕 。 

“杀人 也 是 可 怕 的 ,” 史 带 文 斯 说 。“ 还 是 这 样 收场 好 一 些 。 这 时 
她 又 在 采 着 他 看 了 。 

“我 方才 在 想 的 倒 不 是 他 。 我 想 的 是 莫 莉 。 绝 对 不 能 让 她 知道 。 

“是 的 ,” 史 带 文 斯 说 。“ 我 在 报馆 里 已 经 跟 威 尔 葛 思 先 生 打 过 招 
呼 了 。 他 同意 不 发 任何 消息 。 我 会 给 协 菲 斯 的 报馆 打 电 话 的 ,不 过 也 
许 已 经 来 不 及 了 …… 如 果 我 们 能 劝 她 今天 下 午 在 孟菲斯 报纸 登 出 来 
之 前 就 回来 …… 在 农庄 里 ,她 能 见 到 的 唯一 的 日 人 就 是 爱 德 索 效 先 
生 ,我 也 会 给 他 去 电话 的 ;即使 万 一 别 的 黑人 听 说 了 这 件 事 ,我 取 肯 年 
他 们 是 不 会 说 的 。 也 许 两 三 个 月 后 我 会 下 乡 去 告诉 她 那 玻 子 死 了 ,已 
经 埋葬 在 北方 的 什么 地 方 了 ……” 这 一 回 她 以 那样 一 种 表情 看 着 他 ， 
使 他 不 由 得 停 住 了 话 头 ;她 坐 在 那里 ,在 硬 椅 上 挺 得 笔直 ,有 看 大 他 ， 
直到 他 停 住 话 头 。 

“她 会 要 把 他 融 回 家 去 ,和 目 己 在 一 起 的 ， 她 说 。 

“ 带 他 ?" 史 带 文 斯 说 。“ 他 的 尸体 ”她 看 着 他 。 那 表情 既 不 是 未 
示 震 尺 也 并 非 不 以 为 然 。 它 仅仅 体现 了 对 流血 与 匡 取 的 一 种 古老 的 、 
无 时 间 限 制 的 .女性 的 亲密 关系 。 史 带 文 斯 想 :她 是 在 这 样 热 的 天 气 
里 徒步 走 到 城 里 来 的 。 除 非 古 汉 普 用 贩卖 鸡蛋 和 蔬菜 的 轻便 杞 车 把 
她 撒 来 的 。 

“他 是 她 天 围 女 ,她 那 死去 的 老大 的 独子 。 他 是 必须 回 家 的 。 

“他 必须 回 家 ,” 中 带 文 斯 同样 镇 静 地 说 。“ 我 立刻 来 办 这 件 事 。 
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我 马上 就 打 电 话 。” 

“你 太 好 了 。” 她 头 一 回 动 了 动 ,挪动 了 一 下 身子 。 他 看 着 她 双手 
捍 紧 了 手提 包 , 把 它 往 身 上 拉 了 拉 。“ 费 用 由 我 来 支付 。 你 能 不 能 告 
诉 我 大 概 得 

他 直 直 地 瞩 着 她 的 脸 。 他 连 眼 皮 都 不 皮 一 明 就 撤 了 个 廊 , 既 快 又 
轻易 。“ 十 一 二 块 钱 也 就 够 了 。 一 口 薄 棺 他 们 总 是 会 提供 的 ,要 花 的 
仅仅 是 运输 的 费用 。” 

“一 口 薄 棺 ?” 她 再 一 次 以 那 种 古怪 的 超然 的 眼光 看 着 他 ,仿佛 他 
是 个 小 娃娃 似 的 。“ 他 是 她 的 外 孙 呢 , 史 幕 文 斯 先生 。 她 把 他 接 这 来 
抚养 的 时 候 , 让 他 用 了 我 父亲 的 姓名 一 一 赛 缪 尔 . 沃 瑟 姆 。 不 能 仅仅 
用 一 口 薄 枪 , 史 医 文 斯 先生 。 我 知道 每 个 月 付 一 定数 目的 钱 是 可 以 办 
得 到 的 。” 

“不 能 仅仅 用 一 口 薄 棺 ,” 史 幕 文 斯 说 。 他 用 的 口气 就 跟 方 才 说 他 
必须 回 家 时 一 模 一 样 。“ 爱 德 蒙 效 先 生 是 会 帮忙 的 ,这 我 知道 。 据 我 
所 知 , 老 路 克 … 布 钱 普 在 银行 里 存 得 有 一 些 钱 。 还 有 ,倘若 你 允许 
我 __， 

“用 不 着 那样 做 , ”她 说 。 他 看 她 打开 提包 ;看 着 她 在 桌子 上 点 数 
出 二 十 五 块 钱 ,其 中 有 皱 巴巴 的 钞票 ,也 有 硬币 ,五 分 .一 角 .一 分 的 全 
有 。“ 这 就 能 应 付 急需 的 开支 了 。 我 去 告诉 她 一 一 你 肯定 真 的 没有 希 
望 了 ?” : 

“我 能 肯定 。 他 今天 晚上 就 会 死去 的 。” 

“ 那 我 今天 下 午 就 告诉 她 他 已 经 死 了 。” 

“你 要 不 要 让 我 来 告诉 她 ?” 

“我 来 跟 她 说 吧 , ”她 说 。 

“那么 ,你 要 不 要 我 前 去 看 她 , 跟 她 谈 谈 呢 ?” 

“你 能 这 样 做 真是 太 好 了 。" 说 完 她 就 走 了 ,身子 挺 得 笔直 ,脚步 又 
脆 又 轻 ,几乎 是 急 急 的 , 走 下 楼 梯 , 逐 渐 听 不 见 了 。 他 再 次 打 电 话 , 先 
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打 给 伊利 诺 斯 州 的 典 狱 长 ,接着 打 给 乔 里 特 的 一 家 殡仪馆 。 接 痢 他 又 
一 次 穿越 那 炎 热 的 、 空 功 功 的 广场 。 他 只 等 了 一 小 会 儿 , 那 位 编 得 融 
了 吃 完 午饭 回来 了 。 

“我 们 得 把 他 接 回 家 乡 ,” 他 说 。“ 沃 巧 姆 小 姐 和 你 和 我 还 有 列 的 
一 些 人 负责 这 件 事 。 总 要 化 一 一 

“等 一 等 ,” 那 编辑 说 。“ 别 的 哪些 人 ?” 

“我 都 还 不 知道 呢 。 总 要 花 个 二 百 来 块 钱 有 吧 。 我 还 没 把 电话 费 计 
算 在 内 ; 那 就 由 我 自己 来 对 付 吧 。 一 等 我 磁 到 卡 洛 瑟 期， 爱 德 宜 兹 ， 
就 要 从 他 那儿 棕 出 点 钱 来 ;我 不 知道 会 有 多 少 ,不 过 总 不 能 太 少 取 。 
也 许 从 广场 那 一 带 可 以 讨 到 五 十 块 。 可 是 剩 下 的 就 是 你 跟 我 的 事 儿 
了 ,因为 她 硬 要 留 给 我 二 十 五 块 ,这 已 经 是 我 想 让 她 相信 要 花 的 费用 
的 两 倍 , 也 是 她 出 得 起 的 钱 的 四 售 一 一 ” 

“等 一 等 ， 那 编辑 说 。 ”等 一 等 。 

“他 的 尸体 将 由 后 天 的 第 四 次 车 送 来 ,到 时 候 我 们 去 接 , 话 瑟 姆 小 
姐 和 他 的 姥姥 , 那 老 黑人 , 坐 我 的 车 ,你 和 我 坐 你 的 车 。 沃 瑟 姆 小 姐 和 
老太婆 要 把 他 带 回 家 去 ,市 到 他 出 生 的 地 方 去 。 也 许 是 老 太 效 种 大 他 
的 地 方 去 。 或 者 是 她 打算 抚养 他 的 地 方 。 让 和 枢 车 开 到 那儿 去 又 得 花 
十 五 块 ,鲜花 还 不 自在 内 一 一 

“还 有 人 鲜花?” 编 各 喊叫 起 来 。 

“还 有 鲜花 ， 史 带 文 斯 说 。 整个 化 销 吏 算 它 二 百 二 十 五 块 吧 。 
看 样子 主要 得 由 你 和 我 来 分 担 了 。 行 吧 ?” 

“不 ,不 行 ， 编 辑 说 。" 不 过 看 来 也 由 不 得 我 了 。 老 天 和 分 呀 , ”他 
说 ， 就 算 我 能 作 主 ,这 份 新 鲜 劲 儿 也 差 不 离 值 这 些 钱 了 。 我 还 是 生平 
第 一 次 为 事先 众 应 不 登 消息 倒贴 呢 。 

“你 已 经 事先 党 应 不 登 训 且 ,” 史 带 文 斯 训 。 在 这 个 煤 热 的 、 如 今 
连 一 上 号 儿 风 都 没有 的 下 午 余 下 的 时 间 里 ,从 县 政府 来 的 官员 们 、 从 十 
五 与 二 十 英里 外 其 治 边缘 来 的 治安 法 官 .法警 们 登 上 楼 梯 来 到 这 空 无 
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一 人 的 办 公 室 ,呼唤 检察 官 的 名 字 , 空 等 了 一 会 儿 , 然 后 离开 , 接 者 又 
回来 再 次 坐 下 , 气 得 要 冒 烟 , 而 与 此 同时 , 史 蒂 文 斯 正 沿 着 广场 从 一 家 
商店 走 到 男 一 家 ,从 一 个 办 公 室 来 到 另 一 个 一 一 管 他 是 商人 还 是 店 
员 ,是 老板 还 是 伙计 ,或 是 医生 牙医 律师 还 是 理发 师 一 一 对 他 们 都 用 
他 那 套现 成 的 话 急 急 地 说 :“ 是 要 把 一 个 死去 的 黑 小 子 接 回 家 乡 来 。 
完全 是 看 在 沃 瑟 姆 小 姐 的 份 上 。 也 不 必 在 纸 上 签 名 什么 的 了 ;网 给 我 
一 块 钱 吧 。 没 有 就 给 半 块 ,要 不 二 毛 五 也 成 。 

那天 晚上 饭 后 ,他 穿 过 没 一 丝 风 的 星光 灿烂 的 黑夜 来 到 市 镇 边缘 
沃 瑟 姆 小 姐 的 房屋 前 , 敲 了 项 没 上 过 漆 的 前 门 。 汉 普 : 沃 琴 姆 前 来 应 
门 一 一 那 是 个 老 涉 儿 ,肚子 鼓 鼓 的 ,是 靠 吃 蔬菜 吃 大 的 ,他 他 老伴 还 
有 沃 瑟 姆 小 姐 三 个 基本 上 以 此 为 生 ,他 老 眼 卉 花 , 头 上 剩 下 一 圈 日 发， 
那 张 脸 倒 很 有 点 古 罗马 将 军 的 气派 。 

“她 正 候 着 您 呢 , ”他 说 。“ 她 关照 请 您 上 楼 到 卧室 去 。 

“ 莫 莉 大 巡 就 在 那儿 吗 ?” 史 蒂 文 斯 说 。 

“我 们 全 都 在 那儿 ,” 沃 瑟 姆 说 。 

于 是 史 蒂 文 斯 穿 过 点 着 油灯 的 过 厅 ( 他 知道 整 蛋 房子 仍然 用 滴 灯 
照明 ,而 且 也 没有 接 通 自 来 水 ) , 走 在 这 黑人 的 前 面 , 登 上 沙 交 的 设 有 
上 滩 的 楼 梯 ,旁边 的 墙纸 颜色 早已 银 尽 ,然后 跟着 老 黑 人 穿越 过 厅 进 
人 那个 于 净 的 陈设 简陋 的 卧室 ,这 里 有 一 股 淡淡 的 然而 确切 无 疑 属于 
老 小 姐 的 气味 。 他 们 全 都 在 那里 , 沃 鞍 姆 说 得 不 错 一 一 他 的 老伴 ,一 
个 不 算 太 受 的 大 块头 女人 , 包 着 块 颜 色 艳 丽 的 头巾 , 正 徘 在 门 上 , 天 玲 
姆 小 姐 在 一 把 直 背 的 硬 森 里 仍然 坐 得 笔 挺 ,那个 黑 老 效 子 则 挨 着 壁炉 
坐 在 仅 有 的 一 把 揪 椅 里 ,即使 在 这 样 一 个 夜晚 , 炉 床 中 一 些 灰 里 还 微 
微 闸 看 小 火 。 

她 手 里 拿 者 一 个 上 芦苇 秆 陶土 烟 袋 锅 , 可 是 没 在 吸 , 那 黑 黑 的 烟斗 
里 的 灰 是 白色 死 我 的 ; 直到 现在 , 史 带 文 斯 才 第 一 次 认真 看 她 ,他 想 : 
好 上 帝 响 ,她 个 儿 还 没有 一 个 十 岁 的 小 孩 大 红 。 接 着 他 也 坐 下 了 ,于 


是 他 们 四 个 一 一 他 本 人 . 沃 波 姆 小 姐 、 黑 老婆 子 和 她 的 兄弟 一 一 挨 着 
砖 砌 的 炉 床 围 成 一 圈 , 在 这 炉 床 上 ,人 类 协调 与 团结 的 古老 象征 正在 
缓 组 地头 燃 着 。 

“后 天 他 就 会 回 到 家 乡 了 , 莫 莉 大 群 ," 他 说 。 那 墨 老婆 子 甚至 都 
不 对 着 他 看 ;她 始终 也 没有 正 眼看 过 他 。 

“他 死 了 ," 她 说 。“ 法 老 抓 走 了 他 。” 

“ 噢 ,是 的 , 主 啊 ,” 沃 瑟 姆 说 。“ 法 老 抓 走 了 他 。" 

“ 卖 掉 了 我 的 便 雅 侦 ,” 黑 老婆 子 说 。“ 在 埃及 把 他 卖 掉 了 。" 她 开 
始 在 椅子 里 轻 轻 地 前 后 摇晃 。 

“ 噢 ,是 的 , 主 啊 ,” 沃 瑟 姆 说 。 

“ 别 出 声 ,” 沃 瑟 姆 小 姐 说 。“ 别 出 声 了 , 汉 普 。 

“我 给 爱 德 蒙 兹 先生 去 过 电话 了 ,” 史 幕 文 斯 说 。“ 等 你 们 去 到 那 
儿 的 时 候 他 会 把 一 切 都 准备 好 的 。” 

“洛斯 . 爱 德 蒙 兹 出 卖 了 他 ,” 黑 老婆 子 说 。 她 坐 在 椅子 里 前 后 摇 
动 。“ 卖 掉 了 我 的 便 雅 收 。 

“ 别 出 声 ," 沃 瑟 姆 小 姐 说 。“ 别 出 声 了 , 莫 莉 。 现 在 先 别 说 。。 

“不 ,” 史 蒂 文 斯 说 。“ 不 ,他 可 没有 出 卖 , 莫 莉 大 娘 。 不 是 爱 德 蒙 
兹 先生 。 爱 德 蒙 兹 先生 可 没有 一 "可 是 她 根本 听 不 见 我 的 话 , 他 想 。 
她 甚至 都 不 对 着 他 看 。 她 始终 没有 正 眼 看 过 他 。 

“ 卖 掉 了 我 的 便 雅 巾 ," 她 说 。“ 在 埃及 把 他 卖 掉 了 。 

“在 埃及 把 他 卖 掉 了 ," 沃 瑟 姆 说 。 

“洛斯 ， 爱 德 蒙 兹 出 卖 了 我 的 便 雅 赔 。” 

“把 他 卖 给 了 法 老 。” 

“把 他 卖 给 了 法 老 , 而 现在 他 死 了 。” 

“我 还 是 走 吧 ," 史 划 文 斯 说 。 他 迅速 地 站 起 来 。 活 一 姆 小 姐 也 站 
起 来 ,可 是 他 没有 等 她 走 到 自己 的 前 面 去 。 他 急 急 地 穿越 过 厅 , 几乎 
是 在 奔跑 ;他 甚至 都 不 知道 她 是 不 是 跟 在 后 面 。 很 快 我 就 可 以 去 到 外 
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面 了 ,他 想 。 那 样 就 可 以 享受 到 空气 .空间 和 风 了 。 接 着 他 听见 她 走 
在 自己 后 面 的 声音 了 一 一 也 就 是 他 听 到 她 的 脚步 走 下 自己 办 公 室 外 
面 楼 梯 的 脆 亮 .轻快 .敏捷 然而 却 不 急促 的 那 种 声音 ,但 一 阵 阵 人 声 压 
过 了 它们 : 

“出 卖 了 我 的 便 雅 避 。 在 埃及 卖 掉 了 他 。 

“在 埃及 卖 掉 了 他 。 噢 ,是 的 , 主 啊 。 

他 一 出 渔 地 下 了 楼 梯 ,简直 是 奔 下 的 。 现 在 不 远 了 ;他 这 会 儿 能 
闻 到 它 并 感觉 到 它 了 : 那 流 动 的 空气 和 纯朴 的 黑夜 ,现在 他 能 够 注意 
礼 狐 了 ,就 停 下 来 等 着 ,在 门口 转 过 身 来 ,看 着 沃 合 姆 小 姐 跟随 目 己 来 
到 门口 一 一 那 高 昂 白色、 挺 直 、 老 式 的 头 穿 过 老式 的 油灯 论 回 他 菲 
近 。 现 在 他 能 听见 第 三 个 人 的 声音 了 , 那 该 是 汉 普 那 老伴 的 一 一 一 个 
地 道 的 一 直 在 唱 的 女 高 彰 , 没 有 歌词 ,在 姐 弟 俩 的 主唱 与 对 唱 底 下 
潜行 : 

“在 埃及 卖 掉 了 他 ,而 现在 他 死 了 。 

“ 噢 ,是 的 , 主 啊 。 在 埃及 卖 掉 了 他 。” 

“在 埃及 卖 掉 了 他 。” 

“而 现在 他 死 了 。 

“把 他 卖 给 了 法 老 。” 

“而 现在 他 死 了 。 

“我 很 抱 菊 ,， 史 带 文 斯 说 。“ 我 请 求 你 原 诬 我 。 我 应 该 想到 的 。 
我 本 不 该 来 的 。 

“没关系 ，” 沃 蕊 姆 小 姐 说 。“ 那 是 因为 我 们 不 好 受 。” 

于 是 在 第 三 天 , 那 仍 然 是 个 睛 明 .炎热 的 日 子 ,北边 开 来 的 列车 到 
站 时 , 灵 主 与 两 辆 小 轿车 等 候 在 那里 。 那 里 另外 还 有 十 来 辆 小 轿车 ， 
不 过 百 到 列车 进 站 史 蒂 文 期 和 报馆 编辑 才 开 始 注意 到 来 的 人 真 不 少 ， 
黑人 .日 人 都 有 。 接 着 ,在 朵 着 无 事 的 白人 汉子 .小 后 生 和 小 男孩 以 及 
大 约 五 十 来 个 黑人 男女 悄 没 声 儿 的 围观 下 ,那个 黑人 迈 三 商 手 下 的 几 


个 伙计 从 列车 上 抬 起 银灰 两 色 的 棺材 , 抬 到 灵 车 边 , 三 两 下 将 象征 人 
的 不 可 避免 的 最 终结 局 的 花圈 和 花形 饰物 扯 下 ,将 棺材 推进 灵 革 ,再 
把 花 儿 什 么 的 扔 进去 , 帮 地 把 门 关 上 。 

接着 , 沃 瑟 姆 小 姐 . 黑 老婆 子 和 他 雇 来 的 司机 乘 一 辆 车 ,他 本 人 和 和 
编辑 则 坐 编辑 的 车 ,他 们 跟 在 灵 车 后 面 ,这 灵 车 从 车 站 扣 上 小 山 的 齐 
长 的 山坡 ,用 低速 挡 哼 哼 哪 哪 的 跑 得 还 挺 快 , 登 上 山顶 后 它 走 得 更 快 
了 ,可 是 发 出 的 声音 却 叫 人 宽 奈 ,简直 像 主 教 嗓子 眼 里 的 那 种 噶 呵 声 ， 
然后 它 放 慢 速 度 进入 广场 ,穿越 广场 , 绕 过 邦联 战士 纪念 碑 和 法 阮 ,这 
时 给 史 蒂 文 斯 捐 过 一 块 . 半 块 ` 两 毛 五 的 商人 店员、 理发 师 和 专业 人 
员 以 及 一 个 子 儿 没 捐 的 人 都 从 门口 与 楼 上 窗口 静 静 地 观看 着 , 接 独 灵 
车 损 上 了 一 条 街 ,在 市 镇 边 接 上 一 条 乡村 土路 ,下 通 十 七 严 里 外 的 目 
的 地 。 灵 车 又 重新 加 快速 度 ,后 面 仍 然 跟着 两 辆 小 车 ,里 面 坐 着 四 个 
人 一 一 那个 头 抬 得 高 高 的 、 刁 板 笔 挺 的 白人 妇女 ,那个 古老 奖 子 , 奢 个 
正式 任命 的 正义 真理 与 权利 的 捍卫 者 以 及 那 位 海德 堡 上 哲学 博士 一 一 
好 一 文 向 黑人 杀人 凶 犯 , 那 亚 有 亚 报 的 圣 狼 的 灵 车 作 陪 衬 的 洛 洛 功 沪 
的 队伍 ! 

当 他 们 来 到 市 镇 的 边缘 时 , 灵 车 跑 得 相当 快 。 此 刻 他 们 在 标明 是 
杰 弗 生 镇 的 那 块 金属 标牌 前 一 闪 而 过 。 有 限 公 司 和 人 行道 都 消失 了 ， 
路 逐渐 变 成 砂砾 路 , 斜 斜 地 候 上 为 一 座 小 山 的 漫长 的 山坡 。 史 带 文 斯 
伸手 去 把 开关 闭 掉 , 于 是 编辑 的 车 子午 惯性 朝 前 滑行 ,在 他 开始 踩 闸 
时 便 慢 下 来 ,而 这 时 灵 和 车 与 另 一 辆 小 车 迅速 离 去 ,仿佛 是 在 逃跑 ,入 日 
不 雨 的 夏季 轻 尘 从 飞 旋 的 车 轮 底 下 喷涌 出 来 ;很 快 它们 就 不 见 了 。 编 
辑 答 拙 地 把 车 掉头 , 弄 得 排挡 嘎嘎 响 ,前 扯 后 拉 再 加 上 踊 油 门 ,最 后 总 
算是 面 朝 市 镇 , 回 到 了 路 上 。 这 时 他 坐 直 了 片刻 ,一 只 脚 放 在 离合 器 
踏板 上 。 

“你 可 知道 今天 早上 在 火车 站 好 求 我 做 什么 事 儿 ?他 说 。 

“就 算 不 知道 吧 ,” 史 蒂 文 斯 说 。 
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“她 说 ,你 准备 在 报 上 登 消息 吗 ?”” 

“什么 ?” 

“就 是 这 样 说 的 , ”编辑 说 。 “她 说 完 又 说 了 一 遍 : “你 准备 在 报 上 
登 消息 吗 ? 我 要 在 报 上 全 登 出 来 。 一 点 也 不 漏 。 我 都 想 说 ,“ 如果 我 
正巧 知道 他 确实 是 怎么 死 的 ,你 也 想 把 那 情况 登 在 报 上 吗 7?’ 老天爷 
呀 ,即使 我 和 她 都 知道 我 们 已 经 知道 的 情况 ,我 相信 她 也 会 说 是 的 。 
可 是 我 没有 这 样 说 。 我 仅仅 说 ,“ 嗨 ,你 又 不 识字 ,大 婕 。 可 她 说 ,“ 贝 
尔 小 姐 会 指 给 我 看 登 在 哪儿 ,我 可 以 枉 的 。 你 在 报 上 登 吧 。 全 都 合 
出 来 。” 

“ 哦 ,” 史 幕 文 斯 说 。 是 啊 , 他 想 。 她 现在 反正 无 所 谓 了 。 因 为 事 
情 必 须 这 样 发 展 她 也 阻止 不 了 ,而 现在 一 切 都 过 去 了 ,结束 了 ,完事 
了 ,她 就 不 在 乎 他 是 怎么 死 的 啦 。 她 仅仅 是 要 他 回 家 乡 ,不 过 得 要 他 
风 风 光 光 地 回来 。 她 要 有 那 口 棺材 ,要 有 鲜花 ,还 要 有 有 灵 车 ,她 还 要 坐 
小 轿车 中 在 灵 车 后 面 穿 过 市 镇 。“ 走 吧 ,” 他 说 “咱们 回 镇 上 去 吧 。 
我 都 有 两 天 没 碰 我 的 办 公 桌 了 。” 
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